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VASKA KRONIKA BESEDA

VAS OB DEZELNI CESTI

b deZelni cesti stoji vas, prav taksna, kot so vasi po

Slovenskem. Tudi ime ima prav navadno — Pod-
gorska vas. Pred petdesetimi leti so bile njene hise kri-
te s Skopo, le nekaj veljavnih kmetov in trije gostilnicarji
so imeli hise krite z rdeco opeko. S tem so hoteli pove-
dati, da nekaj pomenijo in da se lo¢ujejo od tega, kar je
bilo nekdaj. Vendar pa so bili tudi po vojni skedniji kriti
s slamo. Govorili so, da je seno boljse, ¢e je spravljeno
pod slamnato streho.

V sto letih se je vas pocasi spreminjala. Dokler se niso
selili v Ameriko, ¢ez luzo, kakor so takrat govorili, so
kmetovali, obdelali vse njive in njivice. Pozimi so izde-
lovali sode in brente, Zlice in kuhalnice, doge in doZice.
Mlajsi so pa v jeseni lovili polhe v pasti in skrinjice po
debelih bukvah in leskovih grmih. Pozimi so v velikem
snegu lovili kune zlatice in kune belice. Kadar so fantje
in mozje utrujeni prinesli domov kuno ali dve, je bil pri
hisi praznik. Zenske so tekale k Urhu po vino. Ce je
mozakar ali fant ujel ¢ez zimo tri kune, mu ni bilo tre-
ba iti na Hrvasko tesat doge ali sekat hraste za pet ali
Sest mesecev. Ce je imel sreco, je to prisluzil v tednu dni.
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Tudi zavisti ni manjkalo. Ob polsjih lovih se je tu in
tam izgubila kaka polsja skrinjica. Polharji sosednje vasi
so radi nagajali. Pobirali so polhe iz pasti in skrinjic,
drugi pa pasti in skrinjice. Podgorci so bili premeteni.
Na pasti so vzgali hiSna znamenja.

Polhe so jedli stari in mladi, Zenske in otroci. Polhov-
ke so nosili od novembra do aprila; stare, oguljene za
vsak dan, nove pa v nedeljo za k masi ali v gostilno, na
vasovanije k dekletom ali za na pot. Ce si v zimskem ¢asu
ob nedeljah pogledal po vasi, si videl lepa siva okrogla
pokrivala na glavah moz in fantov s ponosno hojo in
drZo. Stari mozje nad sedemdeset let so Se poleti nosili
polhovke, to starodavno notranjsko pokrivalo, ki je bilo
stoletja pri hiSah, Se od ¢asa kmeckih puntov. Polsji lov
in polhovke pa so povecini opustili med zadnjo svetov-
no vojno, ki je tudi sicer odpravila marsikateri star
obicaj, pa naj je bil lep in romanticen in kreposten.

Dokler niso zadnja desetletja pred prvo svetovno voj-
no moski odhajali v Ameriko, so hodili ¢ez zimo v
hrvaske, bosanske in romunske gozdove. Zbralo se je
osem ali dvanajst moskih, ki jih je vodil najbolj izkusen
vodja (oca). Dolocili so petnajstletnega kuharja, pripra-
vili Zage, sekire in plenkace in lesene posode za vodo.
Na vecer pred odhodom so zapeli na Vidmu ali pri
Urhu nekaj pesmi in v zgodnjem oktobrskem jutru jih je
Urh ali Rihtar odpeljal na vozu na Zeleznisko postajo.
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V hrvaskih in drugih gozdovih so vstajali zgodaj
zjutraj. Ker je bilo temno so delali ob gore¢em ognju.
Podirali so stoletne hraste, delali hlode in tesali doge.
Kuhar je med tem skuhal koruzne Zgance in jih kar v
kotlu zabelil z debelimi ocvirki. Opoldne je skuhal
Struklje ali meSanico iz fizola in testa, zvecer zopet
Zgance.

Kadar so hrastarji v hrastu odkrili ¢ebelji panj, so
pobrali med in ga shranili, da ga je kuhar vlagal v $truk-
lje, da so bili okusnejsi. Ob nedeljah so kvartali, pocivali,
pisali pisma, Sivali in pili vino in Zganje, ki so si ga dali
prinesti iz bliznje vasi ali trga. Tako Zivljenje so imeli do
pomladi prihodnjega leta, do aprila ali maja.

V¢asih je ponoci, ne da bi dezevalo, zacela iz tal pri-
tekati voda, ker so bili gozdovi v ravnini, v tisti visini kot
Sava. Hrvatje so godrnjali, ¢es da so se v gornjem delu
kranjske dezele »Kranjci poscali« in je zato povoden;j.
Dogodilo se je kdaj, da je voda tako narasla, da so z
opremo vred splezali v rogovile stoletnih hrastov.
Kaksen dan so bili zaradi tega brez jedi ali pa so ves dan
jedli slanino.

Spomladi so se vracali. Ce so dobro zasluzili, so vris-
kali. V domac¢i gostilni na Vidmu ali pri Urhu so se
bahali, koliko so zasluzili — za par volov. Za veliko no¢
so obuli in oblekli druzino. Placali so nekaj dolgov, zo-
rali njive in njivice, posejali jari je¢men in rz, posadili
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krompir, peso, korenje in fizol pa zopet sli do kosnje
sekat jelke v domace kmecke ali grascinske gozdove. Ob
kosnji so pospravili sekire in Zage v skedenj, izvlekli kle-
palnik in kupili nove kose, ki so bili vsako leto drazje.
Tik — tak, tik — tak so se oglasali dan za dnem po vrto-
vih, travnikih, senoZetih in lazih. Ce jih je ob ko3nji
motil dez, so kleli in molili za lepo vreme. Kon¢no so le
pospravili seno, kljub deZju, ¢eprav je bilo slabse in bolj
rjavo. Tako so prihajale jeseni, ¢as izkopa krompirja.
Zetev je bila obilna samo ob susnih letih. V $oli so nam
rekli: Mali kmetje pridelajo za od velikega Smarna do
svetega roka, vedji pa za osem mesecev prevzitka.

Bili so tudi »hrvatarji«, ki so se vracali domov brez
denarja, ker jih je opeharil Zidovski trgovec. Takrat niso
prihajali s pesmijo in vriskom. Mol¢ali so in kleli. Doma
so se izkricali, da nikoli ve¢ ne bodo sli na Hrvasko, ker
trgovci odirajo, da je groza. Opeharijo te in goljufajo, pa
se ti Se v obraz smehljajo, ¢e$ saj smo vam posteno
placali. Za toliko ste vzeli hrane, vina in slanine, toliko
smo vam dali denarja vnaprej in nismo krivi, ¢e vam je
ostalo komaj za potnino. Bo pa drugi¢ boljse, so jih to-
lazili in za odSkodnino so jim dali za nekaj Stefanov vina.
Notranjci ne bi bili Notranjci, ¢e ne bi tudi ob takem
pili.

Zgodilo se je, da so stirje veseljaki — hrvatarji prisli
pes iz slavonskih gozdov. Ker je bilo son¢no aprilsko
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vreme, so se sezuli, Cevlje pa zvezali in si jih dali ¢ez
ramo kakor njega dni »deseti brat« v Jur¢i¢evem roma-
nu. Spotoma so prodali Zago, sekiro, zagozde. Peli so od
vasi do vasi. Ko so prisli do mesta, kjer je pisalo Trifolj,
so rekli: Na nas je to ime tukaj. Prebivalci Hrvaske in
Slovenije so jim radi dali jesti in piti. Ko so si oprali sraj-
ce, so se goli ob kaki vodi soncili. Hodili so domov kot
romarji. Ko so prispeli so bila poljska dela Ze konc¢ana.
Doma so lagali, da so jih spotoma, ko so spali, okradli
neznani cigani, premeteni in izkuseni. Nekateri so jim
verjeli, drugi ne. Ko se je zacela se¢nja, so se razdelili
med skupine resnih sekacev in tesacev, drvarjev in
oglarjev. Pa se je za silo zasluzilo! Za binkostne prazni-
ke so popustili delo v gozdu, §li domov, se obrili, oblekli
zakmasne obleke in $li na KriZno goro, kjer so prepevali
vso sobotno no¢. Na binkostno nedeljo so dekletom po
neprespani noci kupovali lecet odpustke. Ko so se
vracali, so se ustavili v Lozu, kjer so pili, vriskali in ple-
sali. Krivcke je imel vsak fant za klobukom.

Taki so bili obicaji, delo in veselje v tej vasi, dokler se
ni zaslisal glas, da se v Ameriki zasluZi desetkrat ve¢ kot
na Hrvaskem ali v Romuniji. To je bil vabljiv klic za stare
in zrele moze, za fante, ki so si zeleli dozivetij in hitre
obogatitve. To je bil krik in klic, govorjenje o rajski deze-
li, kjer je Se deviska zemlja. Ni treba uporabljati gnoja.
So tovarne in rudniki, lepi gozdovi v Minessoti in Ohiu.
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Place so lepe in delati ni treba tako kot doma v gozdu ali
na Hrvaskem. Ljudem so se svetile o¢i od Zelje in hrepe-
nenja po lepi tuji, neznani in bogati dezeli, deZeli dolar-
jev, dolarjev. Kaj Hrvaska in tisti goldinarcki! Amerika!
Ta beseda je plavala v zraku kakor velikono¢ni blago-
slov, kakor dise¢e Smarnice ob robu gozda. Vas se je
zategadelj spremenila. Nekateri so bili za Ameriko, dru-
gi, kot na primer Tovlicev Jurce, so bili proti temu, da bi
se v velikem Stevilu zapuscala domaca zemlja, zemlja
dedov in pradedov, zemlja, kjer so stotine let Ziveli mir-
no in zadovoljno, skromno in var¢no, bogabojece in
cesarju vdano. Mladi ljudje jih niso poslusali. Sli so vris-
kajoc¢ in s pesmijo na ustih ter obljubami na vse strani.
Najstarejsi med njimi je bil stiridesetletni Trudnov Ma-
tija, tisti, ki se je vsak teden skregal s svojo trmasto in
jeznorito Zeno, ki ga je ob porodu desetega otroka za tri
mesece zapustila in $la v Trst za dojiljo. Ko se je vrnila,
jo je pretepel, ker je medtem deseti otrok umrl brez
materine nege.

Matija je prodal vole, Zeni pa pustil kravico in deset
majhnih otrok. Na Vidmu se je v gotilni pred odhodom
opil in krical: »Vrnil se bom takrat, ko bom zasluzil to-
liko, da bom kupil Videm ali Urhovo domacijo. Ce ne
bom imel toliko, se ne bom vrnil in tudi za menoj ne bo
nihce jokal, najmanj nasa Marjeta.« Tako se je tudi zgo-
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dilo. Ni pisal ne poslal dolarjev in tudi vrnil se ni. Ostal
je v dezeli dolarjev, srece in hrepenenja.

Tisti pa, ki so ostali doma, so redili ve¢ goveje Zivine,
se ukvarjali s prevozni$tvom in prodajo lesa. A iz Ame-
rike so v zacetku prihajali glasovi, da ni tiste velike srece,
kot so jo pri¢akovali. Brezposelnost je trkala na vrata
tudi po ameriskih drzavah. Potovali so iz kraja v kraj,
iS¢o¢ srece in zasluzka. Nekateri so pa govorili: Dokler
bo Zivel cesar Franc JoZef, bo dobro na svetu. Cesar so
stari in dobro vladajo.

Potem je tu in tam prisel kdo iz Amerike, ker se mu je
nasmehnila sreca v zasluzku. Placal je dolgove, prekril
hiso, dokupil njivico ali gozd, narocil mladi zeni nove-
ga potomca in ¢ez leto dni zopet odrinil ¢ez veliko luzo
iskat in nadaljevat sreco pri dolarjih. Do prve svetovne
vojne se nih¢e ni vrnil suh in ni se hotel imenovati tako
kot cesar s praznim Zepom.

Tako je bilo v vasi vse po starem do velike vojske. Urh
in Vidmar, oba veljavna kmeta in gostilnicarja, sta bo-
gatela brez Amerike. Gostilna je bila donosna. Urh je
imel to strast, da je zamenjaval z vascani parcele, trav-
nike in gozdove. Zidal je celo Zago ob dezelni cesti, kjer
so delali vascani. Ce se je stari Urh postavil nad zago ob
dezelni cesti, je s pogledom objel Zago in parcele ob
potoku Obrhu v Sirini nekoliko sto metrov. Vse je bilo
njegovo. Tudi onstran Obrha do Podgore so bile njego-
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ve parcele in e dalje v gozd proti Ogulju. Njegova edi-
na zelja in Zivljenjski cilj je bil biti lastnik zemlje vse od
vasi, dezelne ceste in Obrha, tja do visokega Ogulja, da
bi lahko hodil tri ure samo po svojem svetu. Sinovom ni
pustil, da bi se §li gospode. Delati so morali kot navad-
ni delavci v gozdu in na Zagi, na polju ali pri Zivini v
hlevu. Pri mizi so jedli skupaj s hlapci in deklami. Tak
patriarhalen red je uvedel. Ceprav si posestnik, in to $e
veleposestnik povrhu, moras delati, to je bilo njegovo
nacelo in zakon za vso druzino. Vas¢ani so mu bili
nevoscljivi. Vendar so ga zaradi delavnosti cenili in
spostovali. Bil je prvi v vasi pokonci in pri Zivini. Zvecer
je racunal in pisal o Zagi, zivini, cenah in dohodkih. Bil
je moz, izjema za tiste ¢ase. Ni zasel med jaro gospodo
kakor drugi imovitejsi in veljavnej$i mozZje tiste case.
Vse drugacen je bil Vidmar. Visok, mocan, resnega
pogleda, sivih o¢i. Oblecen je bil vedno v lovsko obleko.
Bil je gostilnicar, trgovec in veljaven kmet. Njegov rod
je imel gostilno vec¢ kot dvesto let. Pradedi so se mu pri-
selili iz Istre. Imel je devet glav Zivine, dva hlapca, deklo
in natakarico. Njegova mati, Ceprav Ze v letih, je bila
tudi podjetna v gostilni. Ker je tocil pristno vipavsko in
istrsko vino, so ga obiskovali iz cele doline, mozje in
fantje, tudi uradniki z ob¢ine, sodnije in okrajnega ka-
tastra. Ob sredah so njegovo gostilno obiskovali ucitelji
in uciteljice trske Sole. Igrali so tarok, premlevali teden-
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sko politiko, zabavljali ¢ez duhovscino, kot je bilo tiste
¢ase v navadi. Opravljali so skopuskega zZupnika Jurija,
pozneje so pa grajali Zupnika Andreja Strleta, ker se ni
druzil niti z ucitelji in ni hotel biti ne klerikalec in ne li-
beralec. Pomilovali so veselega kaplana Francija, ki je
rad pil in ljubil veselo druzbo, ali ga je na priporocilo
zupnika Jurija Skof Tone Jegli¢ prestavil.

Nekaj let pred veliko vojno so se $li ucitelji »preporo-
dovcex. Kleli so cesarja in vse ¢lane habsburske rodovi-
ne. O kralju Petru in dinastiji Karadjordjevic¢ev pa so
pripovedovali lepe pravljice. Hvalili so junaske Srbe in
Crnogorce. Zeljno so prebirali vse novice o balkanski
vojski in jih razsirjali med kmeti. Peli so slovenske ro-
doljubne pesmi. Poleti so obiskovali Sneznik ali pa pre-
sihajoce Cerknisko jezero. Tepli so z leskovkami pored-
ne paglavce, ker se niso ucili, da se da u¢enost vcepiti le
s palico in ne samo z besedo. Tak je bil tisti ¢as.

Vidmar se je udelezeval pomenkov o svetovni politi-
ki. Rad je poslusal zabeljene storije o ministrih in cesar-
ju, 0 ponavljajoci se smrti cesarjevi¢a Rudolfa in njegove
ljubice Vecere v Majerlingu pri Dunaju. Bil je liberalec
stare sorte, ki je, Ce je le mogel, zabavljal ¢ez duhovscino
in klerikalne poslance. Hvalil je,modrost voditelja libe-
ralcev Tavcarja, da je bilo kaj. Bil je obcespostovan taj-
nik liberalne posojilnice in ugleden ¢lan okrajnega
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Solskega sveta. Eno hcer je dal Solati za uditeljico, dru-
go pa v pisarno na bliZznjo Zago v Markovcu.

Ko se je drugi¢ porocil, je vzel za Zeno Urhovo héer,
ki je opravljala vsa kmecka in gostilni¢arska dela. Urh
mu je obljubil veliko doto, katere pa Vidmar ni doc¢akal;
nastale so tezave z Urhovo Zago in veleposestvom, ka-
terega je v trdni roki drzal vodja trske klerikalne poso-
jilnice — Zupnik Janez Bibniski, ki je bil nevos¢ljiv gos-
podarskemu napredku vaskega veljaka Urha. Vidmar je
rad streljal zajce in vrane. Vsako tretje leto je ustrelil
srnjaka, kar je bilo za tiste ¢ase velik hi$ni praznik.
Srnjaka so jedli domaci in ucitelji, uradniki in Se celo
strogi Dacar. Stari kmetje in kmetice so Vidmarju nosili
brat pisma, katera so jim domaci bratje ali sinovi, ocet-
je ali hcere pisali iz obljubljene dezele, dezele srece in
dolarjev — Amerike.

Vidmar se je udelezeval vseh zaupnih sestankov libe-
ralne stranke in lovskih zabav. Pil je malo, hodil mnogo.
Tak je bil vse zivljenje. Bil je dobri¢ina. Okrog so ga
prinasSali dekle in hlapci, ker jih je preplaceval. Njegovi
starsi so stiskali, da je bilo kaj. Rad bi bil el v visje Sole,
ko je bil mlad, toda njegov strogi oce in veliki Zupan
doline je dejal: »Stiri leta gimnazije in dve leti gostinske
Sole v Trstu ti bo dovolj, da bos lahko lepo vodil gostil-
no in trgovino. Poleg slovenskega jezika si se naucil se
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nemskega in italijanskega. Dovolj ti bo. Pol Evrope pre-
hodis ob teh dveh jezikih.« Moral je kloniti.

Seveda sta veljavna moza Urh in Vidmar le imela
dobicek od tega, da sta imela solidni gostilni v vasi. Pre-
bivalci $tirih vasi so se ustavljali ob delavnikih, poseb-
no pa ob nedeljah popoldne in zvecer so se fantje in
dekleta trumoma ustavljali v njih. Plesali so, peli in ba-
linali. Godci so godli stare vize. Veseli so bili gostje in
gostilnicarja. Obdrzali so star obicaj, da so se k poseb-
nim mizam usedli ucitelji in uradniki, in $e to v poseb-
hi sobi k pogrnjeni mizi, kjer sta se po delni oStirski
navadi najdalj zadrzala domaca veljaka ali njuni Zeni. Ce
so se stepli, sta imela oba pridna, in kar je najvaznejse
— mocna hlapca, ki sta zavihala rokave, se postavila
pred vrata in zavpila: »Kdor ne bo dal mir, bo Sel hitro
na sosedov vrt! Pijte, pijte, plesite in mirni boditel»

Ko je zacela na bliznjem pokopaliS¢u skovikati sova,
so se zaceli razhajati, najprej mozje in zZene, obrtniki in
uciteljstvo, nazadnje fantje in dekleta, ki bi bili radi ve-
seljacili do zore in $e v ponedeljek. Tak je bil obi¢aj v teh
krajih.

Med tednom so prihajali mesetarji, kupci in prodajal-
ci goveje zivine, konj, prasicev, ovac, lesa, hlodov in
tramov. Vsako kupcijo, lesno ali zivinsko, so zalili pri
Urhu ali na Vidmu. Kricali so, se prepirali, in si od jeze,
veselja, zalosti ali obupa segali v roke. Tezki voli¢i in
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kubiki so sli skozi ta vrata. Vse poroke so se slavile dva
ali tri dni. Veselili so se, neveste so jokale. Ali v veselju
so splahnele tudi solze, solze navade, melanholije in
domotozja.

Na Martinovo sta bili obe gostilni polni domacinov,
moz z zenami, fantov in starckov. Pili so, peli in se do-
bro imeli. Noben izmed sinov ali hé¢era obeh domacih
gostilnicarjev ni pomislil, da bi zapustil dom in odsel v
Ameriko. Imeli so jo doma.

V gostilnah so se dobile razli¢ne vrste vina in Zganja.
Tudi klobase in Sunko je dobil gost ob vsakem casu. Tis-
tim, ki niso zmogli domov, so hlapci postlali v hlevu,
kjer so prespali no¢ in se iztreznili. Podjetna gostilnicar-
ka na Vidmu, gospa Lojza, je veckrat dejala sinu, mlade-
mu gospodarju Franceljnu: »France, France, Ameriko
imas doma. Samo gostilne se je treba bolj poprijeti.
Nobena vedja rec¢ v vasi ne mine, ne da bi obiskali nas ali
pa Urhove.«

V vas sta vodili dve stezi, nad vasjo in pod cerkvijo. Iz
trga ali v trg so hodili po bliZnjici kmetje — varcevalci,
ki se jim ni bilo treba ustavljati po gostilnah. Varceval-
ci iz vasi spodnjega konca doline so obiskovali Videm ali
Urha samo ob velikih praznikih, za novo leto, veliko
no¢, binkosti, na Petrovo in na Martinovo, ko je bilo
vasko zegnanje. Tudi ¢redniki Stirih vasi so na Martinov
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dan veseljacili na Vidmu. Zapravljali so in opravljali
skopuske gospodinje, ki so jih redile med letom.

Ko se je zacela prva svetovna vojna, so $li fantje k
Sentmartinu, da so se priporo¢ili vaskemu svetniku za
sre¢no vrnitev iz vojske. Zene so dobivale pisma, prav
tako tudi dekleta od fantov. Zenske so kosile, orale,
obdelovale polja, skupaj z babicami in starcki. Otroci so
pasli in opazovali kako se tuji vojaki vezbajo po gmaj-
nah. Prebivalci dvajsetih vasi so tekli tistega jesenskega
popoldneva na Nadlesko polje, kjer je zasilno pristalo
italijansko letalo. Kmetje so prileteli z vilami in sekira-
mi, Zenske s srpi in motikami, otroci iz radovednosti.
Letalec in njegov spremljevalec sta bila v strahu, kaj bo.
No, ni¢ se jima ni zgodilo. Stari Pavelcev Jurce je tisti
dan dejal, da bi bil ta »roplan« dober za prevazanje sena
iz daljnih lazov in za gnoj na njive ob dezevnih dneh.
guﬁtarjev Pavle, star in siten moz, pa je dejal vas¢anom:
»Ta ,roplan’ je antikristova iznajdba, sesekajmo ga. Ti
ljudje gredo proti bozjim zapovedim.« Seveda so to raz-
bitje preprecili loski zandarji, ki so Sustarjevemu Pavlu
rekli, da vedo, da se razume na vzrejo volov, da pa naj
se ne vtika v velike stvari, kakor je italijansko letalo.
Sustarjev Pavle se je obrnil in odSel s sekiro domov, ker
se s tako visokimi gospodi, kot so bili tiste ¢ase Zandarji,
le ni hotel prepirati.
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Ko je bilo vojne konec, so mozje in fantje prihajali
domov. Kleli so po italijansko, rusko, srbsko in madzar-
sko. Nespostljivo so govorili o cesarju in generalih. Na
Sentmartina so tisto leto nekako pozabili. To je bila
modal

Po prvi svetovni vojni so se $li vascani stranke, kleri-
kalce in liberalce. Kregali so se pri oranju, kosSnji v goz-
du zaradi strank in voditeljev. Klerikalci so ob nedeljah
hodili v trg v svojo gostilno, liberalci pa v liberalno. Bo-
rimo se za slovensko avtonomijo, so govorili eni, drugi
pa: Kaj bomo samo v slovenski kurnik gledali, mo¢no
drzavo potrebujemo. Preganjali so konje ¢ez mejo, no-
sili tobak, sekali jelke, vozili hlode in redili govedo. Vas
ob dezelni cesti se je pocasi prebujala. Urh in Vidmar sta
umrla, koncala sta z gostilno. Nov, moc¢an gostilnicar je
zacel obrt. Tako Zivi vas ob cesti . . .
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KLANCNIKOV DOM

etinSestdesetletni gospodar GaSper ni nikdar rekel:

moja lepa zidana hisa ali moj hlev in govedo v
njem, temvec je govoril: nas§ dom — Klan¢nikov dom.
Pri tem je mislil na hiso, hlev, skedenj, ¢ebelnjak, kozo-
lec, susilnico in svinjake. Ko je govoril »na§ doms, ni
toliko mislil na Zeno Rozo ali sina Matija in h¢er Vido
kot na svojega oceta Matijo, rojenega leta 1859, na deda
Miho rojenega 1830., istega dne kot cesar Franc Jozef, ki
je vladal Avstriji to¢no 68 let, na pradeda Boltezarja, ro-
jenega 1805. Povezoval je obletnice, rojstva svojih pred-
nikov z zgodovinskimi letnicami. »Praded«, tako je
govoril Klan¢nikov Gasper, »je bil rojen tistega letain v
tistih dneh, ko je francoski cesar Napoleon Bonaparte
naklestil na Moravskem avstrijskega cesarja Aleksan-
dra.« Dvignil je palec desne roke in presenec¢enemu
vas¢anu dejal: »Ce ne verjames, da se zgodovinski do-
godki res lepo skladajo z rojstvi mojih prednikov, pojdi
in poglej Staretovo ob¢o zgodovino ali pa Malovo Zgo-
dovino slovenskega naroda. Tam bos nasel opis in po-
pis. V mati¢nih knjigah je pa to¢no napisan dan, mesec
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in leto rojstva mojih prednikov.« Verjeli so mu, raje kot
da bi brskali po starih knjigah in rodovniku.

Na te prednike je mislil Klan¢nikov Gasper, ko je
govoril: na§ dom — Klan¢nikov dom. Njegov oce Mati-
ja, ded Luka in praded Boltezar so ga postavljali in Siri-
li vec kot sto let. Zidali so ga in prezidavali, delali, sadi-
li in Sirili vrt, trebili gozd in njive. Redili so lepo donos-
no govedo. Poleg tega so imeli pri hisi Se domaco hiSno
obrt. Oce je bil tesarski mojster. Delal je ostresja
vas¢anom in po okolici. Ded je bil izdelovalec ¢ebric,
keblic, kadi in sodov v zimskem casu. Praded Boltezar je
imel imenitno obrt. Bil je celo kamnosek. Kamnosestva
se je naucil pri vojakih, tam nekje okrog Benetk. Klesal
in izdeloval je nagrobne spomenike in hisne oboke pri
vezah, od oktobra do aprila, ko je poljsko delo pociva-
lo. Bil je srednje velik Zivahen mozakar, ki je znal itali-
jansko in nemsko. Bil med naroc¢niki Rokodelskih novic,
ki so jih pisali uceni zivinozdravnik in doktor Janez
Bleiweiss. Klan¢nikov Gasper si je zavihal dolge rjave
brke in iztegnil svojo mocno postavo izza mize in dejal
sosedu:

»QOce Matija je bil tudi velik in mocan, kakor jaz. Tudi
brke je imel rjave. In moc¢no slivovko je rad pil ob sobo-
tah in nedeljah. Spostoval je Franca JoZefa in goldinar-
je. Cudno se mi pa zdi, da je bil praded BolteZar, kot mi
je povedal moj oce, bolj droben in Ze pri tridesetih siv.
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Rad je imel suhe hruske, orehe in rzen kruh. Pozimi je
pil samo domac brinjevec. Vstajal je ob treh zjutraj, spat
pa je hodil ob osmih zvecer poleti in pozimi, jeseni in
spomladi. Molil je za duso cesarja Franca in zdravje nje-
govega sorodnika Franca Jozefa. Z Zupnikom sta bila
prijatelja od tistega leta, ko je zastonj sklesal Zupniko-
vim stricem nagrobni spomenik. Za nas dom je pomem-
ben, ker je 1846. leta kupil od grasc¢ine ogrado, katero
kosi dvanajst koscev. Umrl je 1888. v marcu mesecu.
Tistega leta so ljudje v dolini govorili, da je leto treh
osmic leto, ko se bodo gore podirale v dolino, vode dvig-
nile in bo sploh konec sveta. Tisto leto so ljudje pili in
molili. Ozirali so se v nebo. Praded ni verjel tega, pa¢ pa
je verjel, da se bodo v letu 2000 dogajale v svetu ¢udne
reci.

Nas dom je bil srecen in nesrecen. Osem otrok je bilo.
Sest jih je umrlo za grizo in tifusom. Ostala sta samo sin
Matija in h¢i Kristina. Sin se Se noce Zeniti, ¢eprav ima
trideset let. Kristina pa, oh te Zenske, je staknila neza-
konskega otroka. Ja, pa ¢e bi ga s pravsnjim, pa ga je s
takim, ki se na kmecki stan pokaslja. Pisarcek je na ob¢i-
ni.« Gasper je nakremzil obraz v zanicljive gube. »Hm,
pa ravno s pisar¢kom. Ce bi bil cestar, evljar, kovag,
voznik, tesar, oglar, pa ¢eprav bi bil dimnikar, bi bil bolj
zadovoljen. Pisarc¢ek pa,« pri tem je Gasper zamahnil z
roko, ¢es, ne splaca se govoriti. »Vsak se vanj obregne,
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nima ne cene ne veljave. Kristino je nagovoril, naj bo
njegov sin Florjan, ker je imeniten gasilski svetnik. Va-
ruje domacije in urade. Res pravijo, da so otroci enaki,
&e so rojeni v zakonu ali ne. Ce bi bila dimnikarjeva, bi
se z njim pogovoril kot z mozZem. Pisar¢ek pa na ob¢ini
prepisuje tiste papirje, vaznega se dela in nihce ga ne
obrajta. Rekel sem mu samo to: »Misli$ se Zeniti, pa Se
postene obleke nimas in na tuji postelji lezis. V menzi
jes, kar ti skuhajo. Pusti pisarno in pojdi za cestarja, bo$
bolj veljaven. Cestarjev primanjkuje.«

»Vi, oCe, ste nazadnjaski. Jaz nisem Studiral za cestar-
ja. Tudi pisarniska sluzba nekaj velja in Se snazna je,
¢eprav se malo zasluzi.«

»Ha, ha,« sem mu dejal, »ob¢ino bomo odpravili, pa
se bo$ v drugih krajih motovilil. Cestar si v nasih krajih
do pokoja. Kakor hoces. Florjanéek bo ¢ez nekaj let Sel
za pastirja. Dobro bo to. Menda je Ze v naSem rodu in
domu tako, da so nezakonski otroci. Teta Cila je imela
nezakonskega otroka z gostilnicarjem. Ta se je dvignil.
Postal je opekarski delavec in mojster. Lepo hiSo ima.
Oce je teto Cilo tepel, kot je bila tiste ¢ase navada, Pet-
ra pa uhljal. Doc¢akal je, da ga je ob nedeljah Peter kot
opekarski mojster napajal in nosil opitega domov. Bil je
saljivec, ta Peter. Tudi dedova sestra Neza je imela ne-
zakonskega otroka, Martina. Takrat ie bilo hudo za take
zenske. Rodila je v sosedovem skednju. Postala je dnina-
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rica. Martin pa je postal godec in dimnikar. Ko se je oZe-
nil, mu je dal ded dvesto goldinarjev, da si je sezidal
hiSico. Dejal je: »Na, Martin. Ker tvoja mati ni ni¢ dobila
od hise, pa tebi dam, ker si mozak postal, in $e njivo za-
vrtnico bos dobil. Re¢em ti, Martin, dimnikarji ste med
tednom ¢rni, ampak denar imate. Ob nedeljah ste pa
kakor gospodje.«

Pa mu je Martin odgovoril: »Poglejte, mojo mater ste
preganjali, ker ste se mene sramovali. Rojen sem na
senu, na tistem senu, ki se kosi v jezeru in se mu rece
jezerina. Tudi Jezus je bil rojen v Stalici, pa ga ves svet
moli in Casti. Takrat bi moral moj mojster vaso pamet z
dimnikarskim omelom ocistiti, pa bi drugace delali in
ukrepali.«

Enkrat na mesec je Martin igral na harmoniko. Pona-
vadi je igral ob sobotah zvecer pred naso hiso. Take je
igral, da je ded stal pri oknu, poslusal in si brisal solze
zaradi NeZe in vsega, kar ji je hudega naredil. Martinov
oce je bil oglar, ki je koncal zgoraj v gozdu. Sezganega so
ga nasli. Bil je nesrecen ¢lovek in ¢udak.

Martin je umrl pred vojno. Lepo zidano hiso je imel in
njive in gozd. Bil je celo poveljnik pri ob¢inski pozarni
brambi, veljaven in spoStovan. Vsi nezakonski od nase
hiSe so bili veljavni mozje. Samo nasa Kristina se ti
speca s pisarckom, ki ga bodo oni visji zafrkavali. Stre-
lajasna, jezen je, ker sem mu svetoval, naj bi el za ces-
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tarja, kot da cestarski stan ne bi bil veljaven in vazen in
potreben. Dobre ceste hvalijo vozniki, kmetje in obrtni-
ki, poslanci in ministri, Soferji avtobusov in motoristi.
Kdo pa ima ob¢inskega pisarja za moza, kdo? Nihce!
Slabe ceste kolnejo vsi od beraca do poslanca, kmeta in
Soferja. Taka je ta re¢. No, kakor hoce. Florjanc¢ek bo
pastir in Se kaj. Kadar bo oni umrl, ki grablje dela, naj bi
pa on to postal. Tudi grablje delati je lepa obrt.«

Sosedje so odsli. Gasper si je prizgal cigaro in se zazrl
v dedovo sliko na steni. Debela srebrna verizica mu je
visela ¢ez lajbelc. Na glavi je imel Zametast klobuk. Sli-
kal se je tisto leto, ko je dvignil hiSo in jo pokril z rde¢o
opeko namesto skope.

V sobo je prilezel Florjanc¢ek, Kristinin nezakonski
sin, ki ga je imel Gasper rajsi kot sina Matijo, ko je bil
majhen. Gasper mu je odrezal kosc¢ek kruha in ga nama-
zal z medom. Medtem je Matija s konji pripeljal na dvo-
riS¢e voz drv iz gozda. Mali Florjancek je stekel iz sobe.
Rad je imel konje. Kar naprej bi jih gledal. Ko je Matija,
ki je bil mocan kakor oce, razpregel konje in jim vrgel v
jasli detelje, je krenil v hiSo. Mrac¢no je gledal. Komaj se
je vsedel za mizo, je zagodrnjal.

»Hudica, dva voza drv nam je nekdo odpeljal. Prekle-
to se je razpasla ta kraja.«
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»Oni dan sem ti rekel, da ¢imprej spelji drva domov,
da nam jih no¢ ali nedelja ne vzame. No, pa jih je,« je
dejal Gasper.

»Strela, da bi jih tudi posekal. Clovek seka, klesti, vladi
iz doline na kup k poti, pa ti pride, falot, in jih odpelje.
[8¢i, ¢e mores. Drva so drva, podobna so si.«

Bil je lep son¢en oktobrski dan. Vas¢ani so vsi krizem
vozili drva iz gozdov in zelje, peso in korenje z njiv. Vse
je hitelo mimo Klan¢nikove hise.

»Svet se je po vojski pokvaril,« je zacel Gasper in
ugasnil cigaro. »Prejs$nje ¢ase je bilo ¢loveka sram, da bi
kradel. Ljudje so se tega izogibali. Nekaj so se drzali za-
radi vere, nekaj zaradi sodisca, Zandarjev, zapora, nekaj
pa so dali tudi na poStenje. Sedaj pa slisis: onemu so
krompir kopali na njivi, Strletovim so otresli jabolka,
Karlu so ukradli komat, Podgorniku dve kokosi, Kobro-
vemu Janezu verige, Strahovincu pa ponoci pokosili nji-
vo detelje in jo svezo odpeljali. Take sliSimo zadnja leta.
Ce poves mili¢niku, se ti nasmeje in rece: No Gasper,
povejte kot sumite, bomo $li pogledat. BeZite no, sem
jim oni dan rekel, ¢e bi vedel, bi Sel sam k njemu, ne bi
vam tozil.«

Gasper je umolknil in se zazrl v Matijo, ki je jedel aj-
dove Zgance z zeljem.

»Nasa hisa je menda res magnetna. Zdaj drva, lansko
leto fizol, predlanskim Sest kokosi in osem zajcev. Nik-

(0] :



VASKA KRONIKA BESEDA

dar nismo hleva in skednja ponoci zaklepali, sedaj mo-
ramo,« je mrko zagodrnjal Matija in odlozil Zlico.

»Oni z ob¢ine ti pa na shodih recejo: nova doba. Zlata
socialisti¢na mladina. Odpravimo stare zaostale nazore.
Nov duh naj pride v vasi, duh socialisti¢nih nacel. Oni
dan sem rekel Zupanu, da z naceli ne zredi$ goveda in
ne prasicev, da nacela brez oranja, semena, gnoja in
obdelave ne bodo dala obilnega pridelka krompirja.«
Stari je umolknil in vzel v roke »Kmecki glas«. »Jezus
Kristus, sama propaganda. Tisti, ki urejajo ta list, ne
vedo, da lahko kmet na vasi, razen ob kosnji, Ze ob pe-
tih slisi porocila iz vsega sveta. In vedno iste ministre
slikajo, kakor da je ljudem toliko za te slike. Veljavni
ljudje naj bi se samo enkrat letno slikali in vec¢ in bolj
pametno ukrepali.« Stari je odlozil svoj tednik, ki ga je
neko¢ hvalil.

»Pustite oce,« je s posmehom odvrnil Matija. »Jaz
preberem samo $aljive strani in povestice. Nekateri
mislijo, da mora biti vsaka njihova beseda tiskana v vseh
listih in Se slika povrhu. Neko¢ sem poslusal poslanca,
Se dobro ni znal govoriti. Mislil sem, da je govoril Mar-
sovcem ali Japoncem, toliko tujk je uporabljal. Deset nas
je bilo. Pustili smo shod in $li balinat. Oni pa jezen, ker
smo balinali tukaj ob prostoru, ko je govoril in otrobe
vezal. V¢asih smo v nepriljubljene poslance metali gnila
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jajca. Pa naj danes kdo to poskusa, opravka bo imel s
sodis¢em. Bolje je bilo, da smo v miru balinali.«
»Ozeni se, ti reCem,« je dejal Gasper Matiji.
»Ce Rebrova ne bo prisla sem, druge ne zelim,« je
trdo odvrnil Matija in premikal stiskajoce pesti po mizi.
»Trmast si, Matija, prevec trmast. Ne pomislis, da ni
ve¢ matere. Tudi tet ni na nasem domu, kakor so bile
njega dni. Na Kristini leZi vse. Vprasam te: koliko ¢asa?
Sama ne bo hotela biti. Sam ves, da imam leta. Kakor
zelis, tako bos Zivel. Tudi v tovarno bos lahko $el, kot so
8li drugi. Da bi pa Rebrova uciteljica kdaj delala na na-
Sem domu, pa dobro ves, da ne bo zmogla. Sola zahte-
va vso mo¢ in sposobnost. Ali bo$ sluzkinjo najemal?
Placa, socialno zavarovanje in Se je vprasanje, e bi bila
tako dobra, kot je Kristina. Videl sem, da Rebrova Mil-
ka Se o pocitnicah, ko vendar ni $ole, ni prijela za grablje
ob kosnji. Ne! Sedela je pod lipo, igrala na citre, prepe-
vala ali pa v senci brala knjigo. Nisem proti branju, ker
sam rad prebiram. Ali nekaj ur na dan bi ji le koristilo,
e bi vrtela grablje v rokah. Kako bi bilo, ¢e bi Se tuje
zenske placeval za njive, molzo, pranje, prasice, susenje
sadja. Star pregovor pravi, da gre ljubezen skozi Zelo-
dec.« Stari je umolknil, ker ga je prekinil Matija.
»Milka je sama rekla, da bi delala, kolikor bi ji ¢as do-
puscal. Kristina pa je rekla, da bo za teto pri hisi, ce se
ne bo porocila z onim. No, mislil sem, da bi Kristina
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gospodinjila. Milka pa zaradi nasega doma ne bi pusti-
la svojega poklica. Saj se je ucila za to. Seveda, vi imate
svoje stare racune s starim Rebrom. To bi na starost lah-
ko pustila. Milka pravi, da je ne briga, kaj ste imeli pred
Stiridesetimi leti z njenimi starsi. Tudi mene so zalili
moji vrstniki, pa jih pustim pri miru,« je sklenil Matija.
»Poleti je bilo in k dezju se je pripravljalo. Ljudje so
hiteli nakladati seno na vozove. Tudi Rebrovi so hiteli,
da je od njih teklo. Velik voz sena jim je nevihta zmoci-
la. Milka je pa sedela in igrala na klavir. Se na misel i ni
prislo, da bi prijela za grablje in $la na pomoc¢. Igrala bi
lahko pozneje. Ves, Matija, vas¢ani so vse to videli in se
posmehovali, ¢es kaksno gospo se gre Milka. Kot da bi
bila iz mesta doma. Saj je vendar v mladih letih po lazu
krave in telice pasla. Stari je pa le godrnjal tisti dan. Da
sem vedel, da ti je vec tisti presneti klavir, kakor seno, ga
ne bi kupil, ji je rekel. Stirideset kubikov je dal zanj.
Recem pa, vsaka stvar ob svojem casu. V kosnji se dela
na kmetih tako, da se ti temni pred o¢mi. Ob tem ¢asu
si uradniki, mesc¢ani in mescanke perejo zadnjice na
morju. Potem pa nam ocitajo, da narava sama skrbi za
nas, da nam ljubi bog daje vsega, mleka, Zita, sadja,
krompirja, pSenice, telet, govedi in Se drugega.«
»Pustite to, oce, ¢e ni $la Milka tisto poletje k senu.
Dovolj je bilo domacih, saj Se dve teti Zivita pri Rebro-
vih. Rebrov Janko je za dva. Bojim se samo tega, da je ne
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bi oni visji prestavili kam drugam. Tiste visje po Solah
rado pici in Ze prestavljajo ucitelje in uciteljice, kakor se
jim zdi. Prestavljeni se nekaj ¢asa jezi, potem pa se vda
v bozjo voljo. Rekel sem to tudi Kristini, pa me ¢udno
gleda.«

Tisti hip je stopila v sobo Kristina s Florjan¢ckom v
narocju.

»Dva voza drv so nam ukradli ob poti, da bi jih stre-
la jasna, je vzkliknil Matija obrnjen h Kristini.

»Kaj si pa ¢akal? Prej bi jih speljal,« se je obregnila
Kristina in postavila Florjancka na tla, kjer je zajahal
lesenega konja.

»Lahko se rece: prej bi Sel ponje,« je osorno odvrnil
Matija. »Vozil sem gnoj na njive, pa oranje, setev ozim-
nice, obiranje sadja. To se vendar mora opraviti v lepem
vremenu. Prekleti lopovi. Pretepel bi ga, ¢e bi ga zasacil
pri kraji.«

»Oblast premalo kaznuje krajo,« je odlo¢no poveda-
la Kristina. Nato je obrnila pomenek. »On mi je rekel, da
bodo menda spomladi ob¢ino vzeli in jo prestavili dru-
gam. Ta vi§ji res nimajo drugega dela, kot da si kar na-
prej izmisljajo to presneto zdruzevanje. Le kdaj jih bo
pamet srecala? To bodo zopet kleli ljudje in usluZbenci.«
Kristina je stisnila ustnice.

»Ce bi bil cestar, oglar ali seka¢, ga ne bi prestavljali
iz kraja v kraj,« je dejal oce Gasper.

(0] &



VASKA KRONIKA BESEDA

»Eh, oce, v gimnazijo ni menda hodil zato, da bo ne-
ko¢ sekac v gozdu ali cestar,« ga je zavracala Kristina in
opazovala sin¢ka, ki se je gugal na konju.

»Pojdi no, Kristina, in tiste Sole. Saj ne bi ni¢ rekel, da
je kak strokovnjak. Tako pa? Poglejta, Se veliki pokojni
pisatelj, PreZihov Voranc, ki je pisal tako lepe knjige, vse
imam, kar je napisal, je oral, sadil krompir, sadje obiral,
in tudi govejo zZivino je oskrboval. Pa bi se ob¢inski pi-
sar¢ek sramoval ro¢nega dela? Pamet, Kristina, pamet.
Pred vojsko so se ljudje pulili za cestarsko sluzbo, tako
je bila imenitna. Seveda papirje obracati na ob¢ini, to je
lazje delo in manj odgovorno kakor cestarsko, delo voz-
nika ali sekaca. Visji na shodih nikoli ne recejo: ta in ta
uradnik na ob¢ini ali okraju se je zmotil ali nasi uradniki
e niso tega in tega prepisali, napisali, temvec zviska
recejo: obcinski in okrajni aparat Se ni tega in tega nare-
dil. O ¢loveku, ki v pisarnah pise, govore kot o uri, briv-
skem aparatu ali radijskem aparatu. Za visje oblastnike
je uradnik le ta in ta aparat. Kaj pravis na to, Kristina?«

»Cloveka primerjati z aparatom, saj to je grdo, nizkot-
no. Ro¢nemu delavcu nih¢e ne more reci, da je aparat,
ki dela. Oni Nacek je rekel kve¢jemu: delavska masa.
Delavci tudi niso nobena masa. Masa je lahko kup bolh,
listja, vej, gob. To bi se lahko reklo masa.« Stari je
umolknil in po glavi pobozal Florjancka, ki se mu je pri-
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blizal. To je Kristini dobro delo. Vsec ji je bila o¢etova
pozornost do njenega sina.

»Ha, ha, oce! Vi se jezite, ¢e kdo uradnike imenuje
aparat. To ste pozabljivi. Kaj ne veste, da je tisti Metel-
ko pred leti vpil na shodu, da bo treba kulake, kot je
Klan¢nikov Gasper, olajsati, ker niso prevec vneti za ta
zlati socializem. Sami smo vse obdelali. Delali smo tudi
ponoci. Nobeden nas ni videl pri delu. Potem pa so nas
taki mladi nauceni fantalini le zmerjali, da smo kulaki.
Vi pa vsakemu dopovedujete, da so nas dom zidali in
razsirjali s postenim delom $tirje rodovi, ki so znali de-
lati in niso imeli za mar osemurnika, ki se ga drze v ura-
dih in tovarnah, rudnikih in prometu. Ce so, ofe, zmer-
jali nas, ki smo vajeni delati dvanajst, Stirinajst in ve¢ ur
na dan, so $e bolj upravi¢eno govorili in se delali vazne
v ob¢inskem in okrajnem aparatu. Tako je, o¢e.« Mati-
ja je sklenil in odsel krmit Zivino.

Sama sta ostala v sobi. »To je trmast Matija. Rekel je,
da ne bo $lo brez Milke. Zamislja si, da bos ti za teto pri
hisi. Gospodinjila jima bos. Tvoja stvar je, ¢e se bos za to
odlo¢ila.«

»Premislila bom. Nekoga pici, je dejal on, pa iz same
oSabnosti vzame ljudem obcino. Ubogi uradniki naj se
pa vozijo 20 do 50 km dale¢ v sluzbo. Preprostim ljudem
pa na shodih pripovedujejo pravljice o tem, da bodo
nizji davki, ¢e bo vecja ob¢ina in manj uradnikov. Pri
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mali ob¢ini je lahko Zupan s kolesom obSel vse vasi. Ker
bo pa ve¢ manjsih obcin skupaj v eni, bo Zupan moral
imeti avto na obcinske stroske, ¢e bo hotel videti, kaj se
dela na cestah in mostovih, v $olah, zdravstvenih domo-
vih. In ¢e bo hodil na shode, bo pripovedoval ob¢inske
pravljice. Tako mi je pravil tisti, ki je statisticar na ob¢ini.
Se to mi je rekel, da tisti, ki je pogruntal take stvari, pla-
va v oblakih, za predsednike na ob¢inah naj bi bili taki,
ki so na »liniji«, mladenici, ki so prisli iz nekih tecajev,
pa ¢eprav se razumejo na gospodarstvo toliko kot zajec
na boben. Stare, ki nekaj razumejo, pa odrivajo, pa ce-
prav so v najboljsih letih. Gori, visje, so pa lahko starcki
za oblastnike, ¢eprav bi Ze morali pocivati. Vse to mi je
povedal. Rekel mi je, naj mol¢im, in ¢e obcino razpus-
tijo, da bodo gotovo visji davki. Povedal mi je Se, da so
ga v petnajstih letih dvaindvajsetkrat premestili. Zara-
di tega si ni napravil pohistva. V kovcku ima perilo, v
drugem pa Stiri obleke. Nekaj let je dobival tako majh-
no placo, da je bilo komaj za menzo in cigarete. Zato je
delal po urah racune zadrugam. To je nagrada, da sem
bil tri leta, dva meseca in Stirinajst dni v gozdovih, mi je
rekel. Vi pa hocete, naj bi el moj za cestarja ali drvar-
ja. Ko sem mu narahlo to omenila, je bil hud na vas.
Rekel je: Ce bi Klan¢nikov o&e vedeli, da so na raznih
polozajih ljudje, ki se znajo komaj podpisati in ki Se
Zgodovine slovenskega naroda ne poznajo, ki ne pozna-
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jo osnovne racunice, tega ne bi rekli. Vas o¢e imajo pet-
sto knjig. Kaj pa nas mladi zupan? Kavbojke prebira. Ob
vecerih z domisljavimi direktorji $ahira, namesto da bi
prouceval ob¢insko gospodarstvo. Se tega ne ve, koliko
mostov v tej nasi ob¢ini je potrebnih popravila. Tudi ne
ve, koliko in kje so obcinske hise, kje leZe obcinski goz-
dovi. Samo toliko ve, da mu mora obc¢inski gozdar po-
rocati, kje bi se sekalo in prodajalo hoje in drva, bukve
in trame. Za jesenska in spomladanska pogozdovanja se
pa zanima toliko kakor jaz za luno. \Vidis, Kristina’, mi
je rekel ,tak je moj staresina in re¢em, da bi tak morda
ve¢ koristil skupnosti in dezeli, ¢e bi bil cestar ali drvar,
oglar ali voznik.«
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REBROVA HISA

tari Rebrov oce jih je imel sedemdeset, toda ¢lovek

bi mu jih prisodil komaj Sestdeset. Bil je velik,
mocan, Sirokople¢, kakor Klan¢nikov Gasper. Moc¢ne
¢rne brke si je vihal v svedre, najsi je bil vesel ali jezen,
zaskrbljen ali, zalosten. Vedno je govoril: Sam sem po-
zidal svojo hiso in izboljsal gozd, da mi daje deset kubi-
kov prirastka na leto. Svojih prednikov ni cenil, ne deda
ne oceta, ki je umrl devetdesetleten tik pred vojno. Oce
je oblezel vsa romarska bozja pota. Verskih povesti je
vedel dosti iz masnih knjig in knjiZnice. Vendar je svo-
je njive zelo slabo gojil. Tudi za sadjerejo se ni dosti bri-
gal. »Ej, niso znali gospodariti,« je veckrat dejal Rebrov
oce Peter. »Mislili so si, da jim bodo pridelke na njivi
prinesli misijoni ali $tevilna romanja, kjer so zapravlja-
li ¢as in Se denar po vrhu.« Na tihem se je smejal mod-
remu Klan¢nikovemu Gasperju, ki se je rad postavljal z
dedi in pradedi. »Kaj jih bo hvalil, bahadi so bili,« je
govoril druzini oce Peter. S Klan¢nikom se nista mogla
Stirideset let. Na tihem je bil Klan¢nikov Gasper jezen
na Rebrovega Petra, ker mu je le-ta odpeljal dekle Katri-
co in jo vzel za zeno. Tega mu Gasper ni nikoli odpustil.
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Zato je tudi branil, da bi Matija vzel Rebrovo Milko.
Mascevati se hoce nad hdéerjo, ker se nad menoj ne
more, je mrmral Rebrov oce Peter. Na gozd je bil ves Ziv
in mrtev. Ob nedeljah je prezivel v gozdovih, ki jih je
imel raje kot svojo Zeno Katrico. Le-to je bolelo, ker je
nanj prepisala gozd, ki ga je prinesla k Rebrovim za
doto. Vedno je govoril: moja hisa in moji lepi gozdovi.
Nikdar ni dejal: Zena je prinesla gozd k hisi.

Pozimi je obicajno nosil na glavi polhovko, kakor
dedje njega dni. Kadil je s srebrom okovano pipo. V
gostilno je zahajal samo ob nedeljah zvecer, ko se je
vracal iz gozda. Svojim znancem je pripovedoval, koli-
ko je videl srn in jelenov, kje je vihar podrl jelke in buk-
ve, kak$na so pota in steze. Stari kmetje so ga poslusali
in praznili vr¢ke. Na shode, ki so jih prirejali mladi akti-
visti, ni hodil. Zamahnil je z roko, ¢es, pa kaj naj pamet-
nega izvem od teh mladih fantalinov, ki grme tisto, kar
jim »oni zgoraj« povedo ali kar, ¢e ho¢em, lahko sam
preberem v ¢asopisu. Neko¢ ga je neki obcinski petin-
dvajsetletni aktivist vprasal:

»Qce Peter, vas ni videti na sestankih socialisti¢ne
zveze, kaj je to?«

»Ej, ti mladi fantalin, zavedaj se, da nisem nic izgubil.
Sicer pa dovolj letata okrog sin Janko in h¢i Milka. Olaj-
sali ste me prejs$nja leta s tistimi »ciganskimi obvezami«
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in oddajami. Davke pla¢am, sedaj bi pa Se mladice po-
slusal in ¢as izgubljal? Nel«

»Nas cas je drugacen kakor prej, ko ste bili vi mladi.
Mi se brigamo za to, da bi ljudje ve¢ vedeli kakor njega
dni. Nasa revolucija je prevzgojila ljudi, da so iz naroda
hlapcev postali narod junakov. Veste, vi, Rebrov
oce . . «

»Rebrov Peter,« ga je hitro prekinil. »Pusti tiste na-
ucene pravljice in jih pripoveduj pionir¢ckom. Kaj ni tisti
va$ minister ono leto dal zapreti ve¢ dobrih domacinov,
ker so o njem nekaj govorili, a? Sam sem pred vojno
liberalnemu poslancu vrgel v glavo tri gnila jajca, pa me
Se tozil ni za to. Da, za besedo se je ono leto zapiralo lju-
di. Hoje, smreke, bukve in lipe, dren, jabolka in hruske
so pa, ko so bili grofi in cesarji, kralji in ministri, rasli
tako kot sedaj. Praded je dajal desetino. Vsi ste pa ono
leto hoteli po ve¢ desetin mesa, mleka, krompirja, masti
in Se davke povrhu. Pusti fraze, fantalin, pri starem Pet-
ru ne zalezejo.«

»Zaostali ste, oce, zaostali. Cas hiti z atomsko nagli-
co, oCe Peter.«

»Ti in tebi podobni ste pa tako spredaj, da ne vidite
ne ljudi in ne Zivljenja, ne cest in ne Sol. Samo za Sport
se zanimate in za Zive malike.«
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Tak je bil stari Reber, odkrit, stvaren, vsakemu je po-
vedal, kar je vedel in znal. Se Zupnika ni spostoval tako
kakor njegovi vrstniki v vasi in kraju.

Sin Janko ni bil takih nazorov. Gozda se zdale¢ ni imel
tako rad. Ljubil je govedo in vrt. Ob nedeljah je rad ba-
linal in hodil po sestankih. Obleke je imel po modi in
$portne. Bil je velik kot oce in bolj sloke postave. O¢i je
imel materine, lase ¢rnokodraste. Pozimi in poleti je
hodil razoglav. Gozd je obiskoval samo takrat, ko sta la
z oCetom napravljat drva ali posekat jelko ali bukev, ja-
vor ali hrast. Izvolili so ga celo za tajnika odbora socia-
listicne zveze, ker je imel lepo pisavo. Nekatere zZenske
so hodile na sestanke zato, da so se nagledale ¢ednega
Rebrovega Janka. Na to je bil sila ponosen. Govorilo se
je, da bo zlezel Se celo do republike. Bolelo ga je, da ga
je pred tremi leti odklonila Klan¢nikova Kristina. Griz-
lo ga je, da ga je prehitel oni iz obcine, ki je vec¢ sluzb
premenjal, kot pa je imel srajc ali klobukov. Nekaj je
vedel — zakaj se ne moreta njegov oce in stari Klan¢nik?
»Vraga, ali smo mi otroci krivi za stare reci?« je dejal
svoji materi. HiSo in Rebrovo je imel rad. Ni hotel v to-
varno, ¢eprav so ga prijatelji vabili. »BeZite no,« jih je
posmehljivo zavracal. »Da bi me oni komandiral, oni
obratovodja Tince, ki je bil za pastirja pri nasi hisi in se
je za vsako re¢ cmeril? Manj ol ima kot jaz! Ne, to se ne
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bo zgodilo. Doma delam, ¢eprav je oce siten in tecen.
Na svojem sem pa le.«

Mati Katrica je bila tiha Zena, najbolj tiha v vsej vasi.
Govorila je tiho kakor pri spovedi. Moza je bolj sposto-
vala kot ljubila. Deset let je bila mlajsa od njega. Bolelo
jo je, da jo je Peter dobil na zvijac¢en nacin. Lagal je, da
si je Klan¢nikov Gasper doli pri vojakih ob koncu prve
svetovne vojne dobil neko muslimansko dekle, kar ni
bilo res. Prej sta se imela $tiri leta rada z Gasperjem.
Starsi so pritrdili in ona, Katrica se je odlocila. Stirideset
let je Ze minilo, toda ni mogla tega pozabiti. Tudi Gasper
tega ni pozabil. Najbolj jo je pekel dogodek, ki se je do-
godil deset let po poroki. Moz je Sel na semenj. Otroke
so varovale tete, ki so nekam bolehale in niso bile za
njivo. Proso je plela na njivi, ki se izteguje do gozda.
Mrak se je delal. Kot zapoznel voznik je Klan¢nikov
Gasper pripeljal s konji voz hlodov. Ozrl se je naokoli,
ustavil konje in stopil z bi¢cem v roki h Katrici, ki je vsa
vztrepetala v ¢udni bolesti ob tem nenavadnem sreca-
nju z Gasperjem.

»Katrica,« jo je osorno ogovoril, »deset let se nisva
srecala. Deset dolgih let. Zakaj si mi to naredila, Katri-
ca?« je mehkeje vprasal.

Vstala je pred njim. Tresla se je po vsem Zivotu. Vda-
no je rekla: »Kar je, je, Gasper. Takrat sem bila mlada in
ti si malo pisal. Kar naprej si me ucil v tistih redkih pis-
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mih: Katrica na ples ne smes, v cerkev hodi. Proso meti
ne smes. S fanti se ne sme$ sama pomenkovati. Bil si
kakor pridigar. Ni ¢udno, da sem verjela, da imas ono
Turkinjo.«

»Vidis, Katrica, krivico si mi delala ti in tisti Peter, da
bi ga strela, da bi ga hudi¢ zadnjo uro, ¢e je kje.«

Zgrozila se je ob teh besedah. Odvrnila mu je:

»Gasper, kar je, je. Ti si porocen in imas otroke. Tudi
jaz jih imam. Pozabi in odpusti mi,« ga je prosila vsa tre-
petajoca.

Gasper je mra¢no nadaljeval: »Takrat, ko si se poroci-
la, sem stal ob oni veliki, osemdeset metrov globoki
jami. Ce bi takrat pri$la zraven, bi te pahnil v jamo in $e
sam skocil za teboj. Tak sem bil takrat.«

»Ne govori tega,« je trepetajoce Sepetala Katrica.
»Otroke imava, ti in jaz, in zanje je treba delati in Zive-
tl.«

»Pozabi, ¢e se da,« je ihto spregovoril. »Berac¢ pozabi,
kje so mu dali slabega kruha. Preponosen sem, da bi
kdaj pozabil, Katrica.«

»Kaj ho¢emo. Taka je usoda in bozja volja,« je Sepe-
tala Katrica in si brisala o&i. »Zivela sva tiri leta, kakor
moz in Zena.«

»Ti si vse pozabila, ko me ni bilo domov. Ob slovesu
si jokala in govorila: Gasper, ¢akala te bom. Prisezem pri
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sveti Katarini, ki je bila mucenica in svetnica. Zbogom,«
je dejal, se obrnil in Sel h konjem.

Po tem dogodku je Katrica zbolela. Mesec dni je leza-
la. Mol¢cala je pred mozem in radovednimi tetami. Ker
je vedela, da hodi Klan¢nikov Gasper k prvi masi, je $la
ona k deseti. Na njivo pod gozdom ni $la nikoli ve¢
sama. Nikdar se ni slidal njen osorni glas. Zivela je doma
in opravljala hi$na opravila. Slisal se je samo ukazujoci
glas gospodarja Petra in veseli smeh sina Janka in h¢er-
ke — uciteljice Milke.

Teti Liza in Franca sta imeli ¢ez sedemdeset let. Bili
sta sila zgovorni. Na njivah sta obrali vse vaske prebival-
ce, od skopuha Bernarda do pijanca Ceneta, od jalove
Tone do prevec rodovitne Neze Podkrajske, od dobro
obdelanih Klan¢nikovih njiv do Stanovih, ki so bile naj-
bolj zapleveljene. Bili sta pridni, toda jezike sta imeli
tako dolge, da se bog usmili.

Milka je bila vitka plavolaska, ozkega dolgega obraza,
lepih nog in prsi, cednih kretenj. Uciteljis¢e je dokonca-
la z odli¢nim uspehom. Oceta je pregovorila, da ji je
kupil klavir. Bila je dve leti tudi v glasbeni 3oli. Postav-
ljala se je s tem, da je igrala dela Bacha, Beethovna, Caj-
kovskega, Straussa in druge znamenite glasbene mojs-
tre. Kmecko delo je ni veselilo. Edino v jeseni, e je bila
sadna letina obilna, je obirala sadje in tehtala. Vsa se je
posvetila 3oli. Oce jo je v mladosti naucil cepiti sadno
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drevje. To je bilo njeno veselje in strast. Ko jo je obiskal
okrajni $olski nadzornik in jo dobil na Solskem vrtu, ko
je ucila Solarje cepljenja, ji je dejal: » TovariSica, zavedaj-
te se, da tega ni v u¢nem programu. Pustite to kmetij-
skim Solam. One naj se ukvarjajo s to dejavnostjo. Ne
krsite samovoljno u¢nega programa.«

Odgovorila mu je po domace: »Tovaris nadzornik, res
je, kar pravite. Cepljenje sadnih dreves ni v Solskem pro-
gramu. Toda jaz sem h¢i kmeta, ki ima sadni vrt. Veselje
imam z njim. Cepiti me je naucil oce, ko mi je bilo dva-
najst let. Ker Zele otroci cepiti sadno drevje, sem name-
sto Sporta priredila cepljenje sadnega drevja.«

Nadzornik, sin profesorja, je zmajeval z glavo in de-
jal: »Trmasti ste. To vam ne bo koristilo pri napredova-
nju.«

Milka je od jeze zardela. Obvladala se je in mirno rek-
la: »Ker sem s kmetov doma, vem, da bo u¢encem in
njihovim star§em in kmetijam bolj potrebno spomla-
dansko cepljenje dreves kakor pa namizni tenis, ki si ga
lahko privoscijo mestni Solarji, ki nimajo doma sadnih
vrtov. Nasa Sola je stara 190 let. Naducitelj Rahtelj je
uciteljeval 40 let. Vzgojil je tri rodove in jih ucil tudi ce-
piti. Naducitelj Jaka Zebre je bil tudi 43 let tukaj. Cepil
je, tepel Solarje, in radi so ga imeli. Naducitelj Ivan
Mrcina je uciteljeval 40 let. Tudi on jih je ucil cepljenja,
pa Se zdravil ljudi in vodil pevske zbore. V taki $oli sem
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se jaz ucila in moj oce, ded in pradedje. Trije naducitelji
so bili skoraj stoletje na tej Soli. Prosim, da to uposte-
vate. Saj tako in tako mladina zemlji hrbet obraca.«

Nadzornik je molcal, zamrmral je samo to: »Program
in predpisi so zaenkrat vaznejsi kakor vaska tradicija.
Socializem zahteva to¢nost in red.« Podal ji je roko in
odsel zamisljen. Vedel je Ze vnaprej, da bo o uditeljici
Milki napisal naslednje besede: Uciteljica Milka je iz
vasi in se e ni otresla starih obicajev. Ne drzi se u¢ne-
ga programa. Hvali naducitelje, ki so ucili na tej Soli
pred sto petdesetimi ali sto leti. Bolje bi bilo zanjo, ¢e bi
bila sadjarski strokovnjak. Ne da se prepricati, tudi
trmasta je.«

Za njo so gledali ucitelji in profesorji, direktorji in
razni mojstri. Vendar je zaenkrat rada videla le Klanc-
nikovega Matijo, krepkega, zagorelega veselega, a trma-
stega fanta, ki je vozil z lepimi konji. Kadar mu je govo-
rila o cepljenju in uéencih, jo je zavzeto poslusal. Ce mu
je zacela pripovedovati o klasi¢ni glasbi — Bachu, Mo-
zartu in Haydnu, bi bil najrajsi zacel dremati, Matija je
bil takrat pri konjih ali na polju. Premisljeval je, koliko
bo zasluzil ¢ez zimo, ¢e bo zvozil iz grajskih gozdov do
ceste pet sto kubikov hoj in drv. Mislil si je: Milka, pri
Klan¢nikovih ne bo ¢asa misliti na velike skladatelje —
glasbenike. Milka, pamet v roke. Vsaj tako je Matija
mislil, ali pa jo je sredi vnetega pomenka vprasal, kaks-
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no tele bodo prodali. Ob tem vprasanju se je zmedla.
Vedela je samo za Stevilo govedi v hlevu. Ni¢ drugega.

Ko mu je govorila o astronomiji, jo je mirno vprasal,
kdo priziga zvezde. Upala je, da bo le nekoliko vplivala
na razpolozenje svojega fanta, Klan¢nikovega Matije.

Rajsi je imela energi¢nega oceta kot pretiho in vedno
zamisljeno mater. Edino tetam je veckrat rekla, da imajo
predolge jezike in to zato, ker so delale, molile in oprav-
ljale obenem vascane in vas¢anke. Edino duhovscina je
bila izjema.

Kako so bile tete jezne, ko ji je o¢e kupil klavir. Piha-
le so od jeze. »Za te denarje bi lahko sezidal svinjake.«

Teti sta imeli svojo sobico — kamro. Pred vecstolet-
nim oc¢rnelim razpelom je vedno, Ze desetletja, brlela
vecna luc. Iz te lucke so se norcevali partizani in bel¢ki,
[talijani in Nemci. Neki ostarel partizan, ves bolan in
ziven je vzdihnil: »Joj, ljube Zenske, koliko bi bilo sola-
te. Tako pa gre v ni¢.« Razjezile so se. Zaprasile so se
vanj.

»Dosti vas je, ¢e bi namesto pocivanja nabirali Zir za
olje, bi ga dobili dovolj za solato. Lahko bi nabirali jago-
de in maline, lovili srnjake in polhe. Dobro bi vam bilo.«

Tudi bele so ozmerjale, da so se brz pobrali.

»Delati bi §li na kmetije.«

Stari Rebrov Peter je samo molcal in gledal. Revolu-
cijo so mirno preziveli. Samo pet govedi, tri prasice in
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enega teleta so jim Italijani pobrali. Ko so se drugi
vascani hvalilj, koliko so dali, so Rebrovi in Klan¢niko-
vi molcali. Posmehovali so se onim, ki so se najbolj trkali
na prsi, pa so dali le kosarico ali dve krompirja.

. (0]



VASKA KRONIKA BESEDA

CERKOVNIK MATIJA

Véasih smo po vaseh poznali pobozne, do duhov-
$¢ine in vas¢anov spostljive cerkovnike in cerkve-
ne kljucarje. Zvonili so zjutraj, opoldne in zvecer. Zvo-
nili in pritrkavali so ob sobotah popoldne, nedeljah in
vecjih praznikih. Zvonili so jutranjice, zvonili mrlicem
— prijateljem in sovraznikom, va§¢anom in trgovcem,
starim in mladim, bogatim in revnim, delavcem in te-
sacem, vojakom in lovcem, oglarjem in voznikom. Samo
ob smrti samomorilcev je zvon molcal. Sedaj zvoni tudi
samomorilcem, kar je tudi prav. Naj zvoni vsem srecni-
kom in nesre¢nikom, navsezadnje smo vsi ljudje! Kdor
pa ne Zeli, da mu poje v slovo in zadnje spremstvo sto-
letni zvon, pa naj nosaci nosijo vence in zastave in
govorniki govore zadnje besede.

Ponizni cerkovniki so ob pros¢enjih in masah priziga-
li svece na oltarjih s kajfeZzem, pobirali vbogajme v cer-
kveno puscico, pozvanjali z zvoncem in prenasali debe-
le masne knjige iz zakristije k oltarju. V mrazu pozimi so
pred cerkvijo cepetali z nogami in ¢akali, da pride ob uri
zupnik ali kaplan iz trga. Cerkovnik skrbi za vrstni red
izkopanih jam za mrlice, vodi brigo za zapusc¢ene na-
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grobne spomenike z obledelimi napisi, cerkovniki skr-
be, da obcina pravocasno kupi krste za osamele samo-
morilce ali ponesrecence. Skrbe za lopate in krampe,
vrvi in svece, za olje v ve¢ni svetilnici, v poletnih dneh
odganjajo Solarje, ki mecejo kamenje na visoki cerkve-
ni zvonik, kosijo travo okrog cerkve, tujcem ob obisku
hvalijo znamenitosti cerkve in fresk v njej, seveda koli-
kor to poznajo iz branja ali ustnega izrocila. Ob vecerih,
ko ne morejo spati, poslusajo skovikajoce sove in sovice,
spomladi opazujejo gnezda lastovk in vran pod staro
cerkveno streho. Take cerkovnike smo poznali pred
vojsko, da, pred desetletji. Bili so si podobni kot gros
grosu.

Poznali smo pa tudi enega, ki se je razlikoval po ¢lo-
veski naravi in opravljanju cerkovnistva od drugih
spostljivih cerkovnikov. To je bil cerkovnik Matija v
podhribski vasi. Bil je bela vrana med takratnimi cer-
kovniki. V svojem petdesetletnem opravljanju cerkov-
niske sluzbe je spoznal vso dolgo vrsto zupnikov in kap-
lanov, katerim je stregel. Poznal je njihove vrline, muhe
in tako imenovano natan¢nost. Najbrz je to kriti¢nost
podedoval od energi¢ne polpismene matere, ki je vse
zivljenje gledala skozi vsakdanje trdo Zivljenje in dnev-
no skrb za »solde«. Cerkovniku Matiji je pa v prvi sve-
tovni vojni izpuhtela iz telesa vsa poniznost in spost-
ljivost do duhovscine, katero so gojili njegovi dedi in
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pradedi, ki so bili tudi cerkovniki. Saj je njegov ded Luka
dal cerkvi Svetega Martina dva ara najboljsega spodnje-
ga vrta, ko so leta 1843 razsirili Sentmartinsko poko-
palisce. Njegov ded Luka je ob svojem darilu ponizno
dejal trSkemu Zupniku: »Darujem, da se ne bi prevec
vicale duse mojih prednikov za sto let nazaj in za sto let
naprej.«

»Tak cerkovnik kot ste vi, Luka, bi res morali biti vsi,«
je vzkliknil Zupnik in ga pokrizal.

Vse to je vedel cerkovnik Matija o svojem preponiz-
nem dedu Luki. Vedel je tudi to, da so vas¢ani — preku-
cuhi — kmetje leta 1848 ob zemljiski odvezi nagnali nje-
govega deda Luko, da je ob odvezi grajske tlake zvonil
tri dni in tri noci.

»Luka, Luka, ¢e si podaril lep kos vrta namesto
bogatejSega kmeta na Vidmu, $e nam, ki smo odpravili
tlako, zvoni in pritrkavaj zastonj,« so mu govorili.

»Luka, Luka, bog naj ti da miren pocitek, v vojski nisi
bil kot jaz, nisi gledal krvavih ran, kletev, grmenja topov
in Skripanja z zobmi. Devetdeset let si v miru Zivel, delal
keblice in Cebrice, kadi in ribezne za zelje. Zvonil si
sedemdeset let, poznal nisi ne sodnije ne Zandarmerije,
duhovscino in graiske si spoStoval. Edino branje so ti
bile sosedove Rokodelske novice. Mirno si Zivel v stra-
hu bozjem in tudi tak umrl.« Tako je cerkovnik Matija
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leta 1918 govoril na Sentmartinskem pokopalis¢u ob
dedovem grobu.

Z vojske se je cerkovnik Matija pripeljal z imenitnimi
vpreznimi konji, $e prej pa je z brati pri Ajdovscini po-
metal iz kocije Stiri generale. Ker so se $li domaci fantje
boljsevike, jih je Matija vozil po dolini z generalskimi
konji. Pokal je z bi¢em, kadil virzinko in vriskal, ko so se
peljali mimo farovza v trgu. Zupnik Janez Ribniski je
pisano gledal in dejal kaplanu Francetu:

»Ta Matija se je pa strasno pokvaril v vojski. Cerkov-
nik je, pa vozi prekucuhe, da ga le ni sram.« Prekrizal se
je.

Ko so oblastniki po treh tednih razorozili rdeckarje, je
prisel Zupnik maSevat za mir v podruzni¢no cerkev, k
Svetemu Martinu. Po kon¢ani masi je v zakristiji osor-
no vprasal Matijo:

»Poslusajte, kaj se vi, Matija, ne zavedate, da ste cer-
kovnik, a? Vozili ste tiste rdece prekucuhe, pa Se vriskali
ste, ko ste se peljali mimo Zupnisca. Vsi drugi cerkovniki
so bili doma in molili, da bi ljubi bog odvrnil od nas ta
nevarni rdeci kolobocjon. No, in ljubi bog nas je usli-
Sal.«

Matija je dal kar v zakristiji zalogaj tobaka v usta in
mirno odvrnil:

»To vam re¢em: vi in vasi cerkovniki v dolini ste bili
med vojno doma. Okrog mene so pa krogle in granate
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$vigale. Vozil sem domace vascane in s svojimi konji.
Naj vas to le ni¢ ne briga.«

»Tudi v farni cerkvi vas zadnje ¢ase ni videti. Vse cer-
kovnike opazim pri prvi masi v zakristiji. Vi greste pa h
Korletu v gostilno, namesto da bi molili, ker ste se srec¢-
no vrnili iz vojske.«

»Saj nisem Solarcek, da me boste udili, kdaj naj grem
k masi. Tudi v Korletovi gostilni imajo krizanega boga v
kotu, da veste.«

»Matija, Matija, recem vam, da se spametujte, ker se
sicer lahko zgodi, da vam vas¢ani vzamejo cerkovnistvo
in boste ob lep dohodek. Druzino imate pa Stevilno.
Vasi predniki so bili ponizni cerkovniki, posebno vas
ded Luka. To sem bral v Zupnijski kroniki.«

»Zbogom, gospod Zupnik. Grem krmit konje. Stiri
leta so mi pridigali oficirji in podoficirji na fronti, zato
sem takih pridig sit. Se to vam povem, da moja Zena ne
bo cerkvenih prtov prala zastonj. To je delala deset let.
Vi dobite maso placano in tudi vsako molitev.«

Presenecen je Zupnik gledal za njim. Ko je odhajal v
trg, je vzdihoval: Vojska je pokvarila ljudi. To je tudi
napisal v Zupnijsko kroniko.

Ko so vascani zvedeli, da je Zupnik grozil Matiji z
odvzemom cerkovniStva, so se zavzeli, ¢es: Mi ga pla-
¢amo, naj se tega zavedajo. Luzar je pa dejal:
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»Mozje, ne dajmo se. Ce je med vojsko zupnik Janez
pognal Urhovo posestvo na boben, naj mu kljucar His-
nik lepo povedo, da Matija ni farni cerkovnik, temvec
nas, podruzni¢ni. Mi ga placujemo. Lepo zvoni, v Soli se
je tega naucil.«

Kljucar je dvignil glas:

»Matija mora gospoda Zupnika spostovati, ne pa mu
odgovarjati.«

»Molci, stara kukavica,« se je iz kota zadrl Matija.
»Solar¢ke naj zmerja. V gostilni pijem za svoje. Naj
vedo, da sem bil v vojski, oni so bili pa doma, dobro jedli
in dobro pili.«

»Tako se govori,« so rekli vas¢ani.

Ostarelega in gospodarskega Zupnika Janeza Ribnis-
kega je poklical ljubi bog k sebi, da bo v nebesih dobil
zasluzeno pladilo. Ljudje so mu zamerili samo to, ker je
prevec izsekal Zupnijske gozdove. Vernejsi so ga brani-
li. Oni so vendar morali sekati gozdove, ker so imeli
siromasne sorodnike, so menili.

Prisel je nov, mlad Zupnik, rdeceli¢en, trSat Gorenjec.
Bil je vojni kurat. Zavedal se je svoje veljave. Ze prvi te-
den je pogledal vseh dvaindvajset cerkva.

»Hm, popraviti jih bo treba,« je dejal. Elektrificiral je
farno cerkev in kar naprej pridigal, naj farani darujejo za
cerkve. Po dolini je jahal konja. Ko je maseval v Sent-
martinski cerkvi, si je ogledal Se pokopalis¢e. Cerkovni-

. (0]



VASKA KRONIKA BESEDA

ka Matijo je osorno pogledal, ko je ¢ikal in pljuval pre-
denj.

»Matija, te starinske postrani visece in zapuscene
spomenike ¢imprej pospravite, da ne bodo delali sra-
mote Sentmartinskemu pokopaliS¢u.«

»Vse bom naredil, gospod fajmoster, toda koliko bo-
ste pa placali, a?«

Zupnik Jernej Potokar ga je osuplo pogledal.

»Kaj ste rekli? Saj to je vendar vasa dolZnost.«

»Dobro, pospravil jih bom, pa ¢eprav vem, da je moja
glavna dolznost zvonenje in strezenje pri tistih masah.«

»Ni¢ pri ,tistih’ masah,« ga je osorno zavrnil novi
7upnik. »Rece se pri svetih masah. Se vojaki na fronti so
se izrazali bolj dostojno.«

»Tudi jaz sem bil na fronti in vem, da so vojaki bolj
kleli kot molili,« ga je zavrnil.

»Ne govorite mi tega, ker sem bil jaz vojni kurat in
stotnik. Tudi Skapulirje sem delil poboznim vojakom.«

Matija je zopet ciknil.

»Tega niste videli, kar sem jaz. Ko ste odsli, so Skapu-
lirje metali pro¢. Strah ga je obesil oficirskemu psu. Vi-
del sem vas v Tolminu, ko ste z oficirji jedli pecenko in
pili dobro vino. Mi smo pa tiste dni jedli prezganko. Ko
bi vi vedeli, kako se mi je zahotelo vina.«

»Bil sem stotnik,« je mra¢no dejal Janez Potokar.
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»Bil sem narodni vojak,« mu je osorno odvrnil Mati-
ja.

Slabe volje sta $la vsaksebi. Cez dva dni je Matija do-
bil Pavel¢evega Tonija in Tislerjevega Jako. Pobrali so po
pokopalisc¢u stare Zelezne krize, jih znesli na voz in pro-
dali trSkemu kovacu Francetu. Pili so, peli in vriskali dva
dni in eno no¢ pri Bencinu, Krajcu in Korletu za proda-
ne osamele krize. Cez teden dni je za to zvedel Zupnik
Jernej Potokar. Prijahal je v podhribsko vas. Iskrega kon-
jica je privezal kar ob cerkvena vrata.

»Kje je Matija,« je smehljaje se vprasal Matijevo Zeno,
ki je prala plenice.

»V ogradi, kamen koplje.«

»Poklicite ga.«

»Matija! Matija, pridi dol, gospod te kli¢ejo,« je za-
klicala Zena Roza.

Matija se je prizibal do Sentmartinske cerkve.

»Kaj me motis,« je spotoma godrnjal.

Zupnik Jernej ga je kar pri pokopaliskih vratih osor-
no sprejel.

»Kje so zelezni krizi?«

»Eh no, rekli ste mi, naj jih pospravim in pospravil
sem jih. Hm, rekli ste mi naj to staro Zelezno napotje
pospravim, pa sem ga. Kaj mislite, da jih bom shranil v
svojem skednju? Delal sem dva dni. Kaj pa so tisti
dinarji?«
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»Denar za prodane krize bi prinesel v Zupnisce, da bi
se porabil za mase ali svece v cerkvi,« je resno dejal Zup-
nik.

»Za svoje delo ho¢em biti placan, druzino imam.«

»Bolje bi bilo, da ste ostali voznik kakor pa cerkov-
nik.«

»Hm, Ce je pa ta sluzba Ze v rodu,« mu je oponesel
Matija in ¢iknil na njegove Skornje.

»Ze, 7e, Matija, toda vasi predniki so bili bogabojeci
in ponizni. To je napisano. Opozorjen sem na to, da
veste. O vsem tem bom Se govoril s kljucarji.«

Razsla sta se, oba slabe volje, predvsem seveda Jerne;j.

Kadar se je Matiji pri kopanju kamenja obrabil
kramp, si je sposodil kramp v mrtvasnici. Kljuc¢ar Hi$nik
ga je tozil Zupniku Jerneju.

»Matija, cerkveno orodje uporabljate, kaj si le misli-
te? Vas ni¢ dusa ne boli?«

»]a, ¢e me je kljucar tozil, kar naj me Se tozi, saj so
krampi kupljeni za ob¢inski denar, ne za cerkvenega.
Obcino podpiramo pa mi, davkoplacevalci.«

»Kar obcina prispeva cerkvi, to je potem cerkveno,«
je slovesno odvrnil Zupnik in si prizgal cigareto. »Ob
nedeljah vas ne vidim v Zagradu, kakor druge cerkovni-
ke.«

»Ej, v Zagradu ne bom gnece delal. Grem k masi, ka-
dar hoc¢em, in stojim, kjer ho¢em. Sicer pa v vojski sem
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bil in zvonil sem in pritrkaval, ko ste vi $e v Solo hodi-
li.«

»Posvecen sem in se tako ne govori z menoj. Visoke
$ole imam,« je osorno vzkliknil Zupnik.

»Verjamem vam, ali ve¢je Sole ni bilo, kot je bila tis-
to leto tista usiva in umazana vojska.«

»Koliko odlikovanj ste dobili, Matija?«

»Nobenega, ker bi me kmalu ustrelili, ker sem oklo-
futal in obrcal narednika, ker nam je tobak odzrl,« je
mracno dejal Matija in po italijansko zaklel.

»V dolini noben cerkovnik ne kolne.«

»Seveda ne, ker niso nikjer bili,« je jezno odvrnil Ma-
tija. »Mislim pa, gospod Zupnik, da me kot cerkovnika
placajo vascani. V vojski sem videl ve¢ svinjarij kakor pa
vi, ki ste se zadaj drzali, kot je obi¢ajno za vojaske kurate
in vije oficirje. Cez teden delam od zore do trde no¢i.
Ob nedeljah, ¢e imam denar, grem v gostilno. Ce ga ni-
mam, se ulezem pod lipo nad hiso. Pozimi se drzim peci.
Ne sprasujte me kot Solarcka pri verouku.« Matija je
sedel na bliZnji grob. »Moram iti, krave moram napoji-
tl.«

»Hm, tak kakor je, Matija ni za cerkovnika. Strasno
govori. Bolj vernega in poniznega naj dobe vasc¢ani.«
Zupniku Jerneju Potokarju so pred o¢i prisli vsi tisti
bogabojeci, redkobesedni in spostljivi dolinski cerkov-
niki.
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»Ha, ha, kaj si le misli Jernej¢ek, da bo mene, Matijo,
ucil kakor Solarcka. To se ne bo zgodilo, dokler Zivim. V
vojski se ni ni¢ naucil.«

Prisla je kriza. Ljudje so varcevali pri vsakem dinarju,
tudi pri cerkvenem darovanju in pokopali$c¢ih. Vas€ani
treh, Stirih vasi so imeli svojce pokopane na Sentmartin-
skem pokopalis¢u. Obicaj je bil, da so vascani placali sto
dinarjev za prostor, da ni bil prekopan dvajset let in ob
njem postavili spomenik. Zenske so vzdihovale zaradi
krize, ¢es da ni denarja in da je taksa za prostor preve-
lika, gospod Zupnik pa ni¢ ne popuste. Te besede so
govorile cerkovniku Matiji.

»Jaz bi dal prostor za 50 dinarjev, ker vem, da bom
cerkovnik do smrti,« je s posmehom rekel Matija Zen-
skam, ki so se spogledale.

»Glej ga no, Matija Ze bolj razume pomanjkanje de-
narja, kakor gospod Zupnik.«

»Seveda, samo Zupniku ni treba tega na nos nesti,« je
dejal Matija in ¢iknil zenski na $olence. Zenska je od-
skocila in si brisala Solence v travi.

»Poglejte Zenske, pol pokopalis¢a je moj ded Luka
daroval zastonj pred sto leti, ko so ga Sirili.«

V tednu dni je prodal po 50 din petnajst prostorov.
Seveda so jih kupovale Zenske in ne moski. Navada je pa
taka, e tri Zenske kaj vedo, vedo vse in vsi ljudje. Kmalu
je zvedel Zupnik Jernej, da cerkovnik Matija prodaja
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prostore zenskam na pokopalis¢u po 50 din, in to za
dvajset let.

»Kako si le upa to delati?« je govoril razburjeno klju-
carju Hisniku. »Saj ni za cerkovnika, on je vendar anar-
hist. Vasc¢ani naj ga ¢imprej odstranijo, dokler ne po-
hujsa Se drugih.«

Prisopihal je v hribsko vas. Cakal je Matijo kar pri
cerkvenih vratih. Cakal ga je kar pol ure, ker se je krava
telila. Hcerki je narocil, naj ga Zupnik poc¢akajo, dokler
se krava ne oteli. Ko je krava sre¢no povrgla, je Matija
prisel k Zupniku in ga vprasal:

»No, kaj vas je prineslo?«

»Matija,« je zacel Zupnik z osornim glasom, »to ne
gre vec naprej. Vi ste prodajali na pokopalis¢u prosto-
re po 50 dinarjev. Dobro veste, da imajo to pristojnost le
zupnisca, od njega dni. Lahko vas predam sodis¢u. Kaz-
novani boste.« Od razburjenosti si je Zupnik Jernej bri-
sal Siroki rdeci obraz.

»Hm, tudno, cenejse sem bil kot vi. Prostori, ki sem
jih prodal, so bili vendar last mojega deda Luke, ki jih je
v svoji nevednosti podaril bogati cerkvi. Zakaj jih pa
sosed ni, ki je bil bogatejsi? To razmislite! Kaj bi se vsa-
jali.«

»Rec¢em vam, Matija, da so to moje reci in ne vase.
Lahko vas izro¢im sodis¢u, OdgoVarjali boste za to. Kot
zu.pnik zahtevam red na pokopalis¢ih.«
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»Ded Luka ni vedel, zakaj je del lepega vrta daroval
Sentmartinski cerkvi. Svoje sem dajal v najem.« Matija
je Se in Se govoril. Bil je jezen na vse. Ustreze$ Zenskam,
pa imas prepir po neumnosti.

»Re¢em vam, Matija, dokler ste vi cerkovnik, imate
na skrbi zvonenje, kopanje jam, ministriranje pri masah,
skrb, da je pripravljeno vse orodje za oskrbo pokopa-
lis¢a, to je vse. To vam rec¢em jaz, vas Zzupnik. Gospodar
sem nad dusami, cerkvami, zvonovi in pokopalisci v tej
dolini. Pravzaprav bi vas morali vas¢ani podhribske vasi
odstraniti Ze davno. Ker so trmasti in drze z vami, ga Se
lomite. Vi ste taki, da bi, ¢e bi se dalo, prodali Se kak
zvon ali pa kip Svetega Martina na konju. Zadnji¢ mi je
oni liberalec France rekel, da ste za liter vina pol ure
potrkavali. Sram vas bodi, da potrkavate liberalcu. To se
bo nehalo.«

Zupnik je mo¢no povlekel dolgo virzinko.

»Ne bodite no taki, gospod Zupnik. Potrkavam starim
in mladim, klerikalcem in liberalcem, vernim in brez-
vernim kmetom in delavcem, lovcem in gozdarjem,
vsem pritrkavam in tudi bom, ker si nobeden ne masi
uses ob pritrkavanju. Leta 1900 sem opravil tecaj za zvo-
nenje. Vi, gospod zZupnik, ga najbrz nimate, a?«

Matija je ¢iknil in grdo gledal. Dobro je mislil o svo-
jem delu. Zamisljena sta se razsla.
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Prisla je sonc¢na jesen in obiranje zapoznelih jabolk in
hrusk, mesec pripravljanja in voznje drv iz gozda, me-
sec stelje in priprav na zimo. Ljudje na vasi in po trgu so
govorili o dogodkih v Spaniji. Nekateri so bili za gene-
rala Franca in stari red. Rde¢i so se pa navdusevali za
republikansko, demokratsko Spanijo. Ljudje so se raz-
delili v dva tabora. O tem, kdo ima prav, so diskutirali
na zagah in v obrtnih delavnicah, kmetje na poljih, v
gozdovih in na cestah, v cerkev grede ali iz nje, sosedje
ob obiskih, Studentje na pocitnicah, zaskrbljeni varuhi
dezelanov, resni Zandarji, Saljivi Ivek s piscalko, lovci in
gostilnicarji, cestarji in gozdarji, duhovscina in ucitelj-
stvo, beradi in popotujoci cigani, pastirji in ¢redniki na
pasi, vaske jezljive tercijalke, pivci in pijanci, skopuhi in
zapravljivci. Ves ta dolinski svet se je tiste ¢ase bolj bri-
gal za Spanske zadeve kakor pa za svoje dnevne resne
zadeve.

Vse je pa kot blisk iz oblakov zadela novica, da bodo
zadnje dneve oktobra ob¢inske volitve. Ob¢inske volit-
ve, ki naj prinesejo zmago stranki, ki je vladajoca v deze-
li in ki vlada v korist in blaginjo ljudi v dolini Ze Stiride-
set let. Zupnik Jernej Potokar se je zresnil $e bolj kot
ponavadi.

»Zmagali bomo, ¢e bomo le skupaj drzali,« je rekel
svojim in tudi pri nedeljski pridigi, ko je po tezkem te-
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denskem delu polovica mozakarjev dremala v cerkvi,
stoje ali v placanih stolih.

Zupnik Jernej je vse dneve in $e ob ve&erih jahal ko-
nja. Obiskoval je kljucarje in cerkovnike ter druge vaz-
ne in veljavne trzane in vas¢ane. Namenil se je obiska-
ti tudi cerkovnika Matijo. S sinovi se ne razume, v gostil-
ne hodi. Jezik ima. Ce $e njega pridobim, bo deset voliv-
cev potegnilo za menoj.

Zupnik Jernej premisljuje, koga vse bo vpregel, da bo
zmaga sijajna, odlocilna. Liberalci so osovrazeni, nespo-
sobni. Nih¢e jih noce. Delavski marksisti so mladi, ne-
znani. Stari so opesali in so strahopetni. Nasi mozje so
kot treba! Jernej, dal bo$ tem cepcem po butici. Cas imas
in konja jahas po slabih obc¢inskih cestah in vaskih po-
teh. Konj je isker, spocit. Zaveda se, da nosi skrbnega in
pomembnega gospodarja.

Bil je son¢en oktobrski dan. Cerkovnik Matija se je
vrnil iz gozda. Kot vesten polhar je ujel 40 polhov, sta-
rih in debelih, vmes tudi nekaj mladic¢ev. Racuna, koli-
ko koZic bo in koliko denarja bo dobil zanje. Se bi lovil
kak dan, toda zmanjkalo mu je ¢ik tobaka. Ogleduje
polje, pastirje in vrane, ki letajo nizko, zazira se v buko-
ve gozdove, ki Zare v jesenskem dozorevanju listja. Sest-
deset let imam, koliko let bom Se obiskoval te gozdove,
dupla, polhe? Se bi jih rad obiskoval. Drugi naj se ukvar-
jajo s tisto visoko politiko, jaz bom pa zvonil, kopal
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jame, ¢e mi bodo dobro placali in ob vecerih bom zaha-
jal v vasko gostilno.

Na dvoris¢u ga je ¢akal Zupnik Jernej. Z Zeno Rozo se
je pogovarjal o vojnih zadevah. Konja je privezal k
cimbari in mu dal jesti ogradno seno.

»No, Matija, je bil lov obilen?« Zupnik Jernej se je
odobrovoljil. Za¢udil se je obilici polhov.

»Hm, to se bo jedlo in denarja bo tudi,« je vazno de-
jal Matija. »Vraga, Se bi lovil, toda zmanjkalo mi je to-
baka. Brez tobaka pa nikamor.«

»Ej no, saj tobak menda ni vse,« je rahlo dejal Zupnik
in se zazrl v kosmati obraz svojega neljubeznivega cer-
kovnika.

»Recem vam, da brez tobaka ne bi hotel iti niti v ne-
besa,« je zamrmral Matija. Zena ga je osorno pogleda-
la, kot bi hotela reci: bodi no, Matija, kaj vendar mesas
nebesa, kjer bo neko¢ rajsko veselje, s smrdljivim to-
bakom.

»Roza, tobaka! Prej se ne pogovarjam,« je zarentacil
Matija in ji dal vreco polhov. »Odrl jih bom zvecer, ko se
bom nacikal.«

Res je Roza stekla in mu prinesla zavoj tobaka. »Jedel
bi prej,« mu je rahlo oponesla.

»Najprej se bom nacikal, jed lahko pocaka,« je mrko
dejal in se zazrl v zvonik, kjer so krakale stare vrane.

Iz Zupnika Jerneja je kar bruhnilo.
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»Matija, resne stvari se pripravljajo. Ob¢inske volitve
bodo, vaznejse kakor so bile prejsnje ¢ase. Mi« — bese-
do ,mi’ je poudaril — »bi potrebovali, da nas vsi pod-
prejo, da zmagamo nad zoprnimi liberalci. Delavske
vrste si tako ne bodo ni¢ upale. Vsi cerkovniki so ze
nasi«. Pri tem je Zupnik Jernej malce pomol¢al in bistro
pogledal Matijo. »Gre za to,« je nadaljeval, »da ne bi
zmagali liberalci. Ce oni zmagajo, lahko nagovorijo
vas¢ane, da vam vzamejo cerkovnistvo. Se davke bi ve¢-
je nalozili. Mi dobro poznamo te tr$ke neznacajneze.
Vas pozna precej ljudi in ¢e bi vi prave volili, bi tudi
nekaj prispevali k nasi zmagi. To sem vam hotel pove-
dati.« Umolknil je.

Matija je slastno ¢ikal in poslusal Zupnika Jerneja. Ko
je ta koncal, je dejal:

»Mene te volitve toliko skrbe kot lanski aprilski sneg.
Takoj jutri grem zopet na polhe. Cez dan napravljam
drva, ponoci ogledujem pol$je pasti. Spim prav malo.
Zima se bliza, drv in nastilje je treba. Umrl pa tako ni Ze
tri mesece nobeden, da bi kopal jame in zvonil. Ej, cer-
kovni§ka obrt ne nese.« Ciknil je in nadaljeval. »Deset
jih je pri hisi. Starejsa dva Ze nekaj zasluzita in var¢na
sta tudi. Poglejte, pa imamo samo kajzo in Zivi, kot se
gre! Vi ste pa sami in tista stara naglu$na kuharica, pa
vas hlapec Bolte. V hlevu imate dvanajst govedi in lepe-
ga konja. Ljudje vam placujejo za mase in Se za molitve
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dobite denar. Nasa stara moli vsak vecer celo uro in Se
ve¢, pa ni¢ ne dobi za to. Ej gospod, ¢e bi jaz imel
farovski grunt, to bi se Zivelo! Zato se vi lahko greste
politiko. Moja politika je, da bi toliko zasluzil in pridel-
al, da bi se zivelo tudi takrat, ko sneg zapade in zavija
kraska burja okrog oglov. Vi imate pol ure maso, potem
pa ste ves dan doma na toplem, pisete in knjige berete.
Kamor greste, zmerom ste na toplem. Jaz pa moram
delati tudi pozirmi in to v najhujsem mrazu, metezu,
burji, poledici. V velikem snegu moram spravljati hlode,
sekati bukve in sneg se mi osiplje za vrat. Tudi ¢e doma
kamen kopljem, moram prej sneg do Cistega skidati,
nato pa s krampom kopati ledeno kamenje. Ob nede-
ljah, ko je edini pocitek, berem v zapecku. Kaj ho¢em,
pozimi se premalo zasluzi, da bi vriskal pri Korletu ali
Bencinu. Taka je ta zadeva. Bil sem mocan pristas vase
stranke, ali v vojski, na Soci, so se mi odprle oci. Potem
sem nekaj let volil tiste liberalce, ki vidijo samo sebe.
Pustim stranke pri miru, stranke naj pa mene. Zupan ne
bom nikoli, poslanec tudi ne, kot vi, ki ste visoki banski
svetnik. Za volitve se lahko brigajo le tisti, ki imajo inte-
res. Jaz ni¢ vec ne verjamem. To je vse.«

Matija je dal nov zalogaj tobaka v usta. »Res, nekaj je
resnice na tem, kar ste rekli,« ga je miril zupnik Jernej.
»Generali in ministri so vam zapravili dobro staro Av-
strijo. Nasi se sedaj v parlamentu borijo za slovensko
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avtonomijo. Ce dobimo avtonomijo, bodo za slovenski
narod nastopili zlati ¢asi. Sami bomo odlocali o svojem
gospodarstvu, politiki, denarju in o takih zadevah, da se
bo ljudem dobro godilo. Za to se poteguje nasa stranka.
Re¢em vam, da liberalci na ob¢ini ne bodo popravili
ob¢inskih cest in mostov. Za melioracije se ne brigajo,
brigajo se le za svoje trgovine, gostilne in lesno trgovino.
Mi bomo pa na Slovenskem tako uredili, da se bo Ze ¢ez
leto dni tudi kajZarjem dobro godilo. Tudi oni rdeci, bog
z njimi, obljubljajo raj na zemlji. V Rusiji so unicili kme-
te in vero preganjajo. Ce bi kdaj rde¢i zmagali na Slo-
venskem, bi vam vzeli cerkovnisko sluzbo. Zvonove bi
pretopili, iz njih pa naredili traktorje. V nasih posve-
¢enih cerkvah bi redili ovce, zajce in prasicke. Vas, Ma-
tija, bi dali za ov¢jega pastirja. Molcati bi morali in Se ¢ik
tobaka vam ne bi dali toliko, kolikor bi ga potrebovali.
Zato pa duhovsc¢ina moli po cerkvah, »da reSenik resi
Rusijo in ves ljubi katoliski svet pred rdec¢o nevar-
nostjo». To sem vam bil dolzan povedati, Matija. Poglej-
te, tisto leto, ko ste tiste kriZe prodali, vas nisem predal
sodis¢u, odpustil sem vam, ker vem, da imate druzino.
Ko ste prodajali prostore, kar je greh, proticerkveno in
protizakonito, sem vam tudi odpustil, ceprav ste mi
naredili najvec brige in skrbi v dolini. Zaradi vsega tega
bi Zelel, da oddaste svoj glas zadnjo nedeljo v oktobru za
naso stranko in za obc¢e spostovanega Zupana Korena.
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Po konc¢ani zmagi bom povabil v Zupnisce vse cerkovni-
ke. Pogostil bom iz svojega in tudi vina se bo dobilo in
virzinke povrhu. Matija, Matija, premislite vse to in Se
svoje sinove nagovorite.«

Zajahal je iskrega konja in odjahal naprej po vasi, da
se pogovori s svojimi somisljeniki.

»So ti lepe reci povedali gospod?« ga je vprasala zena
in mu prinesla na dvorisce kos kruha in kos domacega
sira. »Kuhano $e ni, bos Se malo pocakal.«

»Eh, glavno je tobak. Ha, ha, kaj si nekaj misli tale
Jernejcek, da mi govori take pravljice. Raj obljublja. Vi-
del bom nebesa, ko bo konj odprl gobec. Kdo bo meni
vzel to revno cerkovnistvo? Nihce! Za tako revne in
usive sluzbe se nihce ne poteguje. Pozabil sem mu redi,
da menda v drZavi, kjer so pregnali bogatase, ljudje niso
la¢ni. Ni¢ ni hotel sliSati, ko sem mu omenil njegovo
lepo posestvo in dvanajst govedi. Lahko je njemu, velik
je in bogat. Polhe bom lovil in drva delal. Taki, kakor je
Hisnik, taki naj verjamejo.« Ciknil je in odsel odirat pol-
he.

»Lepe polhe si ujel,« je vzkliknila Zena. Belolase hcer-
ke so skakale okrog polhov in mlaskale z jeziki ob mislih
na dobro jed. Zena mu je najprej povedala vse dolinske
novice.
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»Oce so zopet nesli v hranilnico lepe solde. To so mi
povedali v trgu. Za starost varcujem, so rekli. Reci no
Matiji, naj tudi on varcuje, so rekli oce.«

Matija je jezno pogledal in ¢iknil v kot v lesen pljuval-
nik.

»Lahko tvojemu ocetu. Dale¢ naokrog ni drugega
obrtnika. Takih kot sem jaz, pa je v vsaki vasi cela »raj-
da«. Kaj bo varceval za starost? Osemdeset jih Ze ima.
Hm, kaj bo ve¢no Zivel? Svojih sorodnikov pa ne vidi, da
bi jim kaj dal.«

»Oce so varcni, vse Zivljenje varcujejo. Sezidali so si
hiSico in njive imajo. Varcevali so in imajo.«

Ko se je vrnil sin iz tovarne mu je dejal:

»Da vas ne bi Zupnik premotil. Mi bomo ustanovili za
obcinske volitve svojo stranko, ali kakor se temu rece —
listo. Glejte, da boste dali svoj glas za nas.«

Matija, ki je odrl zadnjega polha, je prisluhnil sinu.

»Nasa stranka bo gledala, da ne bodo delavci brez
dela. Popravljali bi ceste in mostove. Oc¢istili bi Golobi-
no, da bi voda odtekala, skrbeli za dvig Zivinoreje. Poca-
si bi po vseh vaseh napeljali elektriko. Na seje bi hodili
ob nedeljah, brezpla¢no. Skusali bi urediti, da bi ob¢ina
skrbela za pokopali$¢a in pobirala tudi dohodke, da ne
bi bila dva gospodarja, kot sta sedaj. Tako ima obcina
samo stroske, zupnis¢e pa pobira denar. Ce dobimo
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ob¢ino v svoje roke, bomo drugace delali.« Sin je ves
razgret koncal pripoved.

»Ne bo ni¢. Zmagali bodo oni, klerikalci, ker so vlada-
ti Ze vajeni. Imajo denar in oblast. Jernej bo vsak dan
jahal po vaseh. Cas ima in tudi njegova beseda nekaj
zaleze. V tiste vase in fabriske brkljarije se pa ne bom
vtikal, ker nobenemu prav ni¢ ne verjamem. Polhe bom
lovil in drva napravljal.«

Matija je ¢iknil, pogledal postrani navdusenega sina
in dejal:

»Zupnik Jernej je rekel, da ne boste nikdar zmagali.
Ce bi pa zmagali, bi mi vzeli to berasko cerkovnistvo.
Pretopili bi zvonove.«

»Oce, ne verjemite jim. To so si izmislili v njihovem
taboru, da bi lazje dobili pod svoj vpliv in oblast naivne
in ponizne vascane,« je dejal sin in vzel v roke zadnjo
stevilko delavske revije ,Svoboda’. »Le kdaj bodo
prenehali s pravljicami o rde¢em bavbavu.

Matija je vzel mehur iz Zepa in si dal v usta ¢ik. »Ka-
kor sem rekel, nobenemu ni¢ ne verjamem. Vsaka stran-
ka obljublja. Za cerkovnisko sluzbo ne bom dobil dinar-
ja ve¢. Za hoje, ki jih bom sekal za Korleta ali za gra-
$¢ino, prav tako ne, tudi cene gramoza ne bodo zvisali.
Moka v trgovini se ne bo pocenila. Zato naj me ob¢in-
ske volitve v uh pisejo.«
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Sin je odsel med ljudi agitirat, Zena Roza pa je posta-
vila pred Matijo skledico okisanega fiZzola in ¢espljeve
kase.

»Ce ne bi ono leto prodal konj, bi sin lahko vozaril,
tako pa mora delati v tovarni. Saj ves, da samo tista hisa
nekaj velja, kjer imajo konje ali par mo¢nih volov.
Kajzarji s kravami niso bili $e nikoli cenjeni.«

Ob besedah »krave in konji« se je Matija razjezil.

»Pusti to. Povedal sem ti Ze takrat, da so konji odsli
tako, kot so prisli. Kar je, je.«

A nehote je obudil v spominu, kako je bilo, ko je pri-
peljal domov generalske konje. Vojaski voz je nalozil z
rizem, makaroni, odejami in ¢evlji. Vedel je, da domaci
zive v stiski in da je otrok polna hisa. Vec kot tri tedne
je vozil rdece revolucionarje po dolini. Nazadnje ni bilo
ni¢ od tiste dolinske revolucije. Prislo je vojastvo in zan-
darji.

»Mir nam je dal ljubi bog,« so govorili mirni katolic¢a-
ni. »Kaj si le mislijo tisti razuzdani fantje, ki so se vrnili
s fronte in bi radi vse ustrahovali. Kaj jim ni bilo ze do-
volj vojske? Orozje naj bi oddali, kamor je treba in de-
lali na zemlji, kakor so delali pred vojno.«

Tudi vaski magnati so se oddahnili. »Ej, mislili ste, da
nas boste olajsali za nase imetje, katerega so nam ocet-
je s trudom pridobili. Vsak cepec bi rad jemal. Delajte,
pa si boste z delom pridobili, kar Zelite.«
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Matija je v tistih letih kar gorel od veselja, da bi si raz-
delili grascino. Petnajst hektarjev gozda so mu obljubi-
li vodilni rdeci revolucionariji. Iz vsega tega ni bilo nic.
Nekateri so se mu posmehovali in mu govorili:

»Matija, si mislil, da bos dobil toliko hoj, da bos samo
svoje sekal, vozil in prodajal? Ce bos hotel jesti i in tvoja
druzina in ¢e bos hotel kaditi virzinke, bos moral kot
delavec sekati grajske hoje. Ni¢ drugace ne bo.«

Od jeze, ker je vse propadlo, je Matija navozil s konji
za dve leti drv iz gozda, pa pooral v jeseni in pred zimo
vse njive in Se neke ledine. Nato je konje prodal, denar
pa v veseli druzbi prijateljev zapravil. Cez $tirinajst dni
se je vrnil domov suh kot poper. Stopil je ¢ez hisni prag
z virzinko v ustih.

»Koliko si dobil za konje? Kje je denar?« ga je vprasala
7ena in ga otitajoce pogledala. »Stirinajst dni te ni bilo.«

»Ostalo je Se denarja za enega teleta. Kupi vile in ¢rno
zametno obleko. Re¢em ti, kakor so konji prisli k hisi,
tako so tudi odsli. Zapili smo jih. Konje je kupila gra-
$¢ina, mi pa bomo ostali kar pri domacih kravah siv-
kah.«

Ko sta s sinom Matejem sekala hoje v Leskovi dolini,
je Sel sin po opravku v lepo nadgozdarjevo hiSo. V okus-
ni sobi je na steni visela slika dveh lepih konjskih glav.
Nadgozdar mu je dejal:

. (0]



VASKA KRONIKA BESEDA

»Poglej, te konje sem v letu devetnajst kupil od tvoje-
ga oceta. Bili so najlepsi od Prezida do Logatca. Da, da,
gra¢ina mora imeti najlepse in najbolj$e konje. Se princ
jih je pohvalil, ko je bil na srnjaku.«

Ko se je sin vracal iz nadgozdarjeve hise, je bil jezen
na oceta. Tako lepe konje je prodal! Vozil bi, ne pa se
vsak dan sklanjal k zemlji z Zago.

»Jutri ne bos Sel v gozd. Popoldne bo pogreb. V vasi
Podlesek je umrla Trudnova Marjeta,« mu je dejala
Roza.

»Oho, tista, ki je pred desetimi leti pokopala svojega
moZza.«

»Tista, prav tista, ki so jo ono leto pahnili v jamo,« je
dejala zena Roza.

Vsa dolina je vedela, da se je Trudnov Tine nesre¢no
porocil. Dobil je Zeno, ki mu je primozila del gozda in
kravo s teletom. Toda imela je hud jezik. Za vsako ma-
lenkost je zmerjala moza. Kricala je tako glasno, da jo je
slisala polovica vasi. Teslo, klada, cepec, osel, Stor, to so
bili $e mili izrazi. Tine ji je od zacetka Se odgovarjal, ko
je pa videl, da ni¢ ne zaleZe, je molcal. Otrok nista ime-
la. Ljudje so govorili, da ljubi bog ne da otrok hudobni
zenski in da jo je kaznoval za njeno jezikanje. Ko je sla
v cerkev je jezikala in v ni¢ devala svojega moza. Ko se
je vracala, ga je zopet devala v ni¢. Ko je njen moz umrl
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za prehladom, je zacela Sele na Sentmartinskem poko-
paliscu tuliti:

»Tine, ljubi Tine, kako bom zZivela brez tebe. Tine,
moj edini up in nada, Tine, kar sko¢ila bom v jamo za
teboj.«

Ljudje so se spogledovali med seboj. Matija je v roki
drzal kadilnico. Predtem se je napil domacega Zganja.
Smesno se mu je zdelo, da Trudnovka tako joka za
mozem Tinetom, ki ga je dvajset let devala v ni¢. Mati-
ja je bil Ze od nekdaj Tinetov prijatelj. Tine mu je zaupal,
kaksno vrazjo Zeno ima, da ga zmerja, ponoci pa Se bolj
glasno smrc¢i. Nekaj ¢asa je poslusal tuljenje Trudnove
Marjete, nato se je razjezil in rekel:

»No, vrag, pojdi za njim, da ga bos Se na onem svetu
v nic¢ devala.« Pahnil jo je v jamo. Ljudje so se zgrazali in
smejali. Ona pa je vrescala in kricala.

»Unicil bi me radl«

Ljudje so jo vlekli iz jame. Otepala si je zemljo in za-
zugala Matiji:

»Le pocakaj, kadar bom jaz umrla, te bom hodila
strasit! Bos Ze videll« Potem ni vec tulila, samo molc¢a-
laje.

Ljudje po dolini so o tem Se dolgo govorili. Tako je
Matija namesto moza kaznoval hudic¢evo zensko. In tej
bo jutri zvonil in vihtel nad jamo kadilnico. Ampak
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molil Matija ne bo za Zensko, ki je na oni svet spravila
svojega moza!

Drugi dan je bila nevihta in vsi pogrebci so bili pre-
moceni.

»Bog oce se je spomnil Marjete, zato je poslal hudo
nevihto,« je Matija dejal kaplanu.

Kaplan pa mu je odgovoril, da so ga vsi slisali:

»Umrla je ponizna, bogabojeca in globoko verna zen-
ska. Bog ji daj miren pocitek.«

»Petindvajset let ni dala miru svojemu mozu,« je
vzkliknil Matija in posmehljivo pogledal mladega kap-
lana, ki je bil komaj pet mesecev v dolini. Za Trudnovo
Marijeto ni bilo ne solz in ne jokanja. »Se na onem sve-
tu, Ce kje je, in Ce se bosta s Tinetom srecala, bo kricala
nanj. Seveda, ¢e bo sveti Peter dopustil,« je vazno dejal
Matija svoji Zeni in dale¢ ¢iknil.

»Bog ji je Ze odpustil njene grehe.«

Drugi dan je Sel Matija zopet na polhe. Trideset so-
majstrinov je nastavil. S seboj je vzel hleb kruha, kolac¢ek
domacega sira in krompir. Zvecer je v dolinici zakuril
ogenj in spekel krompir. Poslusal je hrestljenje polhov in
njihovo skrebljanje po dolgih vejah. Skovikala je stara
sova. Dalec gori v Lomu je hripavo rukal star jelen.

Obiskal ga je polhar Luka, ki je Ze Stirideset let lovil
polhe.
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»Matija, re¢em ti, naj vse tiste volitve in Zupane vrag
vzame. Jernej govori kot raztrgan dohtar. Lahko njemu,
zemlje ima ve¢ kot deset Luk in Matijev skupaj. Sedi na
denarju, sedaj je pa la¢en Se oblasti.« Tudi polhar Luka
je ¢ikal in pljuval v ogen;.

»Nas je ves vnet za tiste volitve. Vse no¢i je na nogah.
Polhi so ve¢ vredni kot stari Zupani. Polhi, polhi, to bodo
najine volitve.«

Luka je iz Zepa privlekel steklenico. »Potegni, Matija,
domaca je.«

Stiri dni sta lovila. Stari zupan je poslal v gozd svoje-
ga znanca, da ju pregovori za volitve. Ni mu uspelo,
¢eprav jima je ponudil po petdeset dinarjev.

»Ej, polhi so ve¢ vredni in za petdeset dinarjev se ven-
dar ne bova dala prodati.«

Dva dni po volitvah sta se Luka in Matija vrnila. No-
sila sta obilen plen. Matija je ulovil devetdeset lepih pol-
hov, Luka pa sto dvajset.

»Niste nas podprli, pa smo vseeno zmagali brez vas
in vam podobnih,« mu je rekel Matijev sin. »Jaz bom
odbornik, in to najmlaji odbornik v nasi ob¢ini. Zupnik
Jernej Potokar je ves iz sebe. Ni pri¢akoval nase zmage.«

»Bomo videli, kaj boste naredili.«

Cez nekaj dni je obiskal Matijo Zupnik Jernej. »Mati-
ja, Matija, ¢e bi samo osemintrideset takih moz, kot ste
vi, prislo na voliS¢e, pa bi bila zmaga nasa. Polhi in drva
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so vam bili ve¢ kot volitve. Matija, Matija, mi smo zaen-
krat propadli ali priSel bo dan nase zmage, boste vide-
li. Mene pa prav ni¢ ne veseli, da bi Se ostal med ljudmi,
katerim sem naredil toliko dobrega.«

»QOd volitev nisem imel nikoli ni¢ in tudi sedaj ne bom
imel ni¢, ko je sin odbornik,« je dejal Matija.

»Nisem vedel, da je vas sin tako zagrizen rdeckar.«

»Polnoleten je in me ne briga, kaksen je.«

»Qj, Se bo hudo, Matija, Se bo hudo,« je dejal odha-
jajoci Jerne;j.

Cez nekaj mesecev je odsel v drugo faro, kjer so bili
bolj spostljivi do njega. Dvanajst let je vladal ob¢ini,
stranki in vernikom. Dvanajst let je v ni¢ deval liberal-
ce, socialiste, marksiste in anarhiste. Cerkovniku Mati-
ji pa le ni mogel vzeti cerkovniske obrti. Duh ¢asa je tega
mogoc¢nega gospoda prerastel. Odsel je, uzaljen na vse
farane in obcane. V znak uzaljenosti je pljuval, ko je
zadnji¢ jahal konja po dolini.

Novi socialisti¢ni ob¢inski oblastniki so pri miru pus-
tili Matijo in njegovo cerkovnistvo. Tudi novi Zupnik ga
je pustil pri miru, kar je bilo lepo in prav. Kakor je
prejSnja leta v¢asih godrnjal, da kako zimo ni hotel od
devetdesetletnikov nih¢e umreti, ker se jim je po Matije-
vem dusa posusila, se je nenadoma vse obrnilo. Kaksen
dan je imel kar preve¢ jam za skopati. Se pomo¢nika si
je dobil v starem gozdarju Strletu.
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Prisla je vojna, Italijani. Vasi so obiskovali partizani,
kar italijanskemu vojaskemu vodstvu ni $lo v racun.
Ljudje na vasi so molcali in mislili na svoje fante in
moze, ki so napolnili notranjske gozdove. Nastopilo je
poletje. Letina je bila bogata. Zetev je bila v deZeli, ko so
se rimski oblastniki ¢rnih srajc namenili, da je treba
iztrebiti vse gozdove, vasi in mesta vseh onih, ki so se sli
partizane in Slovence. Po zraku so brnela letala, po ces-
tah so bobneli tanki in kamioni. Vasi so gorele. Vas¢ane
so vozili v internacijo in na streljanje. Matiji so osorno
rekli:

»Deset jih leZi gori na hribcku. Prepelji jih na Sent-
martinsko pokopalisce. Svojo obrt znas.«

Matija je ¢iknil, napregel krave in vozil postreljene
vas€ane in ob¢ane na pokopalisce. Kopal je jame za zna-
ne in neznane mlade ljudi. Ra¢unati ni hotel, zato so mu
svojci nesrecno ustreljenih nosili Zganje, da je lazje ko-
pal. Nekaj casa je Stel ustreljene moske, jame in sveze
grobove. Tudi Zenske so bile vmes.

Hudo streljanje je ponehalo. Oficirji ¢rnih srajc so
govorili, da so o¢istili gozdove. Seveda so se zmotili. V
gozdovih so se spopadali Italijani s partizani. Dobili so
zaveznike, belcke ali vaske strazarje, kot so jim rekli.

»Ne boste imeli srece, ker nosite tuje dolge puske,«
jim je dejal Matija, ko je vozil krompir z njiv.
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»Mol¢i, stari. Te puske bodo upihnile tudi tvoje sino-
ve, e jih kje srecamo.«

»Polnoletni so. Sami so si izbrali svojo stranko in svo-
jo vojsko.«

Jesenskega popoldneva je cepil drva na dvoriscu.
Mimo je vodil Ljubljan¢an, student K. F. oddelek belih.

»Hej, stari, kje imas sinove?«

»Ne vem,« je odvrnil Matija in drzal sekiro v roki,
sekiro, nabruseno na obe strani.

»Ustrelili bi starega,« je dejal neki jezicni domaci bel-
cek.

»Moldi, ti krota umazana,« je zavpil Matija, »v zadnji
vojski sem na Soci in Piavi streljal italijanske vojake.
Kdor se me dotakne, mu bom razbil glavo.«

»Ampak Se prej bomo poiskali tvoje sinove in skupaj
boste gagnili tukaj ob cerkvenem zidu, da ves, stari ce-
pec.«

»Ce so moji sinovi taki cucki, da bi se dali kar Zive
ujeti, jih kar ustrelite,« jim je odvrnil Matija in naprej
cepil drva.

»Jaz bi ga kar ustrelil,« je dodal suhec, ki Matije videti
ni mogel.

»A tako, ti bi streljal starega sivega ¢loveka. Dvajset
vas je proti enemu. Streljal bi. I$¢ite one v gozdu, kaj se
vsajate nad menoj,« je zavpil Matija.
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»Obesimo ga,« je grozece dejal suhec. »Obesimo ga
na hrusko za skednjem.«

»Zaenkrat ne,« je dejal F. K. »Drugi¢ ga bomo ustre-
lili. Visel bo skupaj s svojimi pasjimi sinovi.«

»Seveda, ¢e bo ljubi bog uslisal vaso Zeljo. Ljubi bog
ima dolgo roko, so rekli v¢asih modri ljudje.«

»Ne bos se ti, stari, nor¢eval iz nas in ljubega boga,
ker smo Kristusovi vojscaki, ki uni¢ujemo partizansko
rdeco golazen.« Pred odhodom je zelen od jeze, zazugal
Matiji: »Pasji starec, kar pripravi se. Na Martinovo ne
bos ve¢ govoril. Kar pripravi se in spokori.«

Drugi dan so njegovi sinovi ze zvedeli, kako so mu
grozili.

»Ce ga dobimo, bo visel,« je dejal Matijev sin. »Ali bo
pa v postojanki Ziv zgorel,« je dodal ¢etni komandir. (To
se je tudi zgodilo v Grahovem 23. XI. 1943. leta).

Tudi Matiji so se iztekle ure. Zvonil je bolj na kratko.
Pritrkaval je le ob sobotah in samo pet minut. Iz cerkve-
nih lin je opazoval Zalujoce v ¢rno oblecene Zenske, ki
so hodile v trg mimo Sentmartina. Ko je odzvonil, se je
skozi lino oziral v mogoc¢ne gozdove, kjer je vsak dan
grmelo.

»Ko bo konec vojne in bo prisla zmaga v dezelo, bom
zvonil in pritrkaval dva dni in eno no¢, kakor ded Luka
leta oseminstiridesetega,« je sam sebi govoril in poslusal
drdranje oddaljenih mitraljezov in treskanje bomb.
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Vsak dan so ga obiskali Italijani in beli. Hoteli so zve-
deti, kje so sinovi. Zmigoval je z rameni.

»Predno bo kosnja, bos ustreljen ali bos visel,« mu je
ob neki preiskavi dejal belogardisti¢ni oficir in tolkel s
pistolo ob staro javorjevo mizo.

Matija mu je drzno odvrnil:

»Tudi to se lahko zgodi. Vi pa tudi ni¢ ne veste, kako
bo z vami do konca vojne.«

»Molci, stari gobec, zmagali bomo mi, ker smo Kris-
tusovi vojscaki. Bog, papez in Skof pa komunistov ne
marajo, ker so seme antikristovo. Moli stari, ker bos vi-
sel.«

»Star sem in lahko kri¢ite name. Da veste, leta 1917
sem pri Cerknici skoraj ubil madzarskega majorja, ker je
tepel nase vojake.« Pokazal je bajonet. »Preden bom
obesen, bo Se ta bajonet rde¢ od tistega, ki mi bo delal
silo.«

Vljuden belcek je potegnil besnega oficirja vstran. Ko
so odsli je dejal oficirju:

»Pustimo starega. On in njegovi bratje so bili pred
prvo svetovno vojno najhujsi pretepaci v dolini.«

Kadar je Sel oddelek belih mimo njegove hise, je Ma-
tija rekel svojemu dvanajstletnemu vnuku:

»lvan, pojdi in prestej tiste durake.« Ko se je vnuk
vrnil, mu je povedal, da je $lo proti Danam petintride-
set vojakov. Pojejo in vriskajo.
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»Sedaj pa pojdi v trg k pekovi materi in reci: ,Oce so
rekli petintrideset lir” Samo to reci in se hitro vrni do-
MOV.«

Tako je Matija pritegnil dvanajstletnega vnuka, da je
stel bele in Italijane, obenem pa je bil za vaskega obve-
S¢evalca.

Vaski trgovec mu je dal dve vreci rzene moke in vreco
riza, da jih prepelje do gozda.

»Deset sem jih Ze vprasal, pa si ne upajo,« je zamis-
lieno dejal trgovec.

»To bo lahko. Na hlod naj se dajo deske. Na dno vre-
¢e, nanje slama, na slamo pa gnoj — hlevski, in noben
vrag se ne bo voza dotaknil. Prav na vrhu pa $e gnoj
strani$¢nik, da bo smrdelo vso pot.«

Tako se je tudi zgodilo.

Strasno smrdi, ko vozi Matija gnoj na njive, so dogna-
li beli in Italijani. Ko so beli tri tedne hodili od desete ure
zveler do $tirih zjutraj v zasedo za Sentmartinsko ob-
zidje, je Matija s strani$¢nim gnojem premazal vse ob-
zidje v dolzini petnajstih metrov. Pocistil je Stiri stra-
nisca vas¢anom, ki so mu Se placali za to delo, in kar je
vazno, tudi molcali. Beli in njihovi prijatelji — italijan-
ski vojaki so kleli Matijo in tiste, ki so to naredili. Toda
videli jih niso.

Pomlad je prihajala v notranjsko dezelo. Ozeleneli so
vrtovi, njive in gozdovi. Matija je obiskal gostilno, katere

7 (0]



VASKA KRONIKA BESEDA

gospodar je bil med organizatorji belih, vendar ni Ma-
tiji nikdar rekel Zal besede. Samo to je rekel:

»Matija, zmaga bo nasa. Ti pa nisi ni¢ kriv, ¢e so ti
sinovi pri tistih banditih.«

Matija je pil ¢rno vino s starim prijateljem iz prve sve-
tovne vojne. Pila sta in kritizirala vsevprek. V sobo so
pogledali beli in Italijani. Matija se ni odkril nobenemu.
Ni jih hotel videti. Proti veceru sta s prijateljem ugoto-
vila, da sta popila tri litre dobre ¢rnine. Matija je odsel
proti domu. Spotoma je srecal ¢eto belih. Znani oficir se
je obrnil k Matiji in vzkliknil:

»Ograde ne bos letos kosil, ker bo$ prej mrzel, ti in
tvoji sinovi.«

Ciknil je in dejal:

»Tam gori se pa hecajo, a?« Pokazal je na SnezniSke
gozdove in zopet ¢iknil.

Vrnil se je domov in legel. Omedlevica ga je dajala in
v ¢revesju ga je trgalo kot Se nikoli v Zivljenju. Italijan-
ski zdravnik ni hotel priti, ¢e$ da se boji zvecer hoditi
okrog. Po Sestih urah bolecin je umrl. Nekdo je opolnoci
zazvonil na Stiristoletni zvon. Njemu, zadnjemu cerkov-
niku . .

Na mizi italijanskega komandanta je leZala odlocba,
naj Matijo drugi dan ustrelijo skupaj z ujetim partiza-
nom. Tega veselja niso doziveli in tudi ne preZiveli. Tisti,

(0] o



VASKA KRONIKA BESEDA

ki so mu veckrat grozili, so odsli za njim, preden se je
prevesilo leto 1943.
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ORUMENELI LISTI

ajvecja slast in radost trskega Zupnika Andreja

Strleta je bilo pisanje zupnijske kronike. Tega se
ni naucil v semenis¢u, ampak od svojega deda, ki je bil
veljaven, delaven kmet in spostovan obcinski odbornik,
znan z o¢etom slovenskih zadrug in sociologom Jane-
zom E. Krekom. Zadnjih nekaj desetletij so imeli Zupni-
ki v ljubi slovenski dezeli v svojem vaznem in castitlji-
vem poklicu razli¢na veselja. Nekatere je veselilo, da so
imeli polne hleve govedi in ¢edne konje pa mo¢nega in
pridnega hlapca, ¢eprav jih je Skof Anton Jegli¢ ob
obiskih opominjal, naj bodo skromni glede reje krav in
volov, telet in konj. Drugi so se posvetili vodenju strank
v kraju in so s priZnice sipali ogenj in Zveplo na brezver-
ne liberalce in njihov list ter na uboge socialiste, ki bi
radi svet preobrnili. Tretja vrsta Zupnikov je vlozila ves
naprosen denar in prihranke za olepsavo cerkva in
ohranitev slik in fresk po stoletnih cerkvah. Nekateri so
imeli veliko veselje za barvanje ostarelih zvonikov. Bili
so tudi taki Zupniki, ki so vi§jo duhovsc¢ino pogostili s
trdo govedino in kislim zeljem, sami pa ob vecerih po-
kusali tistega ob zidu, drzec se pregovora, da je Bog oce
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sam sebi najprej brado ustvaril. Nekateri so uzivali ob
tem, da so jim stare tercijalke nosile na uho vse pregre-
he ob¢anov, vernih in brezvernih. Drugi so se ponasali
s tem, da je bilo malo nezakonskih otrok v Zupniji, ali pa
so klicali, da bi ljubi Bog tiste ljudi, ki so iznasli proti-
naravno in brezversko besedo kontracepcija, kaznoval.
Bili so tudi taki, ki so ob svojem prostem casu in ¢e so si
kaj prihranili, obiskovali svoje stanovske kolege in po-
tovali s Kompasom v Padovo, Milano, Rim, na Visarje,
Brezje, Trsat, Krizno goro. Krajsa romanja so bila za sta-
rejse, ki so jih Ze napadali protin, revmatizem in sklero-
za.

Andrej Strle je bil Zupnik trske fare. Za Zupnika je
prisel ob koncu tretjega desetletja tega stoletja. Cel me-
sec je njegov prednik Jernej prodajal Stevilno govedo,
prasice, krompir in Zito. Najel je pridnega hlapca in os-
tarelo kuharico, ki je znala dobro kuhati, a $e bolj oprav-
ljati vinske bratce in ljubezni potrebne trske Zene. Nje-
gov prednik mu je za drag denar prodal mrsavo staro
kravico in sodcek dolenjske kislice, za katero je govoril,
da je pridelek Gadove peci. Bila je kislica z Brezove re-
bri, ki so jo tako radi pili ve¢noZejni partizani in teren-
ci ob hajkah. Pred odhodom si je skupaj s prednikom
ogledal vse cerkvene podruZnice, prastaro farno cerkev,
Krizno goro, slike Subic¢ev in Berganta, njive in travni-
ke. Castitljivi prednik mu je pozabil povedati, kaksni so
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cerkovniki, da je Matija od Sentmartina tak pivec, da bi
Se vaskega svetnika prodal za deset litrov vina in ker so
bili njegovi dedje in pradedje cerkovniki tristo let, si tisti
Matija misli, da je tudi on solastnik podruzni¢ne cerk-
ve.

»Seveda, tisti Matija je bil neko¢ gozdar in voznik.
Taki, gospod Strle, pa niso spostljivi do vere, cerkve in
duhovscine. Prodajal je prostore na pokopaliS¢u in Ze-
lezne krize je prodajal. Pred dnevi sem sliSal od bogabo-
jece zene, da je ono leto potegnil dol lestenec v cerkvi,
kjer gori ve¢na lu¢ in si s tistim oljem namazal Cevlje. Se
norceval se je, ¢es, ko je zmanjkalo masti za ¢evlje, sem
se domislil, da je olje v cerkvi in da me ljubi bog ne bo
kaznoval. Njegova Zena je bogabojeca. Ko sta ono leto
s kaplanom Francijem obiskala Klanec, sta se ga na Vid-
mu tako nalezla, da sem poslal ponju hlapca s konjem.
PrevzviSeni so Francija poslali v samostan. Kljucarji pa
takole: dvanajst treznih, Stirje pivci in veseljaki, trije
skopuhi. Eden si je sezidal svinjake za cerkveni denar.
Vraca ga in stoka. Eden si je kupil bika, tudi vraca. Taki
so. Bolj ko je kak cerkovnik ali klju¢ar do duhovscine
nespostljiv, bolj je cenjen pri ljudeh.

Cerkev svetega Antona na Polici ima najve¢ dohod-
kov. Na Antonovo in belo nedeljo nanesejo ljudje pre-
cej denarja in kra¢. Cerkovnik je sicer bogabojec ali si-
ten, da se bog usmili.«
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Ko je gospod Jernej koncal in sklenil s poro¢anjem, je
zapicil svoje modre oc¢i v novega zupnika Strleta in ga
vprasal:

»Ste kaj politika, a?«

Strle, ki je do sedaj vse pozorno poslusal, je dejal:

»Ne, za politiko naj se brigajo ljudje od stranke. Bri-
gal se bom za vero, cerkev in Zupnijsko kroniko. To je
moj konjicek. Kregal se ne bom zaradi strank. Kot boz-
ji hlapec bom pustil liberalcem, klerikalcem in socialis-
tom njihov politi¢ni nazor.«

»Kakor hocete. Ker sem bil dolga leta v tem kraju,
vem, da vas nasi strankini ljudje ne bodo tako cenili,
kakor so prednike. Zadnjih Sestdeset let so bili Zupniki
na tej fari gospodarstveniki, zadruzniki, lovci, vodje ro-
marskih potovanj, vzorni kmetovalci, idejni ljudje nase
stranke. Vse to sem ono leto povedal nasemu vodji To-
netu Koroscu. Ej, gospod Strle, kje so tisti ¢asi, ko je bila
tukaj dekanija in je duhovs¢ina imela gostilno. Lepi do-
hodki so se nabrali ob romanju na Krizno goro. Pred
binko$tnim romanjem je dekan s priznice oznanil, da bo
glavna prodaja vina na Krizni gori njegova, drugi kr¢-
marji naj se zadovoljijo s prodajo vina in hrane kar pri
Sveti Ani in v Podlozu. Sedaj pa ves dohodek pri roma-
njih pozro liberalni krémarji in njihove rejene in nikdar
site Zene.«
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Novopeceni zupnik Andrej Strle je zacudeno pogle-
dal, ko je njegov prednik govoril samo o dohodkih in
denarju. Imel je obcutek, da ima pred seboj oskrbnika
kaksne grascine.

»Elektrificiral sem Zupno cerkev. Dal sem postaviti
evharisti¢ne kriZe po gorah, skrbel sem za pokopalisce,
imel sem gospodarske pridige. Ko je vladal oni polpis-
meni general Zivkovi¢, sem nasim ljudem predaval o
zgodovini Keltov, Ilirov, Japodov in Slovencev. Govoril
sem o kmeckih uporih od Stirinajstega do osemnajste-
ga stoletja. Ljudje so drli k predavanjem, Zzandarji so zi-
jali.«

Zupnik Jernej je sklenil, dal roko Zupniku Strletu in se
odpeljal kakor general ob paradi iz trga.

Andrej Strle, novi Zupnik, je odprl Zupnijsko kroniko
in zapisal: »Popoldne se je poslovil Zupnik Jernej. Bil je
gospodar in vodja stranke v kraju. Imel je Stirinajst go-
vedi in jahalnega konja. Povsod je bil znan. Bil je bolj
podoben generalu ali oskrbniku velike grasc¢ine kakor
skromnemu podeZelskemu Zupniku. Za tisto slovensko
ljudsko stranko je gorel in se ji docela Zrtvoval. Farani so
ga ljubili in sovrazili, spoStovali in tudi obrekovali. Ne-
voscljivi so mu bili, da je toliko dal na govedo, gozd in
njive. V kaks$ni majhni drzavi, recimo Monako ali Luk-
semburg, bi bil obenem vladar. Njegovi nec¢aki bodo
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lahko Studirali. Denar ima in kmecko hrano je jedel. Pi-
sal je sestavke v Slovencu in Domoljubu.«

Pobrskal je Se po kroniki, ki jo je vodil prednik Jerne;j.
Pisana je bila v lakoni¢nem slogu, kratka, da. »Prisel
sem jaz, Jernej 1923. leta na zupnijo trsko. Bogati kmetje
so nasi. Liberalni krémarji in trgovci strupeni in proti
nasi stranki. Delavci so seme onega Zida Marxa. Elektri-
ficiral sem farno cerkev, domacini so zijali.« Ali pa:
»Skof Jegli¢ so me obiskali. Niso bili zadovoljni, da
imam $tirinajst govedi in konja.« In potem: »18. marca
1923 je nasa stranka zmagala. Tisti Pucljev mesar Janez
je komaj resil svoj poslanski mandat. Ubogi liberalci!

1924. Hvala Bogu, da so prepovedali komunisti¢no
stranko, kaj bi ga le ,oni” lomili.

1926. Skof Jegli¢ so birmali. Dosti naroda je bilo. Zo-
pet so ,oni’ rekli, da imam prevec¢ govedi. Tihotapci so
me pod oknom zmerjali. Bozji mlini meljejo pocasi. Sla-
ba druzinska vzgoja je to.

Leta 1928. Pogorela je vas Jezero. Ubogi gospodarji, ki
niso bili zavarovani. Pri nas komunizem cvete. Tezko je.

Leta 1929. Zima je huda. Mraz je od 15 do 32 stopinj
pod ni¢lo. Zivina trpi in kmetom zmrzuje krompir v kle-
teh. Potok Obrh je zaledenel. Delavce po Zagah zebe.
Naj vedo, da se ne da Ziveti samo od ljubega preroka
,Zida Marxa’.
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Leta 1930. Kralj Aleksander je imel nesre¢no roko. Za
ministrskega predsednika je postavil in nastavil malo
pismenega generala Zivkovi¢a. Kaj bo naredil ta srbski
general? Nizke cene lesa, goveje Zivine, vina. Oni beo-
grajski samodrzci so prepovedali katolisko prosveto in
sobotno petje nasih fantov na vasi. Ti ,Bizantinci’ nas
Slovence Ze ne bodo ucili in preve¢ komandirali.

Leta 1933. Evharisti¢ni kongres je bil v Ljubljani. Pos-
tavljamo evharisti¢ne krize po hribih. Kriza je, ali imam
zelo rad, da so polni goved kmecki hlevi, ker le to nekaj
nese nasim ljudem. Katoliski stranki govorim, naj poca-
kajo s placevanjm davkov. Ob nedeljah so Stevilni okli-
ciin oznanila o rubeZnih. Kmetje trpe. Prekleta kriza in
tisti Zivkovic. Pri ob¢inskih volitvah smo zmagali. Libe-
ralci so zopet kratko vlekli. Socialisti-marksisti so na-
vadni revcki. Tistega Topolovi¢a imajo, Zid je in skop
advokat.

Leta 1935. Zivkovi¢ je odletel. Petomajske volitve so
bile slepilo za nase preizkuseno ljudstvo. Jefti¢ je odle-
tel in nasega Toneta Korosca so poklicali na vlado. Bi-
zantinci so se le nekaj naucili. Marxovi socialisti dviga-
jo glave. Mladi delavci z Zag berejo ,gnili” komunisti¢ni
tisk. Delati treba!

Leta 1936. Strankini vodje so me obiskali. Zele mi dati
lekcije. Ljudi poznam in kraj tudi. Nasi mlajsi ljudje zele
sami vladati brez mene. Sem jaz kriv, da je meja tako
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blizu? Sem jaz kriv, da imajo nekatere vaske dekline
znanje in presustvo z onimi granicarji? Sem jaz kriv, da
se brezbozni komunizem $iri?

Leta 1937. Povi$ali me bodo v dekana. Sel bom. Pri-
gospodaril sem precej govedi, Zita in krompirja, cerkve
sem uredil, kaj $e hoc¢ejo? Oznanili so mi, da me bo za-
menjal neki nov Zupnik, Andrej Strle, nase gore list.
Rekli so mi, da ni politik. Ej no, Zelim mu mir v tej raz-
burkani fari. Necaki me stanejo. Ali mi bodo hvalezni za
podporo? Prepri¢an sem, da sem kar precej naredil za
versko obnovo. V¢eraj mi je cerkovnik Matija rekel, da
bi Ze kdaj moral vedeti, da nisem v trgu intabuliran za
zupnika. Cerkovnik Matija ima velik gobec.

Prisel je novi Zupnik Andrej Strle. Mlad in plah je vi-
deti. Krasko Zivljenje ga bo Ze oklesalo. Ni Se dovolj, da
poznas Kreka. Ni dovolj, da je nekdo naredil doktorat v
Avgustineju ali Rimu, ni dovolj, da imas dobre zveze z
visokimi dostojanstveniki. Treba je biti energicen.«

Tukaj se sklene kronika zZupnika Jerneja.

Malo je pisal. Kar je napisal je napisal tako, da je sam
sebi verjel. Rad bi Se vladal. Jernej, tr§ki Zupnik, se je
zavedal, da je oblast neka posebna strast in ljubezen za
vladajoce. Tako je napisal prve dni novi Zupnik Andrej
Strle. In tukaj se zacenja njegova kronika:

Marec 1937. Obiskal sem gorsko vas. Moski so pili
zganje. Rekli so, da je njihova cerkev stara tristo petde-
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set let. Otroci so bili raztrgani in zmerjali so drug dru-
gega. Zenske so ob gnojni vaski cesti klecale in prosile
blagoslova. Moski so ob neki umrli teti pili Zganje. Tri-
deset litrov brinjevca jim je zapustila za pogrebscino. V
bolnico bi dali Zganje, tam ga potrebujejo. Blagoslovil
sem ono teto in odsel. Cerkovnik je tudi pil in ¢ikal ter
pljuval. Hvalil je nesre¢nega kaplana Francija, ki da je bil
lep in tovariski. Pil da je, ali tudi ob¢inskim siromakom
je dal, kar jim gre. Zakaj so ljudje nevoscljivi duhovni-
ku, ¢e pije med deZelani? Se oni polpismeni ministri
pijejo in Se druge grdobije zganjajo, potem pa za narod
dajejo na svetlo slabe zakone.

Junij 1937. leta. Neka Zenska se je zagledala v ozenje-
nega granicarja. Daje mu denar in leta za njim. Svarim
jo. »Pusti ga,« sem ji rekel, »on je od druge vere.«

Julij 1937. Trudnu je poginil vol. Tezko mu je, ker ima
veliko druzino in stare jezljive tete, da je joj. Voli in kra-
ve so pravi blagoslov za vsako hiso.

Avgust 1937. Meja po gorah je prava nesreca za to
skromno ljudstvo. Tudi to je treba potrpeti, razumeti.
Obiskale so me granicarske prijateljice. Rekle so, da jih
vascani opravljajo. Plesejo rade. Perejo jim in maline na-
birajo. Ljudje, da so strasansko nevoscljivi. Oblec¢ene so
tako lepo, kot da bi bile v sorodu z groficami. Opazil
sem, da so to bolj gres$ne Zenske. Mol¢im, kaj hocem.
Duhovnik se mora paziti v pomenku z Zenskami, poseb-
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no $e z granicarskimi. Vas¢ana so ustrelili na meji. Tiho-
tapil je konje. Pogreb je bil vecji, kot ¢e bi pokopavali
poslanca ali uglednega moza od stranke. Pevci so peli in
¢redniki so tulili na hribu. Zvonovi so zvonili in cerkov-
nik Matija je c¢ikal in kadil s kadilnico. Bili so venci in
roze, jok in stok. Tihotapcevi kolegi so peli in pili vso
noc.

September 1937. Veliko ljudi je v Franciji. Hvala bogu,
da so tudi marksisti med njimi. Prijatelji bivSega Zupni-
ka Jerneja me postrani gledajo, ker se ne brigam za
stranko. Rabimo takega, kot je bil oni Zupnik Jernej, mi
govorijo ob obiskih. Ce ne bomo delali, nas bo prehite-
la socialisti¢na nadloga. Samo gledam, poslusam in si
mislim, da bi rad Zivel za vero.

Oktober 1937. Mlada Zenska je prisla. »Brala sem
Avgustinove izpovedi. Lepa, modra knjiga. Samo zara-
di vaSega obraza in las obiskujem mase in posluSam pri-
dige. Sem Emilija, h¢i trgovca.« Streslo me je. Pokazal
sem ji sliko satana in ji rekel: »Kristusov hlapec sem in
nimam z Zenskami opravka.«

Oktober 1937. Obiskal me je brat Tone. Rekel mi je,
da so imeli dobro letino. Ded je umrl. Bil je star devet-
deset let. Petdeset let je vodil kroniko kmetije in vasi.
Kroniko je meni zapustil, da bi se kaj naucil iz nje. Ded
je bil kmet in sadjar, Zivinorejec in obcinski odbornik,
svetovalec in dober oce. Cenil je Kreka in zadnjega gla-
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varja kranjske dezele — nesre¢nega Ivana Sustersica, ki
je tako osamljen sklenil svoje zamotano Zivljenje. Se ko
sem hodil v Solo, sem rekel dedu: »Bolje bi bilo, da bi se
spoznali s Tav¢arjem ali Kersnikom. Sustersi¢ je bil po-
nesrecena osebnost za slovenske domoljube. Biti pri-
ljubljen na cesarskem dvoru in pri milem slovenskem
narodu obenem, to ne gre skupaj po naravni logiki.«
Ded so me ¢udno pogledali in rekli: »Andrej, kaj bos
hvalil pisatelje. Dosti jih je v revsc¢ini umrlo. Krek in
Sustersi¢ sta bila nasa kranjska moza.«

Ohranil bom lep spomin na deda. Bil je moz.

Farovske njive niso dosti obrodile. RZi in pSenice bo
dovolj za mene in farovsko kuharico, ki venomer prebi-
ra vecernice in cerkveno zgodovino. Ogledal sem si
Sentmartinsko cerkev, zidano leta 1647, in zvonik, zidan
1766. leta. Zvon je bil ulit 1573. leta. Obrnili so ga. Slab
glas ima. Ono leto so vasc¢ani kupili Se enega. Kar naprej
ocitajo, da jim je Zupnik Jernej odnesel podruzni¢ni ke-
lih. Ni¢ ne vem. Nisem kriv, ¢e je imel svoj prav. PiSejo,
da bodo zopet neke volitve. Ne bom se vtikal, ne.

November 1937. SnezZi, dezuje. Ljudje niso napravili
dovolj nastilja. Nasa kravica je povrgla lepega telicka.
Kuharici sem narocil, naj pove Korinovim, da pridejo
vsako jutro po dva litra mleka. Deset otrok je pri hisi.
Moz, kadar ima denar, prepeva po gostilnah. Ce bo Zena
imela ¢as, bo ob kosnji kako popoldne pomagala susiti

(0] .



VASKA KRONIKA BESEDA

seno. Tako naj bo! V Spaniji $e kar naprej divja drzav-
ljanska vojna. Precej Slovencev se tam vojskuje. Tudi
nekaj nasih je pot zanesla tja. Nekje sem bral, da je v
Spaniji in Italiji dosti duhovi¢ine po samostanih. Ubo-
go ljudstvo, ki mora vse to prerediti. Seveda, ¢e bi bili
tako delavni, kot so v Pleterjah in Sti¢ni, bi se sami
vzdrzevali. Tako pa pise liberalni tisk, da so veliki gra-
bezljivci. Ej no, pravi katoli¢ani so Ziveli v skromnosti.

December. Na dan svetega MiklavZa me je obiskal
rodni o¢e. Predno je Sel v farovz, si je ogledal hlev. Hlap-
cu se je pridusil, da ga je sram, ko imam samo kravico s
telickom, hlev pa za Stirinajst glav Zivine, da Zivim kot
kak kajzar. Pa Se priden kajzar ima po tri glave Zivine.
Spraseval je tudi hlapca, ¢e se kaj napijem. Hlapec ni nic¢
vedel o tem. Kuharici pa je narodil, naj mu skuha ajdo-
vih Zgancev. Ko je odprl vrata pisarne, je skoraj zavpil:

»Andrej, Andrej, kmetov sin si, pa goveda ne redis,
kakor je treba.«

»Oce, bozji hlapec sem,« sem mu odvrnil. »Druzine
nimam. Od dohodka, ki ga dobim za prodano seno,
pla¢am posteno hlapca in kuharico.«

»Tudi bozji hlapec mora dobro Ziveti,« je osorno od-
govoril. »Ce bi ded e Zivel, bi ti take napel, da bi te v oci
zeblo. Zupnik mora biti vzgleden tudi pri vzreji Zivine.
Tercijalke bi ti zastonj susile in grabile seno. Pri nas re-
dimo sedaj dvanajst govedi in par konj.«
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»Oce, nisem tak, da bi mi kdo zastonj delal. Se sveto
pismo pravi: gorje tistim, ki izkori$¢ajo. Farovske njive
dajejo krompirja, lece, boba in fizola, pSenice, rzi, jec-
mena in koruze. V kuhinji se enkrat dnevno naje pet
beracev.«

»Andrej, Andrej,« je posmehljivo dejal oce, »tvoj
prednik je bil bolj pameten in gospodarski. Redil je poln
hlev Zivine in hudega psa je imel, da je odganjal berace
in druge zoprnike. To je bil moz, nase gore list. Ustraho-
val je liberalce in socialiste. Bil je celo banski svetnik.«

»Oce, oce, Zupnika Jerneja so ljudje opravljali, da je
bil skopuh. Tudi nasa mati rada daje beracem. Kaj bom
zivez prodajal, pa na denarju sedel.«

»Sestre in brate imas. Z denarjem bi jim pomagal, ko
se bodo osamosvojili. Tak si kakor mati, ki bi vse razda-
la. Jaz pa rad dajem beracu Boltezarju, ker vam je, ko ste
bili $e majhni, delal pis¢alke in vojaske zgodbe pripove-
doval. Bera¢ zanese v kuhinjo usi in bolhe.«

Oce je dalje pripovedoval o letini in hojah, o kravah
in treh prasicih, o slabem materinem zdravju. »Za bozic¢
ti bo Ze kaj prinesla. Farovz je lep in velik. To so morali
biti njega dni dobri Zupniki — gospodarstveniki. Knjig
imas dovolj. Zivinorejskih menda ne. Kdo vodi posojil-
nico?»

»Neki organist, izobrazen ¢lovek. Prosveto vodi sta-
rejsi kaplan.«
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»Bire dobis,« je hotel dalje zvedeti oce.

»Biro dobita oba kaplana in cerkovnik Zupne cerkve.
Mi zZivimo od farovskega grunta. Tudi sam delam pri
ko$nji in na njivah. V gostilno ne hodim, ker mi ga je
hlapec pripeljal iz DraSicev iz Bele Krajine. Opoldne ga
spijem Cetrtinko in zvecer tudi cetrt. Ker so ljudje tukaj
precej opravljivi, bi rekli, da sem vinski brat, pa ¢eprav
bi spil malinovec. Ljudje Zele, da je boZji hlapec trezen,
skromen v jedi in obleki. Tako je oce.«

»Kaksno ajdo sejes, sivo ali ¢rno, in kako ti daje?«

Andrej ja zardel. »Oce, sejati ne znam, ker me niste vi
tega naucili. Farovske njive seje hlapec, ki pa mu nikdar
ne re¢em hlapec, ampak nas Joze, veste, oce.«

»Spomladi bi ti prisel posejat njive. Mati te bo obiska-
la za nekaj dni. Na Stefanovo bo prisla. Videla bi rada,
kako ti kuha tvoja kuharica.« Prestrasil sem se, da ne bi
kaj ucila kuharice. Zenske, posebno kuharice, so zelo
natancne.

»Tone se bo ozenil s tisto Tilko. Pet let Ze hodita sku-
paj. Noseca je z njim. Vas¢ani pa govorijo: taki svetniki
so, farja imajo pri hisi. Brat pa ni¢ ne da na moralo. Greh
je to, ampak Tone je ne bo zavrgel. Tilka je iz veljavne
hise.«

Oce je odsel, Se prej pa mi je dal ko$ naukov. Sama
gospodarnost ga je.
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Na boZi¢ni vecer 1937. leta. Sneg je in Se snezi. Po
dolini potrkava. Vecer Jezusovega rojstva. Ves sem
omamljen. Prebiram Pavlovi¢a Cehova, drag in ljub mi
je bolj kakor Maupassant. Masujem, polno¢nica je. Cer-
kev je nabito polna ljudi. Vec¢ je starejsSih. Po polno¢ni-
ci veliko zvonenje. Spati nisem mogel. Zopet sem prebi-
ral ljubega Cehova. Bral sem in bral. Na Stefanovo so
prisli mati. Kosili smo v kuhinji. Leta so jo vzela. Kaj bi
je nel Osem otrok in toliko dela. Kakor hitro se bo Tone
porocil, jim bom svetoval, naj bi se za nekaj mesecev
preselili k meni. Pocivajo naj, v cerkev hodijo in berejo.
Moja mati so dobri kot slovenski kruh. Nikdar ne obi-
$¢ejo sorodnikov. Take bi morale biti vse!

Novo leto 1938. Vso no¢ so moski veseljacili po trskih
veselicah. Mozje zapravljajo, Zenske pa garajo, stokajo.
Ni zaman slovenski pregovor, ki pravi, da Zena podpi-
ra tri hisne ogle.

Januar 1938. Susterjeva Cilka je prijokala v Zupnisce.
Noseca je z onim Cenetom, ki je priloznostni delavec.
Dejal ji je, da je ne vzame, dokler ne dobi stalne sluzbe.
Cilka joka, iS¢e pomo¢. »Pokli¢ite kujona,« pravi. »Sra-
moto mi je naredil. Oh, da bi vas poslusala in ne bi ho-
dila na veselice, posebno $e sokolske. Sluzit bom $la.
Oce me bo pretepel, ker nekaj da na hisno ime.« To-
lazim jo. Da bi pa onega klical — to bi se drl name, ¢es,
kaj te briga, far, saj ne bos redil mojega otroka. Ne bom
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ga klical. Staremu Susterju bom rekel, naj h¢ere ne pre-
tepe. Nesrec€na je.

Februar 1938. Obiskali so me mozZje nasega poste-
nega kova. Tozili so, da trski lesni trgovec in industrija-
lec slabo plac¢a hlode in trame. Povedal sem jim, kaksna
je svetovna cena in da naj drze ceno. Kaj bi vaski
oderuh-magnat bogatel na racun delovnih ljudi. Mo-
zem sem svetoval, kar jim gre. Popili so liter dras¢ickega
vina. Rad se pomenkujem z mozmi, kakor so oni.

Marec 1938. Vceraj me je prijel lesni trgovec in vaski
veljak. Dejal je: »Gospod zupnik, kaj se vtikate v moje
cene in kupcije. Kaj vas brigajo cene hlodom?« Odvrnil
sem mu: »Cene lesa, govedi, prasicev in vina na svetov-
nem trziS¢u poznam, ker znam nemsko in italijansko.
Tudi anglesko znam za silo. Kot dusni pastir sem dolzan
svetovati mozem tudi v gospodarskem oziru, ¢e me pro-
sijo. V vaso politiko se ne spus¢am. Dokler bom Zupnik
na tej Zupniji, bom vedno tudi gospodarski svetovalec
kmetom, ¢e bodo iskali mojega nasveta.«

Samo grdo me je pogledal in Se dodal: »Tudi vina ne
kupujete ne vi ne vasi kaplani v moji gostilni. Imam
dobrega silvanca, zavr¢ana in istrijanca.«

»Vina, ki ga potrebujemo v cerkvi in pri Zupniscu,
kupuje nas Joze tam, kjer je cenejse.«

»Pridite kdaj v mojo gostilno. Zupnik Peter je rad
vasoval, dokler ga niso zatozile tercijalke pri skofu.«
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»Ni moj obiaj, da bi obiskoval gostilne. Se JoZe jih ne
obiskuje, ¢eprav mu vcasih re¢em: ,Joze, samski si, pojdi
v trg med fante.” Knjige prebira ob prostem casu.«

»Da boste vedeli, gospod Zupnik, kot star liberalec le
grem Sestkrat na leto v cerkev. To je nasa stara liberal-
na svobodnjaska navada. Tudi stol placujem v Zupni
cerkvi, ker se drzim pregovora: daj bogu, kar je bozjega,
in cesarju, kar je cesarjevega.«

Tako sva se razsla. V lovski obleki s psom in s pusko
na rami je odsel v Lasnik na lov. Bog o¢e mu daj pravo
misel.

April 1938. Pomlad je bila zgodnja. Ozimina je dobro
prezimila. Tudi moja pSenica je dobro prestala. Joze jo
je posul s superfosfatom in jo prebranal. Ljudje govorijo
o vojski. Da, kako hitro so Nemci zasedli Avstrijo. Hit-
lerjeva zvezda raste. Velika Nemdija se je z vso mocjo
usedla na Karavanke. Ce je Ze Hitler zasedel Avstrijo in
jo unicil kot samostojno drzavo, bi morali mi, ¢e bi bilo
le kaj postenja, dobiti slovenski del severne koroske
dezele, zibelko slovensko. Kupil sem si radio in poslusal
novice. Pet radijskih aparatov je v dolini, ki Steje Stiri
tiso¢ petsto prebivalcev. Germani odkrito groze celemu
svetu. Kaj bo z malimi drzavami? Musolini se repenci in
oponasa drzo rimskih cesarjev. Papez je brez moci. Po-
litika se mi vedno bolj zdi surova, sovrazna. Rusija je
neznanka. Ne ve se, kaj se tam dogaja. Ali so res bili
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Trocki, Kamenjev, marsali kot Tuhacevski, Blucher in
drugi, sovrazniki? TukajSnje delavstvo spostljivo govo-
ri o velikem Stalinu. Meni je pa ljubsi sociolog, mislec,
oce slovenskega zadruznistva in ljudski tribun, prezgo-
daj umrli Janez Krek. Takih moz, ki so res zrasli iz ljudst-
va, bi potrebovali v teh tezkih ¢asih. Nekaksna zaskrb-
lienost vlada med kmeti. Zele si miru. Opazil sem, da
skrbneje obdelujejo polje. Kupujejo ve¢ umetnih gnojil.
Boljsa semena uporabljajo. Cene lesu in Zivini rastejo.
Ce ¢lovek natan¢no prisluskuje, opazi, da Italija in
Nemcija z vso naglico kopicita materialne zaloge. Nasi
trgovci kupujejo les in Zivino ter tekmujejo, kdo bo bolje
prodal Lahu ali Nemcu. Morda bomo doziveli ¢as, ko
nam bo vsega Se primanjkovalo. Slisal sem, da je nas
Korosec ostarel in se odebelil. Bolj in bolj simpati¢na in
samonikla osebnost se mi je zdel Janez Ev. Krek. Prebri-
sani kmetje Ze vrsto let govore: »Dokler je Korosec v
opoziciji, je slovenski domoljub in avtonomist. Kadar
dobi pa ministrski resor, postane velik Jugoslovan.«
Carsija je nadloga in zlo za Slovence in Hrvate.

Maj 1938. Brat Tone se je porocil. Materi bo olajSano
delo. Tone je prizenil lep gozd. Pravi, da je srecen in da
se na politiko pokaslja. Prav ima. Saj sta bila oce in ded
kar prevec v njej. Katolisko stranko sta tako hvalila, kot
bi bila najeta za agitacijo. Oce je $e njega dni tako plos-
kal zadnjemu dezelnemu glavarju, nesrecnemu ljubite-
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lju dunajskih cesarjev dr. Ivanu Sustersicu, da so ga roke
bolele. Taki ¢asi so bili. Slisal sem, da je moj prednik
Jernej tudi na novem mestu hud politik. MoZ ima boga-
to faro in z njo spet poln hlev zZivine. Jaha konja in kadi
cigare kot velevazen veljak ali minister. K Smarnicam
hodi veliko ljudi. Posebno Zensk in starejsih moz je dos-
ti. Pomlad je pobrala precej osemdeset in devetdesetlet-
nikov. Bili so mozje, ki so rasli z industrijo, Zeleznicami
in krizami v kraju; doziveli so vojsko. Iz nasih krajev jih
je dosti v Ameriki in Franciji. Frank je nizek. Ljudska
fronta ga je razvrednotila. Nekateri posiljajo ve¢, drugi
manj. Tudi taki so, ki prav ni¢ ne mislijo na starSe, am-
pak samo na sebe. Veckrat sem bral in slisal, da je naj-
vaznejsa vzgoja mladega cloveka v rodni hisi, prva sta
mati in oce, potem prideta cerkev in Sola. Kaj pa tista
velesila kino, okolje, druzba? Pa Sesta velesila tisk, ra-
dio?

Neznanci so razstresli po dolini komunisti¢ne letake.
Tudi pred Zupnis¢em in cerkvijo so jih lepo na vrata
polozili. Nas JoZe jih je prebral. Prinesel mi je enega:
Napada Koroscevo vlado in obljublja raj na zemlji. Ka-
tera stranka v osemdesetih letih Se ni imela lepega pro-
grama in ozdravitve socialnih razmer, socialne pravic-
nosti in postenja? Zandarji hodijo po dolini in pobirajo
letake. Najbrz so bolj previdni in jih prebirajo predvsem
tisti, ki jih trosijo.
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Julij 1938. Kosnja je v polnem teku. Oc¢e me je obiskal.
Prvo vprasanje, ki mi ga je postavil je bilo, kaj mislim, ali
bo vojska, ali ne.

»Oce, vi ste star politik, vec veste.«

»Saj imas tisto Skatlo, ki ji pravijo radio. Ve¢ ¢asa imas
za posluSanje novic.«

Res je, kar pravi o¢e. Hitler grozi Ceski, ho¢e Gdansk.
Sudetski Nemci dvigajo glave. Chamberlain leti z dezni-
kom po Evropi. Konference in konference, govori in
zopet govori. Beseda, lazne obljube, to je na dnevnem
redu. Morda se res bliza vojska. To bo strahoten spopad
vzhoda in zahoda. Oce pravi: Sedem let sem bil vojak. V
redni vojski tri leta, na Soc¢i in Piavi $tiri leta. Leto dni v
Karpatih. Vojska je iznajdba pokvarjenih ljudi. Oce ve
dosti iz zadnje vojske. Mrtvi, ranjenci, bolezni, glad,
sovrastvo, rusevine to so stalni spremljevalci strasne
vojske. Blagor zupnikom do leta 1914! Ziveli so roman-
ticno zivljenje in delo. Ljudje so bili mirni. Ni bilo
strank, prerokov in sociologov ¢udne vrste. Oce nekaj
sluti. Bil je vojak, vendar je za mirno Zivljenje na kme-
tih.

Avgust 1938. Ljudje govore, da bodo Nemci napadli
Cesko zaradi Sudetov. Slisal sem, da je Hitlerjev »Mein
Kampf« delo norca ali preroka. Nemcem daje poseben
prostor na svetu. On in njegovi lakaji imajo nas Sloven-
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ce za zgodovinski gnoj. Kaj si dovolijo? Zmerjati narod,
ki zivi ve¢ kot tiso¢ let na tej zemlji?

Prisel je bivsi Amerikanec B. B. Rekel je, da je Evropa
gnila in da je samo Amerika lu¢ bodo¢nosti. Ugovarjal
sem mu, ¢e$ da tudi v Ameriki ni vse zlato, kar se sveti.
Takemu je treba povedati, da v Ameriki Ze vec kot sto
petdeset let ni bilo vojne. Pri vsaki vojski, ki je bila v
Evropi, so imeli amerikanski strici samo lep dobicek.
Tudi najboljse delavske moci so zadnjih dvesto let ust-
varjale bogastvo Severne Amerike. Nekateri tega ne
vedo.

September 1938. Cehi so klonili pred Nemci, brez
vojske. Nekateri nasi ljudje so govorili, da bi se sli kot
Slovani bojevat za ¢esko drzavo. Zmesnjave so prisle
nad Evropo. Se bo hudo na svetu. Vse se pogovarja
samo o vojski in o strahotah, ki bodo sledile. Ljudje vec¢
molijo, kot so prejsnja leta.

JoZe me je vCeraj opozoril, da bo treba nove jasli v
hlevu in nekaj nove opeke ter tramicev, ki so pregnili.
Tudi pod bo treba obnoviti v spodnji sobi. Dejal mi je Se,
da sta bila prej dva voza pri Zupnisc¢u. Sosedje so mu to
povedali. Enega je vzel Zupnik Jernej. JoZeta tolazim, da
ga je morda precastiti Jernej sam kupil. Pa ne in ne. Voza
sta bila pri Zupniscu Se od prej, ko Se ni bilo Zupnika
Jerneja. Rekel sem mu, naj potrpi, da je eden dovolj.
JoZe je dober gospodar, vse vidi in dosti ve, prevsem pa
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kdaj je treba gnojiti, orati, sejati, saditi, okopavati, kositi
travo, deteljo in otavo. Za se¢njo drv pravi, da je naj-
boljsi ¢as med masami. Tega se mi v 3oli nismo ucili.
Cim pade opeka s hleva ali Zupnis¢a, takoj pristavi les-
tev in namesti novo. V jeseni je lepo obrezal sadno drev-
je. Iz dra¢ja je naredil butarice, tako kot delajo Gorenj-
ci. Vse prav gospodarsko uporabi. Take Zupnijske hlap-
ce bi Se in Se rabili!

Obiskal me je stanovski kolega S. T. Ves je bil v poli-
tiki, domaci in svetovni. Pil je cvicek in kar naprej kadil.
Liberalcev ne mara, tudi socialistov ne. Povedal je, da
ima osem glav Zivine in par konj, da pa so mu predniki
mocno izsekali gozdove. Seveda, sorodniki so tis¢ali
vanje. Cudil se je, da premorem komaj kravo in telico.
Revez si, mi je dejal. Kmetom moramo dati vzgled s svo-
jim lastnim gospodarstvom. Rekel sem mu, da skof Jeg-
li¢ niso bili nikoli tega mnenja.

»Ej no,« me je zavrnil, »$kof Jegli¢ so preve¢ svetnis-
kega Zivljenja. Skof se ne bodo sprehajali po hlevu in
dajali navodil hlapcu in dekli za dnevno delo kakor mi
zupniki.«

»Nas Joze in kuharica sama poznata svoje delo. Jaz ju
ni¢ ne komandiram. Joze pove, kaj bo delal in kaj je tre-
ba popraviti ter kako kaze letina. Kuharica tudi ve za
kuho, ribanje in ¢is¢enje. In kako tvoji verniki?«

Mracno je odvrnil:

o (0]



VASKA KRONIKA BESEDA

»Socializem se Siri. Nove ideje rinejo v svet. Liberal-
ce vrag jemlje, odkar so se preve¢ specali s ¢arsijo, Ziv-
kovi¢em in Jefticem. Moj ideal je Kulovec in ideje stare-
ga pokojnega Sustersica,« je rekel in se Siroko zasmejal.

»Moj vzornik je pa pokojni sociolog, gospodarstvenik
in zadruznik Janez Ev. Krek. Bil je delaven in nesebicen
vodja in kar je vazno, izredno izobrazen ¢lovek svojega
¢asa. Sebe ni poznal. Poznal je slovenski narod in delal
zanj. Bil je rojen voditelj, ¢eprav so ga grdo obrekovali
liberalci.«

»Krek je bil predober za tisti ¢as. Liberalce bi moral
streti. Ce ne bi bil zupnik, bi moral biti visji oficir ali pa
okrajni glavar.«

»Posvetna oblast je minljiva,« sem mu oponesel in se
zazrl v njegov svezi, rdeci obraz, ki je Zarel od zdravja.
Samo gledal sem ga. Kadil je in popil dva litra cvicka.

»Pijem ob vecerih, ko Studiram,« mi je dejal. »Hodim
v katolisko gostilno, a samo na cetrt litra vina na dan.
Ne Zelim, da bi me svet opravljal. Saj ves, da bi nasi ljubi
Slovenci radi videli, da bi Ziveli kot don Bosco in da bi
si gasili Zejo z vodo in repnico. Ko opravim dnevno
maso in ¢e nisem na kaksni seji ali predavanju, poma-
gam pri kosnji, obra¢am, susim, nakladam gnoj, orjem,
skratka, delam kakor kmet. To pa Zre moje nasprotnike,
da je kaj. Zvecer berem in malo pijem. Kaj bi varceval za
nedelavne sorodnike. Delajo naj, pa bodo imeli. Zupnik
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ne sme samo uciti. Poglej Andrej, ker redim dosti gove-
da, lahko tudi potujem na kaksna romanja, pa naj bo to
Jeruzalem, Rim, Kéln, Kompostela ali Poljska. Ves, jaz
ne prosim nasih kot nekateri, ki pravijo: potoval bi in
romal, pa nimam s ¢im. Revna Zupnija in drugi izgovo-
ri. Vsakemu re¢em: bodi dober gospodar, redi goveda,
prasice, ovce, kokosi pa bos potoval, romal in obiskoval
razne znamenitosti. Ves, ko potujem, me navdaja ra-
dost, da potujem za svoje. Po¢utim se kakor minister, ki
potuje v Zenevo na mednarodno konferenco. Samo v
tem je razlika, da se jaz hranim kakor drugi drzavljani v
skromnih gostilnicah. Da bi pa farane prosil, da bi zbrali
za romanije, to se ne bo zgodilo, dokler bom Ziv. Prevec
je vmeni kmetiSkega in ¢e hoces, tudi duhovnega pono-
sa. Tak sem in tak bom.«

Ko je odsel, sem imel obcutek, da je odsel z njim ve-
lik del duhovniske slovenske vedrine in zdravja. Velja-
ven slovenski kmet je.

Oktober. Lepa soncna jesen. Sadja je bilo precej. Ljud-
je bolj obiskujejo Zupno cerkev. Bojijo se vojske. Pred
dnevi sem bil klican h kmetu ¢udaku, ki trideset let ni bil
v cerkvi in ne pri spovedi. Hribovski kmet je. Mislil sem
si, da bom dobil skrusenega, kesajocega se ¢loveka, ki
bo na dolgo in Siroko pripovedoval o svojem zablode-
lem Zivljenju in da je po tolikih letih nasel Boga. Ko sem
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stopil v njegovo okusno opremljeno sobo z orumenelim
stropom, je dejal s hropecim glasom:

»Gospod Zupnik, slisal sem, da ste sin kmeta in da se
na stranke pozvizgate. Povedal vam bom, toda ne ob¢u-
tim, da bi imel kakSen greh. Delal sem in Zivel. Vstajal
sem z dnem. Ko sem oral ali sejal sem poslusal lepo ptic-
je petje. Ob nedeljah popoldne je vse pelo v meni, ko
sem opazoval, kako raste in valovi psenica, rZ, je¢men in
proso. Kadar sem vozil domov pridelek, seno in Zito,
krompir in ajdo, proso, korenje, peso in lan, je v meni Se
bolj pelo. Kadar ob dolgih jesenskih no¢eh nisem mogel
spati, sem $el nad hiSo, k stari lipi in poslusal njeno
rahlo ali divje Sumenje, kakor glas dedov iz davnine, ki
so ziveli, zidali in sadili lepi sadni vrt. Kadar je pozimi
padel sneg, sem vstal in otresel sneg s sadnega drevja,
ker mi je sveta vsaka veja. Trije moji sinovi so leta osem-
najstega ostali na Piavi. Samo h¢ere so ostale. Takrat ni
pelo v meni. Bridko je bilo. Nisem molil, ne klel. Rekel
sem, kar je, je. Cesarji so zato na svetu, da se med seboj
sovrazijo in da ljube dezelane $¢uvajo drugega proti
drugemu. Njega dni me je prijel tisti vas prednik, Zup-
nik Jernej. Dejal je, naj se odloc¢im ali zanje ali pa me bo
vrgel iz vere kot brezverca, da se me bodo Zenske izogi-
bale. Lepo, sem mu odvrnil, pustite me pri miru. Ljudem
nisem mogel pomagati, zato jim tudi Skodoval nisem.
Na kmetiji dedov, ki jo sam obdelujem, sem sam sebi
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gospod in hlapec. Ne Zelim biti ne klerikalec in ne libe-
ralec. Sem le posten slovenski kmetovalec. Vse to sem
vam povedal zato, da ne boste mislili, da sem zakrknjen,
polpismen hribovski kmet. Rad bi pa Se Zivel, ceprav jih
imam oseminsedemdeset. Zal mi je za njivami in $kr-
jancki, ki letajo nad njimi, za hudournikom za vrtom in
za $umeco lipo nad njim. Zal mi je lepega gozda in bu-
kev v njem. Se za klopotcem, ki klopoce na stari ovsen-
ki, mi bo hudo.«

Zenske so pred vrati molile za njegovo dugo. Hvalile
so ljubega Boga, da mu je poslal bozjega hlapca, vsaj
enkrat.

»No, vse sem vam povedal,« je zahropel. »Pokli¢ite
necaka Tineta, ki je pred vrati.«

Odprl sem vrata in poklical Tineta, slabotnega fanta.
Zenske so hotele v sobo. Dvignil se je in oi so se mu v
jezi zabliskale. Iztegnil je roko in divje zahropel:

»Babe ven, venl«

Zenske so jokaje odsle. Za¢udil sem se. Stari pa je
dejal:

»Kaj me motijo. Vsaki sem napisal v testamentu, kar
ji gre. Naj ne skrbe za moj odhod s tega sveta. Ne ma-
ram zenskih solz. Zoprne so mi. Tine, v testament sem
pozabil napisati, da mi bos dal postaviti klesan kamnit
spomenik. Naredi naj ga Ivan Lekan iz trga, ker je moz
in mojster kot treba. In prijatelja sva bila.«
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»Stric, drag bo, drag,« je bleknil necak.

»Kaj drag, dosti bos dobil po meni. Denar za spome-
nik sem poslal Lekanu in pogodbo sva ze podpisala. Ej,
vedel sem, da nisi za tak spomenik, Lesenega so imeli
moji dedje, ker so bili mali kmetje. Lekan je dobil od
mene napis. Pisalo bo: Tukaj spi ve¢no spanje Luka Po-
tocnik, ki je zagledal luc¢ sveta 1858. leta. Bil je posten
slovenski kmetovalec. Spomenik je placan, besede tudi.
Tisto, kdaj sem umrl, pa ni treba, da je napisano.«

Umolknil je, mi dal roko in Se dejal:

»Povedal sem vam, kaksen sem bil. Pogreb naj bo tak
kot treba in Se oba kaplana naj bosta zraven. Tince, to
bos Ze placal.«

Tince je prikimal.

Odsel sem in razmisljal . . .

December 1938. Sneg je in mrzlo. Obhajal sem staro
ubogo Zenico. Sobica je bila mrzla. Zena je bila brez gre-
ha. Varcevala je pri hrani, drveh in obleki. Vseeno je
zapustila necakinji nekaj tiso¢akov. Tri mase za duso, je
rekla.

»Vsaj juhe bi si enkrat na dan privos¢ili,« sem ji dejal.

Na polici je imela sveto pismo, zgodovino cerkve,
zgodovino svetnikov in vrsto naboznih knjig. Videti je
bilo, da je nacitana Zenska.

»Bila sem na Visarjah in Belih vodah, Brezjah in
sedemdesetkrat na Krizni gori. Romanja so bila zame
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tisto, kar je za mlade ljudi ples in veselica. Z veseljem
zapu$€am ta svet.«

Zopet me je obiskal oc¢e. Gospodar govori iz njega.
Tozil je, da se Tone druzi s socialisti in da se pokaslja na
naso stranko. Tolazil sem oceta in mu dejal, da naj To-
netu pusti njegovo politi¢no prepric¢anje. Glavno je, da
je pravi¢en do starsev in delaven ter posten kmetovalec.
Ocetu to ni pogodu. Rekel sem mu, da bi bilo dolg ¢as
na tem bozjem svetu, ¢e bi bili vsi ljudje enakih nazorov.

»To so sanjarije,« je dejal oce.

Ko je pogledal v hlev, je rekel:

»Hvala bogu, sedaj imas staro kravo in dve telici.«

Povedal je, da je mlada pridna in da se z njo razume-
jo. Mati bolehajo. Leta, vojska in trpljenje, sem rekel.
Oce je postal Se bolj siv kakor lansko leto. Tozil je, da so
ga zrinili iz ob¢inske uprave.

»Dovolj ste se vaznega delali, oce, naj bodo enkrat se
drugi.«

»Petindvajset let sem bil odbornik pri ob¢ini in poso-
jilnici, pa bi bil rad Se pet ali deset let.«

Pogledal sem ga.

»Oce, zakaj ste taki? Ali mislite, da je odbornistvo
intabulirano?«

Osorno me je pogledal.

»Andrejc, cesar Franc Jozef je vladal to¢no 68 let in
mu nihce ni tega ocital. Ko je umrl, so stari vojaki in
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ljudje jokali. Tako je bilo. Deset let po njegovi smrti ljud-
je niso govorili o beograjskih kraljih, temve¢ samo o
preblagem cesarju Francu Jozefu, ki je lepo in modro
vladal toliko let.«

»Oce, pustimo one, ki so 600 let vladali naSemuh na-
rodu. Res pa je, da se ljudje naveli¢ajo oblastnikov, ki
deset ali dvajset let govorijo isti jezik. Navelicajo se jih,
pa naj bodo to eni ali drugi, v Solskem svetu ali kjer koli.
Se zupnika Jerneja so se njegovi lastni strankarski so-
misljeniki navelicali, ker jih je hotel le uciti kot Solarcke.
Psiholog pa le ni bil. Tudi Tone Korosec se je veckrat
zmotil v delu.«

»Ti bi moral biti profesor,« je dejal oce in odsel.

Januar 1939. Slisi se, da bodo delali na meji utrdbe.
Imamo dosti neprijateljev. Italijan $kili v nase gozdove
in rudnike. Nemcem disita bogata Stajerska in Gorenj-
ska, Madzarom disi Prekmurje, Srem, Banat in velik del
Slavonije, Bolgarom disi del Makedonije in kraji okrog
Mitrovice, Pristine do Prizrena. Ljubi bog, samo da ne bi
bilo vojske. Beograjska carsija tega ne vidi. Je slepa. Slo-
vencem in Hrvatom ne da pravic, ki jim pripadajo. Mor-
da se bodo kdaj ¢arsiji odprle o¢i in sluh. Clovek ima
obcutek, da imajo pet centimetrov debelo kozo. Je ze
tako. Vsi se boje Nemcev, ki izzivajo in iS¢ejo vojsko.
Svet je prestrasen. Kaj bo?
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Obiskal me je Zupnik iz male Zupnije B. Dobil me je
pri pisanju kronike.

»PiSe§ menda vse, kar ti pade v glavo, o cenah, letini,
poglavarjih drzave, ministrih. Re¢em ti, Andrej, da se
hudi ¢asi bliskajo na obzorju. Da sem na tvojem mestu,
ne bi pisal o politiki. Drzavnikov, tujih ali nasih, ne bi ne
hvalil in ne grajal. Minili so ¢asi, ko je Zupnijsko kroni-
ko, staro ali novo, pisala samo duhovs¢ina. Kroniko
piSejo tudi dezelani! Morda bodo nekoc¢ vse vedeli, kaj
si napisal in zakaj. Poglej, kako so ono leto napadli v tis-
ku Sukljetove, Vosnjakove in Hribarjeve spomine. Slo-
venci smo pac taki, da s pisano besedo nismo nikoli za-
dovoljni. Sam sem pri kroniki kratek, stvaren. Vreme je
bilo tako in tako, deZevni ali snezni meseci. Sneg, toca,
burja, dobra ali slaba letina. Na leto toliko in toliko po-
rok v tej in tej starosti, nezakonskih otrok, ki nam delajo
preglavice, toliko in toliko, socialno stanje kmetov, vec¢-
jih in manjsih bolezni, umrlih, pasje stekline, veselice,
koristne in nekoristne. Oholost listov in trgovcev, cene
lesu, Zivini, prasicem, krompirju, ¢evljem, popravila
zupnisca, poslopij in cerkve. Slabi dohodki, cena ¢aso-
pisov, to je vse, dragi Andrej. V moji kroniki ni prosto-
ra za cesarja in kralje, ministre ali okrajne glavarje, ne za
stranke, ne nase in ne fasisti¢ne. Se boljsevike pustim
pri miru. Minister bogocastja ne bom nikoli, prevec¢ se
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jih gnete v Ljubljani. Lahko bi $e kdo rekel: Vi, gospod,
kaj ste pravzaprav le mislili, ko ste to napisali.«

Zupnik je popil tri kozarce vina in odsel. Z njim je
odsla previdnost, zadrzanost in dvom v vse na tem boz-
jem svetu.

Marec 1939. Obiskal me je brat Tone. »Ej, si pa reva.
Tri repe imas v hlevu. Tistega tvojega Jozeta mi daj, da
si ogledava gozd.«

Sla sta. Ko sta se vrnila, je rekel:

»Sekaj kar se da.«

»Ne smem.«

»Kakor hoces, bodo pa drugi, ki bodo prisli za teboj.
Sekal bi in si kupil posten par lepih konj.«

»Zivi se tudi tako,« sem mu odvrnil.

»Ha, ha,« se je Siroko zasmejal. »Ti si pa res bozji hla-
pec. Zupnik Jernej je vec veljal in gospodar je bil.«

»Vsak po svoje. Kako je z materjo?«

»Ej, z njimi je pa slabo,« je tiho odvrnil. »Oce je Se
kmet, da je kaj. Tezja dela opravi moja Zena. Mati so le
za lazja kuhinjska dela.«

»Postajas socialist.«

Zardel je in posmehljivo odvrnil:

»Ded in oce sta bila huda klerikalca, jaz no¢em biti.
Cemu bi sto let v en rog trobili. Rogove je treba vsakih
nekaj deset let preizkusiti in premenjati.«
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»Odkod taka modrost? Take besede sem slisal pri
socialistih. Tone, kakor hoces, recem ti, da se jaz ne
pec¢am s strankarijo.«

»Vojske menda ne bo.«

»Najbrz bo Se tezko. Fasizem je na pohodu in komu-
nizem tudi. Kadar bosta ta dva tresc¢ila, bo hudo na sve-
tu. Hitler male drzavice kar spotoma pozoblje. Veliki pa
konferirajo in gledajo.«

Ko je odhajal je e rekel:

»Poslusaj me, posekaj hoje. Konje naj ti Joze kupi.«

Avgust 1939. Evropsko nebo je temno — grozece.
Hitler Zeli Gdansk. Vojska bo, kaj?

1. september 1939. Brez napovedi se je vojska zacela.
Ljudje so prestraseni. Cene zivil, Zivine in lesa rastejo. Ni
verjeti, da bi se vojiskovali samo Nemci in Poljaki. Mati
so umrli, dolgo so bolehali. Bili so res zlata, tiha, skrom-
na mati vsem otrokom.

Januar 1940. Finci in Rusi se vojskujejo, ¢emu neki?
Francija ¢epi v Maginotovih utrdbah in ¢aka. Poljsko so
si razdelili Nemci in Rusi. Uboga Poljska. Na nasi in ita-
lijanski strani delajo bunkerje. Rezervisti javno govore,
da bodo preziveli vojsko.

Februar 1940. Zandariji i$ejo tiste, ki so trosili letake.
Clovek ima ob¢utek, da se vojska priblizuje. Lepa po-
mlad se obeta. Ljudje so zamisljeni.
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Junij 1940. Nemski valjar se vali po francoskih pokra-
jinah. Razbita Maginotova linija. Nekdanja francoska
slava gre v ni¢. Kje je neki Napoleon I.?

Julij 1940. Francija je bila porazena v treh tednih. Pra-
vijo, da so se Poljaki bolj vojskovali kakor Francija. Cene
pSenici, prasi¢em, Zivini rastejo, da je kaj. To bodo boga-
tasi verizili in $pekulirali na ra¢un kmeta. Oc¢e me je
obiskal. Pravi, da lesa ne bodo prodajali. Gledali bodo,
da bodo imeli ¢im ve¢ Zita za slabe ¢ase. Sosedne Zup-
nike skrbi, kako bo, ¢e bo tudi pri nas vojska. Vsak me
opozarja, naj v kroniki piSem samo zZupniske zadeve.
Vsakemu povem, da sem samo bozji hlapec. Da, tako
rec¢em tistim, ki so bili vneti za politi¢ne veli¢ine.

Vse postaja nekam malodusno, potrto. Slutnje so
huda re¢.

Oktober 1940. Letina je bila Se kar dobra, tudi sadna.
Srecal me je socialist B. Bartoloncev. Rekel mi je:

»Vi, Zupnik ne veste, da se blizajo hudi casi. Stare
stranke odmirajo, drzave razpadajo, kraljevi prestoli se
majejo. Nekam se bo treba opredeliti. Prej kot v petih
letih bo Evropa socialisti¢na, in vi?« Cakal je, kaj bom
rekel.

»Najbrz veste, da nisem bil nikoli politikar, kot so bili
moji predniki in to vam recem: dokler bodo ljudje rabili
bozjo besedo, bodo tudi duhovniki. Pa naj bodo na vladi
taki ali druga¢ni svetovni nazori, ideje ali stranke.«
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»QOdgovor ni jasen,« mi je e dejal.

Odvrnil sem mu, da lahko postane visok vladni do-
stojanstvenik, da pa bom jaz do konca zZivljenja bozji
hlapec. Vsi res ne moremo biti ideologi, dostojanstveni-
ki, generali in ministri. Saj je vsakemu znano, da je po-
leg mogo¢nega Triglava tudi Smarna gora, ki jo ljudje
tudi obiskujejo, ¢eprav je majhna.

»Kadar bo treba, bi rabili v nasih vrstah vsaj sto ali
petdeset zupnikov, ki bi delali za naSo stvar, za sociali-
zem, za Clovestvo. Bodite vedno na strani malih ljudi.«

Ko bi oni socialist vedel, da me ne marajo dolinski
bogatasi, Spekulanti in verizniki, ker ne pojem v njihov
rog in ker ne obiskujem njihovih hi$, bi moz z nizjim
tonom govoril z menoj. Sicer pa vsakemu svoje. Ideja,
nazor, stranka in drugo!

Januar 1941. Vse govori o vojski. Nekateri govore, da
je drzava sedaj trdna, ker so se nekako pobotali Srbi in
Hrvatje. Bogve, ¢e je to res? Vedno kli¢ejo rezerviste. Kaj
nam bo prineslo leto$nje leto? Drugi zopet govore, da je
Rusija uganka za ves svet.

Februar 1941. O¢e me je obiskal. Mrac¢no je dejal, da
je sit stranke in da izgublja zaupanje vanjo. Rekel mi je:
»Kar dobro, Andrejc, da se nisi mesal v strankine god-
lje.«

»Bozji hlapec sem, oce.«

Pa se je oce razjezil.
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»In tudi ¢lovek si in tudi tebi ne bi smelo biti vseeno,
kako bo na svetu, dobro ali slabo, mir ali vojna, blaginja
ali glad, rusevine ali sreca.«

Ko me je oce ostel, sem mu mimo dejal:

»QOce, za nas recejo modrijani, da nam vladajo oblast-
niki in da je vsaka oblast od Boga. Moramo jo poslu3ati.
Sreca je pa v tem, Ce je ¢lovek z malim zadovoljen.«

»Figo je vsaka oblast od Boga,« je robantil oce. »Hit-
ler je tiran, Mussolini tudi, Stalin je primeren za ,azija-
te’ ne za nas. Mali kralji so pa igracke v rokah velesil. V
vsaki drzavi vladajo mali ljudje z malimi moZzgani. To ti
pravi tvoj oce.«

»Ce vas kdo slisi, vas bodo sodnijsko preganijali. Vi me
hocete kar naprej nekaj uciti. Njega dni ste pa na vseh
shodih ploskali in vpili Zivijo poslanec ali minister, e je
znal lepo govoriti. Jaz, dragi oce, nisem Se nobenemu
ploskal in tudi ne Zivijo vpil in tudi ne znam tega delati.
Ljudje so nestalni, Ze sveto pismo govori o tem. Zato
imam glede ploskanja ¢isto vest. Ljudje so kakor otroci.
Nove igrace se vesele, toda kmalu se je naveli¢ajo in jo
vrzejo proc¢. Tako je, dragi oce.«

»Saprabolt, ne bos me ti ucil.« Odsel je.

Marec 1941. Cvetkovi¢ je el na Dunaj. Kaj bo tam?

27. marec 1941. V Beogradu so demonstracije. Cvetko-
vica so vrgli. General Simovic sestavlja novo vlado. Dela
na utrjevalni liniji so danes ustavili. Kdor ima radio,
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poslusa novice. Cvetkovic je Sel prodajat drzavo Nem-
cem, pa so mu dali v zadnjico. Bozji mlini meljejo poca-
Si.

6. april 1941. Vojska se je zacela. Nemci napadajo, tudi
[talijani, Bolgari in MadZari. Vojaki se preoblacijo v ci-
vilne obleke in zapuscajo bunkerje. Pravijo, da bo leti-
na dobra. Vse smo obdelali. O¢e me je obiskal, pogledal
zupnisce, hlev in polje. Rekel mi je:

»Andrejc, svojo kravo in enega teleta bom pripeljal v
tvoj hlev. Saj ves, kako je v vojski. Toneta tudi skrbi, da
ne bi bilo kaksne revolucije. Zapomni si, Andrejc — v
vojskinem ¢asu se ne zanasaj na trgovino. Cimve¢ pride-
laj, da bos skromno zivel. Pridelaj pSenice, je¢mena,
koruze, najve¢ pa krompirja in fizola, repe in zelja. Ce
bos sam imel, bos tudi siromakom dal.«

20. april 1941. Italijani so zasedli nase kraje. Gorenjsko
in gtajersko so zasedli Nemci, Banat Madzari. V Hrvaski
zmesnjava. Policijska ura z mrakom. Ljudje so molceci,
poparjeni.

22. junij 1941. Vojska med Rusi in Nemci se je zacela.
To bo strasno klanje. Naj e pisem, ko lahko samo ugi-
bam? Noc¢em. Vreme je lepo. Ljudje so molceci in ¢akajo
miru. Ob 20. uri sem sklenil, da do konca vojske ne bom
pisal kronike. Andrej Strle, Anno Domini 1941 . . .
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BERAC BOLTEZAR

B il je invalid iz prve svetovne vojne.
»Kaj bi pocel, ko si nogo izgubil? Krave bi pasel in
jerbase delal,« mu je dejal brat, ko se je vrnil iz vojske.

»To se ne bo zgodilo, da bi ti bil za pastirja,« mu je
odvrnil.

Za doto, ki jo je dobil, si je kupil citre in odSel v dru-
ge obcine. V zacetku ga je bilo sram beraciti, ali kmalu
se je privadil. Usedel se je pred hiso in brenkal na citre
narodne pesmi ali vojaske koracnice. Ljudje so ga radi
poslusali in mu podarili kronico ali dinar. Tudi k mizi so
ga povabili, ker je bil snazen in spostljiv. Pustil si je rasti
brado in brke, ki si jih je vihal kot nemski cesar Viljem
v starih ¢asih. Otrokom je delal vrbove piscalke in rez-
ljal konjicke. Po gostilnah ni hotel prositi, vedel je tudi,
da so po gostilnah bolj trdi za darove.

V malhi je nosil Staretovo ob¢o zgodovino in Kneip-
povega domacega zdravnika. Ob sobotah popoldne je
el v gostilno in prebral vse ¢asopise za teden dni nazaj.
Seveda si je ob takih prilikah naro¢il pol litra ¢rnega
vina in pol klobase. Vedozeljnim vas¢anom je pripove-
doval dogodke s Soske fronte. Zavzeto so ga poslusali.
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Bril se je dvakrat tedensko. Ob pomladnih jutrih je
hodil bos po rosni travi. Redno vsako nedeljo je obisko-
val prvo maso. Ponavadi je stal med cerkvenimi vrati in
bral Zivljenje kakSnega svetnika. Ker si je Zupnik neko¢
v pridigi sposodil berace in tuje popotnike, ki nadlegu-
jejo njegovo Zupnijo, ga je BolteZar drugo jutro pocakal
pred obsirnim farovskim hlevom, kjer je vsako jutro
nadziral posla, ki je hranil dvanajst govedi in Zupniko-
vega jahalnega konja. Pozdravil ga je, stisnil bergljo in
dejal:

»Precastiti, ogledal sem si vasa Stevilna goveda. Vi,
dragi Zupnik, ste nas v¢eraj napadli v vasi vsegavredni
in cenjeni pridigi. Ker ste bili med vojno vojni kurat, vas
poznam $e s fronte. Pogletje, Zivite, kot je treba. Ko sem
jaz nogo izgubil, ste bili vi, precastiti, v Stabu polka in
divizije. Dobro ste jedli in pili. Bili ste celo odlikovani.
Tudi jaz sem bil dobil neki ,pleh’, ki ni¢ ne nese. Vi ste
spostovan c¢lovek, imate lepo Zupnijo. Poglejte, moje
premozenie je lesena noga in za doto te citre. Cemu nas
zmerjate s priznice? Domovine nimam, na cesarja in
ministre se pokasljam, brat me je razdedinil, drzava me
je poznala samo takrat, ko se je bilo treba za ostarelega
cesarja vojskovati in peti tisto Bog obvaruj, bog ohrani
nam cesarja . . . Prenekateri sod¢ek dobrega vina ste
na fronti v zaledju popili. Zdravi in dobro ohranjeni ste
prisli domov. Ce bi bil jaz le malo zloben, bi vas oprav-
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ljal pri liberalcih. Zupni$¢a do sedaj nisem nadlegoval,
ker imate hudega psa in osornega hlapca. Re¢em vam,
dokler bodo bogatasi, bodo tudi beraci. Slisal sem, da je
oni marsal Borcenic¢ od gladu umrl v podstresni sobici v
Gradcu. Namesto da poslusam vase pridige, lahko be-
rem v senci.« BolteZar je sklenil in si prizgal cigareto.

Zupnik je zardel. Prizgal si je smotko in odvrnil:

»Nobenega nisem imenoma napadel. Ce kot invalid
iz vojske ne dobite mesec¢ne invalidnine, nisem jaz prav
ni¢ kriv. Nisem poslanec in ne Zupan. Da pa beracijo
mladi in zdravi ljudje, ki nadlegujejo postene ljudi, mo-
rate tudi priznati. Postopace in dela sposobne ljudi sem
si v€eraj privoscil v pridigi. Oni teden so mi otresli za
tristo kilogramov jabolk. To je denar. Sam obrezujem
sadno drevje, pa pridejo in mi ga ponoci otresejo in
odnesejo. Toliko sodov vina pa tudi nisem popil v zad-
nji vojski. Sem skromen in mi ga je bilo dovolj $tiri ko-
zarce na dan. Kuharica vam lahko da prav tak zajtrk, kot
ga imam jaz. In da ne boste hvalili tiste srbske usi, ki je
ustvarila krizo v drzavi. Vidim, da imate sokolski znak
na klobuku.«

»Nisem sokol, v mladosti sem pa bil,« je osorno od-
vrnil Boltezar in jezno udaril z bergljo po hlevskih vra-
tih.

»Nisem kriv, ¢e toliko veteranov-Slovencev nima do-
stojne prezivnine. O tem sem Ze pisal v nasem kato-
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liskem Casopisu. Liberalci so krivi vsega zla, krize, tezkih
let in tudi tega, da veterani ne dobe tistega, kar jim pri-
pada. Tistim, ki so bili na Solunski fronti so dali Kara-
djordjevo zvezdo, ki nekaj nese, dali so jim zemljo na
jugu drzave. Lepe sluzbe imajo. O tem sem Ze pisal in
govoril. Ce se mi pa otita, da imam dvanajst govedi v
hlevu, me ni¢ ne boli, ¢e me moji nespostljivi prijatelji
obrekujejo. Zupnisce ima ¢edno posestvo. Poglejte, Bol-
tezar, cemu se vam je treba potikati po svetu? Lahko bi
se za posla udinjali pri meni. Krmili bi mi govedo, spali
bi v topli sobici in dvesto dinarjev na mesec bi vam dal
ter hrano in obleko ter ¢evlje na leto.«

Zupnik je vrtal z o&mi po Boltezarjevem obrazu.

»Vse kar je prav, toda Zupnikov hlapec pa res ne bom
nikdar,« je zamrmral Boltezar. »Veckrat je bilo slisati, da
posle najslabse placujete, na priznici pa govorite, da bo
Sla prej kamela skozi Sivankino uho kot pa skopuh v
nebesa. Tudi ni lepo, da ste dali sodiscu tiste kocarje,
katerih otroci so vam otresli in pobrali nekaj jabolk in
hrusk. Prenekatero pikro recejo ljudje na vas racun.
Drzite se nacela, naj vas ljudje poslusajo in ne v dejanjih
posnemajo. Druzine nimate, pa ste kljub temu tak stis-
kac. Dobro veste, da kocarji nimajo takega vrta kot vi in
da so ga pred osemdesetimi leti zasadili Solski otroci
pod vodstvom naduditelja Jake Zebreta. To ve cela do-
lina, pa tudi v Solski kroniki piSe.«
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»Davke od posestva in vrta pla¢ujem jaz. Sam gojim
in obrezujem vrt. Siromasne sorodnike imam, treba jim
je po kri¢anski navadi pomagati. Ce bi prosili, bi vsake-
mu dal dve ali tri hruske ali jabolka. Red mora biti,« je
odlo¢no pristavil zupnik. »Vi, Boltezar, se pa, kot sem
slisal, bolj druzite s socialisti, kot pa z nami. Gledali
bomo, da ne bodo dobili socialisti velike premoci v kraju
in okraju. Nevos¢ljivci mi za hrbtom oponasajo mojega
jahalnega konja. Sluzbo opravljam z njim. Stara navada
je, da socialisti, liberalci in anarhisti ne marajo nas, du-
hovnikov. Ce vere ne bi bilo, to bi se ljudje med seboj
pobijali in kradli. Prenekateri ne ve, koliko so v tisocih
letih naredili samostani in Zupnisca za dobrobit ¢lo-
vestva. Oni socialisti in liberalci vidijo samo nase ¢lo-
veske napake,« je trdo rekel Zupnik in si zopet prizgal
novo cigaro, drugo pa je ponudil Boltezarju.

»Gospod Zupnik, pa ne boste rekli, da je imel Tone
Korosec prav, ko je dal ono leto streljati na Zaloski cesti
delavce. Tega zZe kot duhovnik ne bi smel storiti. Kaj
recete na to?«

»Ej, ste mi pravsnji. Red je delal, saj je bil vendar
notranji minister in e je delal red, ga je kot minister in
ne kot duhovnik. Boltezar, ali je bilo prav, da so komu-
nisti ubili blagega gospoda ministra Draskovica. Veste,
palica ima dva konca. Mislili so, da bodo vse opravili z
nasiljem, sila rodi odpor. Mislite, da je lepo, da mi po-
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noc¢i pijani pono¢njaki kricijo: Pojdi dol, prekleti far, da
ti jih nalozimo. In ¢e je moj pes Kastor enega oklal, je
imel vso pravico, saj je cuvar hise, mene in ostarele ku-
harice. Bil sem v Tirolah in na Piavi, trikrat me je zasu-
la granata. Ti mle¢ni fantalini pa mislijo, da se bom bal.
Zaradi varnosti Se nosim vojasko pistolo. Nekaj strelov
sem dal pa so bezali. Potem so v okna metali kamenje.
To je sad liberalne vzgoje. Tega niso delali fantalini iz
krs¢anskih druzin, da veste, Boltezar.

No, Boltezar, pravite, da bi vam bilo dvesto dinarjev
premalo. Primaknil bi vam $e dve srajci. Poglejte, samo
pri govedu bi bili, druga poljska dela bi opravil Jurij in
drugi posli. Veseli me, da se zanimate za moje pridige.
Drugi popotniki kaZejo cerkvi hrbet,« je dejal mehkeje.

Boltezar je odklonil, da bi bil farovski hlapec.

Ko so Zupnika premestili v drugo Zupnijo in mu Se
naklonili dekanijo, kar je bilo ljudem prav in Zupniku,
ga je Boltezar med zadnjo vojno obiskal. Vprasal ga je,
s kom drzi, s partizani ali Nemci, Italijani ali belimi, mu
je zupnik dejal:

»Kaj bi se vi, Boltezar, vmesSavali v pridige in politiko.
Stari ste, pustite vse vnemar.«

»Ampak skof ga nekaj lomijo,« je zamrmral Boltezar.

»Pustite prevzviSenega, oni Ze vedo, kaj delajo.«

»Nemci ze ne bodo zmagali,« je pikro dodal Boltezar.
»Leta petinstiridesetega smo, vi ste pa v nedeljo molili:
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reSenik sveta, resi Evropo pred boljSevizacijo! Morda se
boste Se zagovarjali za te besede.«

»Bozji mlini meljejo pocasi,« ga je zavrnil zupnik in si
prizgal cigareto.

Cez teden dni je zupnik odsel v Avstrijo, odkoder se
ni ve¢ vrnil. Svojemu nasledniku je ¢ez leta pisal, da je
bil Boltezar moder slovenski moZ. Skoda, da je bil berac.

Seveda, Zupnik ni vedel, da je bil Boltezar partizanski
obvescevalec. Ceprav cenjen, je bil neko¢ v hudi nevar-
nosti. Nekega junijskega vecera ga je patrola pripeljala
v Petelinjek in bi ga bil vro¢ekrvni ¢etni komandir kma-
lu ustrelil. Dejal je:

»Beraci, cigani in frizerke, to so sumljivi ljudje, v sluz-
bi na obe strani.«

Resili so ga partizani neke bloske vasi, ¢es da je Bol-
tezar naredil vrbove piscalke vsem otrokom v njihovi
vasi.

Boltezar pa hud na komandirja. Rekel je:

»Vojska se vlece, slavni komandir bo lahko e nogo
kje pustil.«

»Kaj mi bos$ ti odgovarjal?« je vzkliknil komandir.
»Vojskoval si se za plesnivega cesarja in vla¢ugarske
generale. Mi se pa vojskujemo za sveto slovensko re¢,
kjer ne bo ciganov in ne beracev. Pis¢alke bodo pa to-
varne delale, da ves, ti, ki Se po cesarsko mislis.«
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Od takrat se je Boltezar izogibal nizjih partizanskih
komand. Cenili so ga rajonski in okrozni aktivisti,
obvescevalci in ljudje iz Staba neke brigade, kjer je bil
nacelnik neki daljni Boltezarjev sorodnik. Obiskoval je
hise belih in rdecih, hise ve¢jih in manjsih kmetov. Ita-
lijanskim vojakom je prodajal piscalke, da so jih posiljali
v Italijo, kjer so otroci juga piskali na veselje svojih ¢rno-
lasih mamic, ki so se ob njih spominjale svojih ljubecih
moz, Ducejevih »junaskih« vojakov.
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GOSTILNICARKA EMA

B ila je srednje velika rdeca, Siroka, sivih osornih oci.
Tekala je s steklenicami sem in tja. Spotoma je vpila
na deset let starejSega moza Jerneja:

»Ob Stedilniku ¢epis, namesto da bi pogledal v hlev
ali mi iz kleti prinesel vinal«

Jernej je bil njeno zivo nasprotje. Po poklicu je bil kro-
jac in je ljubil konje in gozdove. Rad je imel dobro sli-
vovko, poleti pa pivo. Cenil je ljudi, ki so imeli kaj pod
palcem ali pa gozdove. Siromake je zani¢eval in o njih
nespostljivo govoril. Uglednim ljudem je rad kazal ¢rno
in debelo knjigo dolZnikov.

»Cene je dolzan osem tisoc¢akov, France petnajst, Pepi
deset,« je govoril. Pri tem je svoje sive o¢i upiral od knji-
ge na veljavnega gosta. »Nekoc¢ bo nasa Ema, ki ima
tako hud jezik tak$nim povedala, da ne bomo dajali na
upanje. Doma naj pijejo zevnico ali vodo.«

Seveda je pozabil povedati, da se je veckrat zmotil v
$kodo pivca, da je od treh litrov zapitka prislo v knjigo
osem litrov, ki so jih ve¢nozejni France, Pepi ali Cene
godrnjaje seveda tudi placali. Emi pa je $lo na smeh, ¢e
je videla, da veljaven c¢lovek pije in se pomenkuje z
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vascani ter tudi trka z njimi. Postrani je pa gledala one
pivce, ki so uro ali dve sedeli pri mizi in pocasi srkali
svojo Cetrtinko. Vesela je bila pivcev, ki so dosti potrosili
v gostilni. Poznala je samo dobicek, dobicek in zopet
dobicek. Goste, ki so se ga napili, je obrekovala, tako da
so njene prijateljice zvedele to Ze naslednji dan. Zvedele
so tudi, koliko je popil Cene, France ali Pepi.

Znala se je z gosti tudi prepirati in pri tem ni izbirala
besed. Cepec, osel, bik so bili njeni obic¢ajni izrazi za
redne kmecke goste, ¢e so se zmotili pri placevanju za-
pitka. Previdni in bistri gostje so jo spregledali in vsako
Cetrtinko vina placevali sproti. Ce ji je kdaj kak sezonski
delavec odnesel kak poli¢, je klela v vseh jezikih in vsa-
kemu povedala vsoto, ki jo je tisti sezonec ostal dolzan.
Ta vsota se je nato podeseterila v njenih besedah.

»Hudica, ¢lovek ni nikdar dovolj pazljiv. Pride takle
cigan in govori, Emi doli, Emica gori. Zasluzil bom lepe
tiso¢ake. Emica, dajte. Cez $tiri dni bom placal.«

Nekateri vascani so ji radi dajali brezpla¢ne usluge.
Ta je Sel v gozd po drva in dobil za to dva deci vina in
suho Zemljo, drugi ji je deset ur zastonj cepil drva za
dvakrat po dva deci. Soseda, samska Zena ji je iz pekar-
ne nosila kruh, sol in meso. Seveda, ko je pa Ema klala
prasica ob koncu leta, ji je pozabila dati vsaj eno krva-
vico ali godljo. To se je vse vnov¢ilo. Upokojenec Peter-
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ko je hodil poleti k senu. Susil je, nakladal, tlacil, zvecer
je pa Se svoj denar trosil.

»Eh no, Peterka se nima kam dati,« je govorila Ema.
»Kaj se hoce, si vsaj ude razgiblje.«

Kadar je bil zbor volivcev, ni ¢akala, da bi bil koncan.
Tekala je sem in tja med njimi in sprasevala, kaj bo kdo
pil. »Oho brinovcka, pa ti dva deci ¢rnega, ti pa kisle
vode.« Ob tej besedi se je resni¢no namrdnila.

»Piva, Emical«

»Piva je zmanjkalo,« se je zadrl Jernej, ki je sedel pri
tocilnici, pozdravljal prihajajoce goste in mrko zrl za od-
hajajoc¢imi, ki so imeli svojo redno racunico pitja.

Ema je najbolj sovrazila berace. Odkar je imela gostil-
no, jim je ze s praga klicala, da se nima ¢asa ukvarjati z
njimi. Berac¢ Boltezar je bil posebno siten in osoren. »Ti
Ema, sem te kdaj prosil? Ni¢ in zopet ni¢. DeZelan sem
in placal bom svoj frakel;j slivovke.«

»No, ¢e imas denar, kar noter.«

Berac¢ Boltezar je vazno sedel k mizi, kjer so sedeli
bivsi partizani, in placal frakelj slivovke s tiso¢akom.

»Jezus, ti imas celo tisocak,« je preseneceno vzklika-
la Ema in srepo strmela vanj in njegovo novo kamiZzolo.

»Ha, ha,« se je posmehljivo rezal berac. »Kaj mislis,
da mi dajejo samo dinarje? Tisocaka mi je dal ¢lovek, ki
je bil med vojsko rajonski in sem mu posto nosil iz
postojanke. Dal mi je Sunke in celega jurja. Ema, nocoj
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sem zadnji¢ pri tebi. V. dom onemoglih bom 3el, je ze
poskrbljeno zame. Na lepsih posteljah in bolj ¢istih rju-
hah bom spal, kakor spis ti in tvoj Jernej.«

Bera¢ Boltezar je obujal spomine na partizanstvo,
kako je nosil rajoncem vazne vesti.

»Samo tebe, Ema, med zadnjo vojno nisem obiskoval,
ker si tocila Italijanom in belim.«

»Kaj ti ve$,« ga je prekinila Ema. »Mi smo bili med
prvimi v vasi. Tebi bi morala povedati, kaj sem dala.«

Zato je sovrazila vse berace. Nekateri so ji v kuhinjo
zanesli usi, drugi bolhe. Ta, Boltezar, je imel jezik. Za
svoje je pil, ona pa bi dala vino tudi hudicu, ¢e bi bilo
treba, samo da bi placal.

»To je dobro, da je nasa oblast ustvarila domove za
onemogle,« je vazno dodal Jernej, ki je pljuval, e je le
od dale¢ videl bera¢a. Skripal je z zobmi ob pogledu
nanje ali srecanju z njimi. Vasc¢ani so govorili, naj pazi,
da se ne bo ugriznil v jezik, ker da se Zivemu ¢loveku v
zivljenju lahko vse pripeti, beraska palica ali bogastvo,
zapor za slaba dela ali Zupanski stol¢ek. Mrtvemu pa
samo jama, da, jama.

Zadniji berac Boltezar se je za vedno poslovil od Eme.

»Recem ti, sedemdeset let mi je. Dosti sem trpel na
tem svetu. Nogo sem izgubil na So¢i. Oce je grunt pre-
dal, meni pa za teleta vrednosti. Za o¢eta molim vsak
vecer, ker je bil le oce. Za tebe, Ema, na onem svetu ne

(0]



VASKA KRONIKA BESEDA

bom pisnil. Ne za tebe, niti za tvojega Jerneja, ki beracev
ne mara.«

Ko je odsel in Se prej posteno placal, je Ema vzklikni-
la:

»Ce bi vedela, da ima tak gobec, bi mu pokadila s
smrdljivo cunjo.« Hotela je brisati z mokro krpo stol, ¢e$
BolteZar je morda pustil kakSno us. »Mi smo pa snazna
hiSa.«

»BeZi no,« jo je zavracal Zaplatnikov Janez. »Boltezar
je snazen berac in nas je bil med vojno. Take ljudi je tre-
ba spostovati.«

»Takih Ze ne,« je zavpila in srepo zrla v Zaplatnikove-
ga Janeza, ki si je upal zagovarijati take ljudi.

»Ce bi bil koristen, bi imel higo, gozd in njive, kakor
drugi,« je vpila in hitela po novo steklenico vina, ki jo je
narocil France in pel svojo znano pesem: Mica kovace-
va, pila ni¢ placala. »Ema, vina, hitro, obrni se. Hej Jer-
nej, ti se pa drzis, kot bi ti tretji gozd prodali. Jernej,
kumara zelena, ¢emu varcujes. Tista dva sinova, ki ju
Solas, ti bosta Ze izpraznila gozdovel«

»Ne bosta jih,« je zavpila Ema, ki se je vrnila s stekle-
nico vina. »Jaz sem ju vzgojila, kot se gre.«

Pomenek je zmotil Gregorjev Jurij, ki je danes imel
svoj dan.

»Ema, deset litrov vina na mizo. Pla¢am jaz.«
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Emi je lice zaZarelo. Takih gostov si je Zelela, ¢etudi
samo enkrat na Stirinajst dni. Kadar je Gregorjev Jurij
imel svoj dan, takole vsake dva meseca, ga je Zingal, da
je bilo veselje. Pilo se je tri do pet dni. Delal je od zore
do no¢i in Se ob luninem svitu je v¢asih cepil drva na
dvoris¢u ali sekal nastilj. Vozil je hlode iz gozda ali se-
kal les¢evje v gmajni. Pri tem ni videl ne na levo ne na
desno. Posojilnicam ni zaupal, pac¢ pa je dal denar v
posteljo. Pa ga je prijela divja Zelja in $el je v gostilno.
Sosed ga je pregovarjal. »Jurij, star si, cemu trosi§ denar
in napajas mlade ljudi? Otrok nimas, sama sta z Zeno.
Kupi si sod¢ek vina in ga doma pij, ali pa pij v gostilni
svojo cetrtinko. Jurij, pametl«

Gregorjev Jurij se je pozvizgal na vse take besede.
Zapel je pesem: Oj ti gora Mica, oj ti Mica micasta. Ema
ga je trepljala po ramenih in vpila:

»V1i Jurij, ste moz. Vi bi morali biti za Zupana. To bi
gledali na nas, kajne?«

»Pusti Zupana,« je vpil Jurij. »Pijmo, delali smo, sedaj
popijmo vse Emino vino.«

Trkali so in se veselili. Jurij je pel, dvigal kozarec v
zrak. Pel je od Zalosti, ker ni imel otrok, pil je od veselja,
ker je dobro prodal vole in drva. Pil je od veselja, ker je
kupil motorno Zago. Zato je Zelel, da se tudi drugi vesele
z njim.

Ema je nosila vino in lica so ji zarela.
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MAJSKO SRECANJE

B il je zelo ponosen na to, da je gozdarski tehnik, si-
cer pa je bil visoke rasti, vitek, ¢rnolas, zivih o¢i in
zivahnih kretenj. Ker je Zelel postati gozdarski inzenir
ali vi§ji gozdarski strokovnjak, je prebral vse knjige in
sestavke po revijah in knjigah, ki so pisale o gozdarstvu.
Oce ga je preklel, ker ni hotel ostati na domaciji in je Sel
v gozdarsko 3olo, kjer ga je neki glasbeno navdahnjeni
inzenir in Solski ravnatelj naucil vseh gozdarskih ved-
nosti.

»Kaj pa nas rod, a?« je krical oce. »Ko sem bil jaz star
trideset let, sem Ze nekaj veljal. Bil sem odbornik na
ob¢ini in druzino sem imel. Ti se pa e oZeni$ ne. Kme-
toval bi in hlode vozil iz gozdov. Zameril se bo3 kaks-
nemu visjemu gozdarju in poslal te bo na cesto. Taki so
danes oni, vi$ji. Doma si pa neodvisen. Stirikrat na leto
placa$ davke in tisto zavarovanje. Shodom, terencem in
poslancem lahko, ¢e le hoces, obracas hrbet, posebno
tistim, ki veliko govore in ni¢ narede.« Jezno je pogledal
sina, ki je kadil cigarete in mirno poslusal natan¢nega
oceta.
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»Bodite no, oce, sluzba gozdarskega tehnika je tudi
lepa. Ce bog da, bom neko¢ prilezel $e do upravitelja.
Sami vidite, da je doba voznikovanja in furanja minila.
Do ceste se ze Se nekaj vozi, medtem ko so ceste pre-
vzeli kamioni. S sluzbo sem kar zadovoljen, ¢eprav je
plata majhna, da se bog usmili. Ce se bom porogil, bo
morala biti ¢edna in kar je vazno, tudi nekaj Solana.
Vsake Micke pa jaz kot Solan gozdar ne morem vzeti.«

»Solana, hm,« je zamrmral oce, »$olane Zenske so iz-
biréne. Rebrovo Milko poglej. Rada se sprehaja in se
raj$i menda muzicira. Ej, da je tista Milka moja h¢i, bi ji
ze pokazal. Muziciraj in sprehajaj se ob nedeljah. Ko
prides iz 3ole, se preoble¢i in na njivo ali k senu ali h
kravam v hlev! Tako bi jaz ukazoval.« Gregorc je
zakasljal, pljunil vstran in odsel v hlev.

Sin Gregor se je nasmehnil o¢etovemu starinskemu
modrovanju. Tudi sam je zadnje ¢ase mislil na Rebrovo
Milko. Vedel je, da se imata rada s Klan¢nikovim Mati-
jem.

Ogledoval si je svojo lepo zeleno gozdarsko obleko,
pusko in klobuk s krivcki. Zahrepenel je po uciteljici
Milki, njenih laseh in plavih o¢eh. Vedel je, da Milka
hrepeni po naravi. Hej, ti punca, vedno so pri dekletih
v preteklosti imeli prednost gozdarji. Tak delaven kmet,
kot je Klan¢nikov Matija in nezna, vitka in izobrazena
Rebrova Milka ne gresta skupaj.
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Spomnil se je binkostnega ponedeljka, ko jo je srecal
ob gorski cerkvi. Sel je z lova. V nahrbtniku je nesel
srnjaka, ki je molil roge in noge v svetli son¢ni binko$tni
ponedeljek. Milka je pod gorsko cerkvijo, kjer je bila
sluzba bozja, nabirala diSece Smarnice.

»Kje vas vidim, Milka,« ji je dejal in obstal pred njo.
Ceprav sta bila skoraj sosolca, jo je vikal, kot je obi¢aj
izobrazenih ljudi.

»Pocival bom,« je rekel in se usedel. Usedla se je po-
leg njega in dejala, da bi si rada ogledala srnjaka. Razve-
zal je nabrtnik in ji ga pokazal.

»Tako lep, in ti si ga ustrelil.« Tikala ga je, ker se je
zavedala svoje cene in veljave, in to tembolj, ker mu je
v Soli, ko ni znal, napisala nekaj nalog. Gregor je to do-
bro vedel in je zardel.

Soncen dan je bil, druga polovica maja. Po zraku so
letali pti¢i. Od Milke se je $iril prijeten vonj. Imela je
lepe kodraste in pomaziljene lase. V eni roki je drzala
Sopek Smarnic, v drugi pa roman Madame Bovary.

»Ta roman sem tudi jaz ¢ital pred leti. Kako so Zenske
propadle. Nikoli ve¢ ne vzamem v roke romana,« si je
tiho dejal Gregor in zaljubljeno ogledoval Milko.

»Tako dale¢ hodite po Smarnice,« ji je rekel in pogla-
dil lepo novo pusko.

»Rada imam gore. Sploh imam rada naravo, cvetje,
drevje. Ce bi bila mogki, bi si gotovo izbrala gozdarski
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poklic. Tudi Klan¢nikov Matija pravi, da uziva, kadar
gre v gozd. No, pa Matija opravlja tezaska dela, seka,
klesti, naklada hlode in drva. Ti se pa s pusko sprehajas
po gozdu.« Poredno ga je pogledala.

Resno ji je odvrnil:

»Nedelja je in sem Sel na lov. Ob delavnikih odkazu-
jem les za se¢njo. Spomladi in jeseni vodim pogozdo-
vanje, poleti trebljenje, ¢is¢enje, pisem ure delavcem in
delavkam. Vodim dnevnik. Delo je, ¢eprav tudi moj oce
ne ceni mojega dela in poklica. Prenekatero no¢ prezi-
vim v lovski koci. Ej, Milka, ko bi kdaj prenocila v lov-
ski koci in poslusala Sumenje starih hoj in bukev, ob
jutrih pa lajanje srnjakov, cvilenje polhov in Skrebljanje
veveric! Tezko je nasSe gozdarsko zZivljenje, je pa tudi
lepo v gozdu.«

Na gori so pritrkavali zvonovi.

»Se nisi ni¢ priporocila,« jo je nenadoma vprasal in jo
prijel za lepo negovano roko. Odmaknila se je in ga
osorno pogledala.

»Qj ti, Gregor, ti bi bil kar hitro domac. Ce bi te videl
Matija, bi te cudno pogledal.«

»Ej no, saj smo sosolci,« se je izgovarjal. »Sicer pa
imajo pri Klan¢nikovih lepe njive in govedo,« je dejal
posmehljivo.

»Kmetovala Ze ne bom, saj sem uditeljica. Pri Klan¢-
nikovih bo Kristina gospodinjila, kot je do sedaj.«
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Vstala je in si otepla mah s krila.

»Gregor, zbogom, grem z Julko domov.«

Dolgo je gledal za njo. Zaskripal je z zobmi in zamr-
mral:

»Ti, ti, Milka, moja bos. Cebos le kdaj prenocevala v
lovski ko¢i, bo$ moja. Matija naj kmecko dobi.«

»Govorila si z gozdarjem,« ji je poocital Matija drugo
jutro in jo postrani pogledal. Bila je v sivi Zametni oble-
ki.

»Prijetno govori o svoji sluzbi,« je odvrnila Milka in
obracala v rokah tri Smarnice. »Dosti ve o gozdu in div-
jadi. Zgovoren fant je. Videla ga nisem Ze nekaj let. Ko
smo hodili v $olo, sem mu pomagala pri nalogah. Zato
ga tikam, on me pa vika.«

»lzogiblji se ga, ti reCem. Slisal sem, da rad povabi
zenske, ki so mu vse¢, v lovsko koco.«

Zardela je. »Ni¢ nisem sliSala o njem.«

»Morda se bo nasa Kristina le porocila. Pogovorila bi
se ¢imprej.« Zopet je zardela.

»Matija, dve tri leta se nama Se ne mudi. Mlada sem
Se, kaj bi se vezala.«

»Rabili bi gospodinjo, kakor hitro odide Kristina.«

»Matija, uciteljica bom Se za naprej. Gospodinjila bi
kaksna sluzkinja. Svoj poklic imam.«

Hladno sta se razsla.
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Matija je skripal z zobmi. Tudi delala bos po njivah,
¢e ne bom tisti klavir podaril ciganom. Delala bos, kakor
bom jaz hotel. Od jeze je zazvizgal Mico kovacevo . . .

Oce je krmil govedo v hlevu in se pomenkoval s Kris-
tino, kdaj bo treba sejati ajdo in kam naj bi se sejala.

»Njega bodo prestavili,« je rekla Kristina. »Pustil bo
obcinsko sluzbo in $el za ra¢unovodjo v trg v tovarno.«

»S temi obc¢inami ga Ze nekaj let lomijo. Tisti, ki to
godljo mesajo v imenu socialisti¢nega napredka, naj bi
za naprej dvigali in iz sluZbe v sluzbo prenasali kovcke,«
je siknil Matija in vzel v roke »$trigel«. Nekatere kar
naprej prestavljajo, drugim dajejo pa nagrade in jim
ploskajo.

Tak bi ti bil, si je mislila Milka. Zelel bi gospodinjo in
kmetico. Cudno se je spremenil zadnje mesece. Stresla
je z glavo, stopila k mizici in poduhala Smarnice, ki so
molele iz srebrne vaze. Ob koncu $olanja ji jo je poda-
rila jezi¢na teta. Njej pa jo je prinesel iz svetovne vojne
fant, ki je kmalu nato umrl za ranami, dobljenimi v Juz-
nih Tirolah. Klan¢nikova Kristina ji je bila zavistna za-
radi srebrne vaze. Seveda, Klan¢nikov Matija bi ji govo-
ril samo o njivah, pridelku, govedu, gozdu in svojih
gozdnih voznjah. Kadar mu je na klavirju igrala Chopi-
na, Verdija ali Cajkovskega, je dremal ali pa je nenado-
ma dejal: »Mislim, da zna najbolj v dolini igrati val¢ke
in kora¢nice Blazeveev Tone. Se prej je znal oni Jaka, ki
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je tresel z glavo in so ga v zadnji vojski ustrelili Italijani,
ker jim ni hotel igrati.« Da bi zapustila svoj poklic? Ne,
tudi ni kar tako obiskovala glasbene Sole! Pa stari Klan¢-
nik! On je Se bolj osoren in ukazovalen kot Matija, ki jo
ima Ze nekaj let rad. Klan¢nik bi ji dejal: Milka, s tvojim
muziciranjem in klavirjem ne bodo oplete nase zavrtni-
ce in tudi seno ne bo posuseno.

Bilo je ono leto, v juliju. Nad Snezniskim pogorjem je
divjala nevihta in se pocasi skozi posevne bliske pri-
blizevala dolini. Rebrovi so imeli seno v ograbkih. Hiteli
so, o¢e, mati, tete in Peter. Dva voza so nakladali. Mil-
ka je sedela pri klavirju in uzivala ob Chopinu. S svoji-
mi prsti je izvabljala lepe glasove. Osamljena je bila.
Okno je bilo odprto. Ni se bala bliskanja in grmenja.
Mimo je stari Klan¢nik pripeljal velik voz sena. Zacele
so padati prve kaplje. Stari je zavpil: »Milka, seno se bo
zmocilo. Z muziko seno ne bo pograbljeno in naloze-
nol« Res je zmocilo voz sena. Mati je molcala, teta pa, ki
ji je podarila srebrno vazo, je dejala:

»Milka, zapomni si, da so tudi dnevi, ko je treba za-
vihati rokave in prijeti grablje v roke. Poznala sem pro-
fesorja, ki je pisal knjige. Zgodovinske so bile, pa je k
Strahovim hodil deset let zapovrstjo kosit travo, vsake
pocitnice. In reCem ti: ucen je bil.«

Tudi oce je godrnjal, edino mati jo je zagovarjala.
Samo ona in Peter sta jo razumela.
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Pomenek je podozivljala na binkostni ponedeljek na
gori. Velik Sopek Smarnic je nabrala tisto uro, ko so
dezelani prosili ljubo Marijo za lepo vreme in dobro le-
tino. Pridigal je pleSast in brezzob menih. Zavijal je o¢i
k stenski sliki svetega Lovrenca, ki ga rimski oblastniki
pecejo v goreCem kotlu. Versko vzgojena, uciteljica
Ema, ji je ze drugi dan povedala, da se je bolj bala me-
nihovega spacenega obraza kot pa njegove pridige.
Spomnila se je sre¢anja in pomenka s priljudnim goz-
darjem Gregorjem, ki ji je mirno pripovedoval in odkri-
val lepote gozda in divjadi, govoril o drhtenju stoletnih
dreves, ki so morda le zZalovala za minulimi desetlet;ji ali
celo stoletji, ko so imeli besedo le grofi in baroni, vitezi
in vojvode, princi in kralji, ko so lajali psi in zavijali lov-
ski rogovi. Vse to je minilo v tem ¢udovitem, skrivnost-
nem gozdu, polnem dogodivscin onih ve¢jih in bolj vaz-
nih prednikov, kakor tudi vas¢anov-divjih lovcev, go-
barjev in polharjev, tesacev in drvarjev, voznikov in
nekdanjih granicarjev, hrzajocih konj in strelov na meji.
Sedaj imajo glavno besedo v gozdu neustrasni gozdar-
ji, taki kot Gregor. ZaZelela si je, da bi sedela pod hojko
ob vecernem ognju ali v lovski ko¢i, kjer bi ji Gregor
pripovedoval o vsem, kar je lepega v gozdu, on, katerega
je na trski Soli navajala na lepo napisane 3olske naloge,
na ucenje zemljepisa in postevanke. Na vse to je misli-
la uciteljica Milka, h¢i Rebrove hise.
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Mimo okna je pocasi, z brevirjem v roki, prisel Zupnik
Andrej. Milka je igrala Chopinovo Polonezo. »Aha, go-
spodi¢na Milka, celo Chopina igrate, lepo je to,« je Sa-
ljivo dejal Zupnik. Pomolila je glavo skozi okno. »Ce se
¢lovek cesa uci, se nekaj malega le nauci.«

»So res mama zboleli? Obiskal bi jih rad, ker so me
naprosili.«

Zardela je. Nekaj je Ze vedela o mamini zapleteni in
nesrecni ljubezni do osornega starega Klan¢nikovega
Gasperja. Niti duhovscini ne pripovedujte tega, je pred
letom dni lepo prosila mama. So stvari, katerih se dru-
gim ljudem ne pripoveduje. Kaj mislite, da kakSen du-
hovnik govori in obesa na veliki zvon, ¢e je bil kdaj za-
ljubljen. Vsak skriva in mol¢i kot riba. Mati je bila vzgo-
jena v strahu boZjem. Imela je strogo katolisko vzgojo
od svoje matere, tet in babice. Cutila je, da bi lahko za-
upala vso svojo mladost takemu mirnemu ¢loveku, kot
je bil Zupnik Andrej Strle, ki je imel rad mirne ljudi, roze
in klasi¢no glasbo.

Sin Peter je vodil dolgo sejo socialisti¢ne zveze. Stari
Rebrov je bil v gozdu, ker mu je zadnji veter podrl Stiri
jelke. Ko je Zzupnik Andrej stopil v lepo, po rozah diseco
druzinsko sobo, je na visoko dvignjeni postelji lezala
Rebrova gospodinja in brala Turgenjeva Lov¢eve zapis-
ke.
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»Tete so na njivah, o¢e v gozdu, Milka pri klavirju,
Peter nekje seje in seje, mene je pa gripa vrgla v poste-
ljo. Leta, leta, gospod Andrej.« Odlozila je knjigo na mi-
zico kraj postelje. »Sedite.«

Usedel se je za mizo in dal brevir v zep.

»Ej no, ¢lovek mora biti na vse pripravljen. Tudi meni
je umrla moja dobra mati.«

»Jezus, koliko dobrih ljudi je samo ona vojna po-
koncala,« je tiho zahropla Rebrovka.

»Hudo je bilo in je $e. Ce slabi ljudje dobe oblast v
roke, je hudo na svetu. Vendar tiste, ki so tega krivi, ¢aka
kazen. Cesar Napoleon, ki je iz oholosti preganjal pa-
peza, je Se mlad umrl v pregnanstvu na otoku Svete
Helene.«

»Veste gospod Andrej, veckrat se vprasujem, kaj
imam od tega Zivljenja. Moz je njega dni obiskoval vse
sejme, tudi na veselice je hodil, ¢eprav je dober gospo-
dar. Vendar, ko je prodajal govedo ali hoje, me ni pova-
bil zraven. Se prasi¢em, ki sem jih sama zredila, je on
dolocal ceno. Ne mislim ga opravljati, toda re¢em vam,
da se mi zdi tisto govorjenje o Zenski enakopravnosti
kakor pravljica. Vse je le na papirju. Seveda, nasa Milka,
ki je za uciteljico v trgu, pravi, da se ne bo pustila ko-
mandirati od moza. Recem pa, ¢e se bo porocila s
Klan¢nikovim Matijem, jo bo on komandiral. Kadar se
bos porocila, ji pravim, rabi tudi srce in razum. Sama
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sem se porocila na hitro. Razum sem Se preve¢ poslu-
Sala, srce pa premalo. No, saj sem sama trpela. Nisem
tozila, nisem.«

Umolknila je in se zazrla v rumen strop, ki je nosil
letnico 1827. Tudi Zupnik Andrej se je ozrl v strop in
dejal:

»Clovek si postelje in tako tudi lezi. Toda starsi so nas
ucili, da je vsak ¢lovek svoje srece kovac. Moj oce, ki ga
je bila sama racunica in gospodarnost, je veckrat dejal:
kakor sejes, tako bos tudi Zel. Zal, ¢lovek ni vedno po-
doben njivi. Povodenj in to¢a ne obiskujeta njiv vedno
in povsod. Cloveka pa spremlja sreca ali nesre¢a Ze od
rojstva dalje. Otrok ne prinese na svet samo telesnih in
duSevnih lastnosti starsev, temvec tudi dedov, prade-
dov, tet in stricev. Domaca vzgoja, Sola, cerkev, tisk,
druzba, vse to dandanasnji bolj vpliva na doras¢ajocega
¢loveka kot kdaj koli prej. Ko so odrascali nasi starsi, je
bila cena zemlje bolj spostovana kot danes. Ko je moj
oce oral njivo, se je prekrizal. Ko je sejal, je mati zmoli-
la kratko molitvico za dobro letino. Tako je bilo. Moj
brat Tone tega ne dela ve¢. Samo to rece: Bog oce, daj
dobro letino, oni oblastniki pa manj davkov, pa se bo
zivelo. Poglejte, vaSa Milka rada igra na klavir, nekateri
jo zato gledajo postrani, ¢e$ motiko v roke v prostem
¢asu. Jaz pa rad vidim, da se tudi v trgu peca uciteljica
z glasbo, in ne samo s $portom. Tudi glasba dviga ¢love-
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ka. Poglejte, Rebrova mati, stari ljudje so govorili, da so
bili grofi in baroni goljufi, izkoriS¢evalci in lopovi do
kmetov. Tiste Lov¢eve zapiske, ki jih berete, je napisal
dober ¢lovek, plemenit baron Turgenjev. Vsa kulturna
Evropa bere te zapiske. Tudi grof Tolstoj je napisal ro-
mane, s katerimi je dosegel svetovno slavo. Tudi po
zemlji je delal. Vas moz je trden kmet in dober gospo-
dar, ampak . . .« Zupnik Andrej je umolknil in se zazrl
v strop. Po kratkem premolku je nadaljeval: »To lahko
reCem, da se ne bi smel norcevati iz duhovs¢ine in me-
nihov. Tudi sam sem sin trdnega in delavnega kmeta,
tudi sam opravljam poljska dela. Ni¢ ne morem, ce je
moj prednik imel poln hlev govedi in da je bil med voj-
sko na drugi strani, to je njegova osebna zadeva. Sam se
nisem mesal v tisto godljo. V miru Ziveti, to nekaj pome-
ni. Re¢em vam, da bi vi lahko veliko naredili, da se vas
moz in sin ne bi nor¢evala iz duhovs¢ine. Zaradi mene
je vas sin lahko okrajni glavar ali pa ¢lan deZelne vlade.
Procesij do mesta ne smemo imeti. Tak je pa¢ ukrep
oblasti. Tudi to bo neko¢ minilo. Vsaka juha se s¢asoma
shladi. Je pa stari Klan¢nik le bolj previden. Ne zmerja
nas. Veste, Rebrovka, oni stari liberalci Tavc¢arjevega in
Zerjavovega kova so kar uzivali, ¢e so le zvedeli za
kaksne ¢loveske napake duhovnika. Tako so o njih pisa-
li. Bog jim grehe odpusti na onem svetu! Nekoc¢ so bili
duhovniki bolj cenjeni in veljavni, kakor so dandanes.
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Ni pa bilo prav, da so nekdanje ¢ase imeli Zupniki tudi
gostilne. Prevec so bili udarjeni na posvetnost in denar.«
Zopet se je zazrl v njen iz¢rpani obraz.

»Njemu bom rekla, naj kaj poseka iz mojega gozda.
Obiskala bi Visarje in milansko stolnico. Seveda je on
proti romanju. Nikjer nisem bila, odkar sem porocena,
samo delo in zopet delo. Kakor hitro ozdravim, bom
vzela premerko in izmerila vse drevje v mojem gozdu,
da bom vedela za svoje.«

»Nikar,« jo je svaril zupnik. »To je delo moza, gospo-
darja. S takim ravnanjem bi ga Zalila. Tudi moja mati je
primozila lep gozd, toda oce je vedno govoril: moj gozd,
nas gozd. Mati so molcali, ¢eprav jih je bolelo. Enako-
pravnost so si le izmislili razni idealisti, kakor Roza
Luksemburg, ki je tako Zalostno koncala. Nas slovenski
moz zeli biti gospodar. Vazno je, da ni grob do Zene in
otrok. Na romanje vam ni treba hoditi, dokler ne ozdra-
vite. H¢erka naj vas spremlja, ker se spozna poleg glas-
be tudi na galerije in katedrale. Gredoc¢ si oglejte Se Be-
netke, Padovo in Firence. Lepe stvari boste videli.«

Zvecerilo se je. Prisla je Milka, Zelela dober vecer in
prizgala lu¢. Prirobantil je Rebrov, ¢e$ da so na Hrvas-
kem visje cene za hlodovino. Zupnik Andrej je pozdra-
vil in odSel.
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UCITELJICA MILKA
IN GOZDAR GREGORKA

d tistih binkostnih dni, ko se je Gregorka srecal z
Rebrovo Milko — u¢iteljico, je pogosto mislil na-
njo. Kjer koli je srecal starega Rebra, se je zapletel z njim
v pomenek o gozdovih, se¢nji, pogozdovanju in ureditvi
gozdnih cest in poti. Hvalil je Rebrov gozd kot vzoren
gozd naprednega kmeta. V nic je deval slabe gospodar-
je, ki so Ze pred vojno izsekali gozdove. Veckrat se je
ustavil pod okni Rebrove hise in poslusal, kako Milka
igra na klavir. Ceprav ni razumel skladb Mozarta, Caj-
kovskega in Beethovna, je vselej vzkliknil: »Milka, ¢udo-
vito igrate. Kar nese me ob tej ¢udoviti glasbi.« Nehala
je igrati in se naslonila na okno.
»Obiskujte gozd, tam boste dobili $e druge navdihe.«
»Bom obiskovala tudi gozdove,« je tiho odvrnila.
»Oni dan sem bila z o¢etorn v gozdu in ¢udovito je ve-
del povedati o ljudeh, ki so delali in prebivali v gozdu.«
Gregorka je gledal v puskino cev.
»Rec¢em vam, Milka, treba je gozd videti in Ziveti v
njem v raznih letnih casih, ob soncu in dezju, snegu in
viharju, ko ves gozd jeci in se lomi drevje. Tudi pre-
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mocen mora biti ¢lovek v gozdu do koze, da vse curlja
od njega. Potem pa si zakuri ogenj v koci, se posusi in
skozi okence opazuje silovito divjanje narave. Ali pa v
zgodnjem lepem jutru opazujete, kako se pasejo srnice
ob robu gozda. Srnice vohljajo po zraku, se pasejo ali
ozirajo na vse strani. To je lepo, da lepSe ne more biti.«

Mimo je priSel bera¢ Boltezar. Tako so mu rekli, pa
Eeprav ni ved beradil, ker je dobival pokojnino. Zivel je
v vasi in za otroke cele doline delal piscalke. Nekateri so
mu zato rekli »piscalkar.«

»Ej, Milka, kaj Gregorki razkladas svojo igralsko ume-
tyost. Njemu volkovi pojo, srnjaki lajajo in drevje mu
vsak dan Sumi vse mogoce simfonije.«

»Poredni ste, Boltezar. Vedno kaj novega poveste,«
mu je odvrnila.

»Grem h Klan¢nikovim, da mi stari posodi nekaj
knjig. Ko bodo va$a mati prebrali »Lovceve zapiske«, bi
se pa jaz priporocil,« je vzkliknil Boltezar in odsel h
Klan¢nikovim.

Ko je na dvoris¢u videl Matijo, mu je mimogrede de-
jal:

»Ti Matija, toporisce oblas z rezilnikom, gozdar Gre-
gorka se pa lepo pomenjkuje z Rebrovo Milko. Fanta je
prevzela njena muzika.«
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Matija je zardel in od jeze vrgel toporis¢e v drvarni-
co. Odsel je krmit zivino. Krmil jo je vedno to¢no ob
treh.

Boltezar je dobil Klan¢nika pri mizi, ko je bral Kos-
macevo povest Pomladni dan.

»Zabaven je ta Boltezar, vedno kaj novega pove,« je
dejala Milka in se zazrla v Gregorko. »Kaj pa streljas ob
tem Casu?«

»Petelina sem oni dan ustrelil, sicer pa prasice, volko-
ve, divje macke. V juniju bo odprt lov na srnjaka, v sep-
tembru pa na jelena,« ji je mosko odvrnil. »Seveda pre-
ganjam tudi zankarje in divje lovce. Malo jih je, so pa Se.
Ti zankarji mi delajo tezave. Prav je, da so strogi zako-
ni za divje lovce. Odkar je umrl glavni zankar Franc, je
ze boljse za lovce.«

»Milka, Milka,« je iz sosednje sobe zaklicala mati.

»Jutri bom obiskala tvoj revir — nedelja je in Sole ni,«
je rekla Milka in odhitela k materi.

Gozdar Gregorka je bil srecen, da ga bo obiskala Mil-
ka. Bil je nicemeren in malo domisljav ¢lovek. S kmecki-
mi dekleti ni hotel imeti opravka. Rad pa se je pogovar-
jal z uradnicami zadrug, tovarn, gozdnih uprav in z uci-
teljicami. Njegov besedni zaklad je bil bolj reven. Pre-
bral je sicer vse lovske in gozdarske knjige, za drugo mu
ni bilo dosti mar. Zardel je in nerodno mu je bilo, ko ga
je neko¢ v gozdu stari Klan¢nik izpraseval to in ono iz
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slovenske zgodovine. Nekoc¢ se mu je zaletelo, da je re-
kel, da je Primoz Trubar zacel izdajati »Rokodelske no-
vice«. Seveda ga je Klan¢nik popravil s tem, da mu je
povedal, kaj je bil in kak$no vlogo je imel na Slovens-
kem Primoz Trubar in kaksno »ocka« Janez Bleiweis s
svojimi Rokodelskimi novicami.

»Toliko imam dela, da take ucene stvari sproti poza-
bim,« se je opraviceval gozdar Gregorka, ko mu je odka-
zoval drevje za posek.

Poznal pa je Gregorka zelo dobro svoj gozdni okolis.
Vedel je, koliko grebenov, kotanj, poti, steza ima njegov
revir, ki je meril okrog dva tiso¢ hektarjev. Poznal je ob
svojem revirju vse lastnike gozdov, dobre in slabe, sta-
re in mlade, molcece in kricece, trezne in pijane.

Bil je lep son¢en majski dan. Gozdar Gregorka je na
krizpotju ¢akal Milko. Poslusal je skrbljanje veverice, ki
je metala oklescke na pot, kakor bi hotela nagajati Gre-
gorki, ki je zamisljen sedel. Milka bo prisla in on, Gre-
gorka, jo bo seznanjal z lepotami gozda. Pa to ji je, kot
je rekla, razlagal Ze oce. Hm, stari Rebrov oce ji je men-
da pripovedoval o gozdarijih, ki so Ziveli v teh gozdovih,
o tistih, ki so v gozdu nesre¢no koncali, nekateri celo
zmrznili ali pa se je drevje podrlo nanje. Ne, ne, Gregor-
ka ji bo pripovedoval lepse stvari, o divjadi, pticah, drev-
ju, zdravilnih rozah. Dal ji bo daljnogled, da bo z viso-
kega Ogulja gledala pokrajino, tja do Kamniskih planin
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in Stajerskih gora. Pokazal ji bo vse svoje gozdno ob-
mocje, kakor se je rad izrazal. »Moj revir, moje lepo va-
lovito obmocje ima toliko jelk, smrek, jesenov, hrastov,
bukev, javorov, od dvanajst centimetrov debeline na-
prej . . .« se je postavljal.

Sonce je pocasi lezlo izza gora, ko je Milka s knjigo v
roki hodila po gozdni stezi. V¢asih je postala in poslu-
Sala pticje petje. Toliko kosov je videla, ko so se sprele-
tavali po komaj ozelenelih bukvah. Kaj bo rekel Matija,
ko bo zvedel, da se je majske nedelje sprehajala po goz-
du z gozdarjem Gregorko? Samostojna sem. Ne morem
vedno Cepeti za klavirjem ob prostem ¢asu. Sola me
utruja. U¢enckov ne smes ne zlasati niti jim jih naloziti
po zadnjici. Mirno je treba prenesti ves nemir, ki ga de-
lajo porednezi. Tak je pa¢ Solski predpis. Oce ji je pove-
dal toliko lepega o gozdu, da je bila vsa navdusSena nad
gozdno naravo in skrivnostne zgodbe o ljudeh in dreve-
sih, ki jih prej ni poznala.

Nenadoma je vstal pred njo, mlad, svez, rdecelicen,
mocan in nasmejan.

»Vendar ste prisli. Prisli ste v moje gozdarsko obmoc-
je ali pa, kakor se izvolijo izrazati Anglezi: moja hisa je
moj grad.«

Milka je iztegnila roko in rekla:

»Poglej Gregorka, kako sonce vzhaja in polzi vise in
vise izza Racne gore. Nekje sem ¢itala, da je francoski
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cesar Napoleon v bitki na Moravskem, kjer je premagal
avstrijskega cesarja in ruskega carja, dejal: Moje sonce
vzhaja kot zvezdal«

»Eh, kaj so si vse zapisali. Ga pa ni, ki bi napisal, kako
zive polhi takrat, ko ni Zira. Tega ni Se nihce strokovno
opisal.« Gregorka je melanholi¢no utihnil in jo pogledal
od strani. Bila je sveza in kar je vazno, lepa.

Pojasnjeval ji je, koliko let raste jelka, ¢e ima v prsnem
premeru Stirideset centimetrov. Pokazal ji je staro debe-
lo bukev, ki je Ze hirala in bila stara okrog Seststo let.
Milka ga je pazljivo poslusala.

»Hm, Matija bo najbrze jezen, da ste prisli v gozd. Saj
ste se sami odlocili, ali ne?« je tiho dejal Gregorka in ji
zivo pogledal v oci.

»Matija je samski in samostojen kmet, kot sem jaz
samostojna uciteljica. Intabulirana za enkrat e nisem.
To povem zato, da bos vedel, da Se nisem vezana. Ali
grem za klavir ali grem v gozd na sprehod, to je moja
zadeva, ne pa zadeva Klan¢nikovega Matije.«

Milka je sklenila in se zazrla v lepi tanki javor, ki je
kakor sveca mirno stal ob krizpotju. V kro$nji je Soja
kljuvala, kot da bi kdo s kladivom razbijal po starih des-
kah.

»Oh, teh je mnogo v mojem revirju;« je vzhi¢eno de-
jal Gregorka in ji pokazal planinskega orla, ki je lepo
mirno plaval po zraku, dale¢ tja proti Bicki gori.
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»Koliko Smarnic raste ob poti,« je vzkliknila Milka in
jih zacela nabirati. Nerad ji je Gregorka pomagal. Milka
je duhala Smarnice kot petnajstletnica na travniku.
Nebo se je pooblacilo. Od dalec¢ se je sliSalo grmenje.
Bicka gora je bila ogrnjena v dezevno meglo. Mrzel ve-
ter je zavel ¢ez sotesko.

»Prej kot v pol ure bo dez,« je tiho dejal Gregorka in
ji pomagal obleci dezni plas¢. Nedale¢ od njiju je na
kratko zalajal srnjak in odhitel med jelkami. Izza gore je
pridivjala spomladanska nevihta.

»Pojdiva k moji koci,« je zamrmral Gregorka in prijel
Milko za roko.

Milka si je potegnila kapuco ¢ez glavo. Molce sta
odsla. Med gostimi jelkami v dolinici je stala ¢edna lese-
na lovska koca z zelenimi polknicami, vodnjakom in
majhno verando. Odklenil je koc¢o in v Stedilniku zaku-
ril. DezZ je nabijal ob leseno streho in lesena okenca.
Gregorka je skuhal ¢aj in povedal, kdo vse je zadnja leta
obiskoval njegov revir, koco in njega, Gregorko. Na ste-
ni, kraj vrat je imel v okviru svoje slike. Bil je slikan kot
osemnajstletni fant, partizanski poro¢nik. Milka si jo je
pozorno ogledovala. Ko je Gregorka to opazil, je dejal:

»Lepi Casi so bili takrat za nas mlade. Bili smo mladi,
navduseni in s puSkami smo se kar igrali. Ej, kje so tisti
Casi, tovarisi, borbe, doZivetja, plesi, petje? Kaj bi se spo-
minjal vsega tega. Gregorka je gozdar na svojem ob-
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mocju. Kmetje me kregajo, ¢e jim ne odmerim hoj tak-
rat, ko si oni Zele. Visji gozdarji me gledajo postrani, ¢e
se to¢no ne drzim gozdarskih predpisov in zakonov.«

Zvecerilo se je. Gregorka bi rad objel Milko, toda ni in
ni imel poguma. Drugi¢ mu je zaSepetal neki notranji
glas. Popila sta ¢aj in se spogledala. Milka je vstala, re-
koc¢:

»Domov moram.«

»Spremil vas bom,« je tiho dejal in ji ogrnil dezni
plas¢. Brez besed sta se odpravila v dolino. Stiskal jo je
k sebi in ji spotoma gladil lepe ¢rne lase.
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KLANCNIKOV MATIJA

ezen je bil na Gregorko, a e bolj na Milko, ko mu je

povedala, da je prenocevala v lovski kodi.

»Se spodobi za Zensko, ki je Se izobrazena povrhu, da
se v druzbi gozdarja potika po gozdu?«

»Samostojna sem, da ves,« mu je odvrnila in stisnila
ustnice.

»Pokasljam se na tako samostojnost,« je siknil Mati-
ja. »Odkrito mi povej, ali bos ostala pri besedi ali pa se
bos Se naprej sestajala z onim. Da bi Zensko delil, mi Se
na pamet ne pride. Cudno je, da tega ne vidi tvoj pamet-
ni oce.«

»Pusti oceta, dovolj je pameten. Sama si sluzim.
Oskrbnik mi ni potreben, da bos vedel.«

»Ko sem zvedel, da si $la h Gregorki, me je prijelo, da
bi vzel steklenico bencina, oblil z njim vrata lovske koce
in jo zazgal. Vidva pa bi imela kres v maju namesto v
juniju.«

Preseneceno ga je pogledala in vzkliknila: »Ti bi to
storil? Nisem pric¢akovala od tebe takih besed, ne! Od-
krito ti povem, ¢e si to res mislil, ti povem brez premis-
lijevanja, da ne bom nikoli Klan¢nikova gospodinja. Rajsi
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ostanem samska in svobodna trska uciteljica.« Obrnila
se je in dostavila: »Zdravo, poznava se samo kot vasca-
na.«

Molcal je in gledal za njo. Obsel ga je ¢uden hlad do
nje. Ce mora biti konec med nama, pa naj bo tak, kakor
je. Gregorko bi tako stolkel, da bi hodil s palico kakor
tisti Zvonko, ki je skocil skozi okno, ko ga je dobil v pos-
telji Emin moz.

Prej tako postaven fant hodi po bergljah. Ob nedeljah
stoka in govori svojim znancem, da se ni izplacalo obis-
kati Emice v spalnici, da je sedaj invalid, krevlja. Ce bi bil
invalid iz vojske, bi ga deZelani cenili in spostovali, re-
kli bi: Zvonko je bil ranjen v tej ali oni bitki. Medaljo bi
dobil in lepo invalidnino. Pozdravljali bi ga na cesti in v
lokalih, obiskovali bi ga borci-veterani in obujali lepe
spomine. Tako pa ga nekateri za hrbtom pomilujejo,
drugi se mu pa posmehujejo, ¢es to je tisti Strnadov
Zvonko, lepi in postavni fant, ki mu je bilo premalo de-
kle, da, premalo. Zazelel si je spremernbe. Obiskal je
brezdelno, lepo in spogledljivo Emico, ki ima moza
moc¢nega, kakor je mocan Stiriletni dobro hranjeni vol.
Ce bi $el Zvonko skozi vrata, bi ga s pestmi pobil, da
vstati ne bi mogel. Zato je moral skociti skozi okno, kjer
je oblezal s polomljenimi nogami. Emico pa je moz pre-
mlatil, da so jo morali odpeljati v bolnico. Potem je sto-
pil na vrat k stokajo¢emu Zvonku in mu zabrusil: »Ku-

(0]



VASKA KRONIKA BESEDA

kavica, sam si se kaznoval. Ne Zeli svojega bliznjega
zenel«

Tako je ostal Zvonko za vse Zivljenje krevlja po last-
ni krivdi. Emica sameva. Obiskujejo jo stari lenuhi, po-
tepuhi, brezdelnezi, ki hitro zavohajo osamelo in rado-
darno Zensko.

Taka je ta reg, si je mislil Matija. Stisnilo ga je ob tej
misli pri srcu. Milka ni njegova Zena in ¢emu bi Gregor-
ki stolkel noge? Domisljavi glas mu je govoril: Matija,
ozri se okrog sebe. Domisljava uditeljica ni za tebe, ne.
Klan¢nikov si in Ce je oce imel tezave in smolo z Milki-
no materjo v preteklosti, cemu bi se ponavljale druzin-
ske nesrece. Bodi trden, Matija. Kaj pomeni, ¢e je lepa,
postavna in glasbeno izobraZzena. Vse to ni¢ ne koristi,
e ni zvestobe in Cistosti. Obrniti se bo treba drugam.
Pozabiti bo treba Rebrovo Milko.

Dan, ¢eprav lep in soncen, se mu je zdel dolgocasen.
Take misli so za dezevne dneve, si je dejal. Oblekel si je
delavnisko obleko, napregel konje in krenil v gozd. Pod
vrhom je srecal gozdarja Gregorko. Posmehljivo je zrl na
Matijo, kot bi hotel reci: Oho, ti krmi$ konje in vozis
hlode. Jaz sem ti pa prevzel lepo Milko. Nesramno mu
je Zelel dober dan in mu nato brez ovinkov dejal:

»Uciteljici Milki sem pokazal lovsko koc¢o. Zanimiva
je, da. Lepo sva se imela v njej. Kaj bi ti z njo? Ostal bos
voznik, jaz pa gozdarski tehnik.« Prizgal si je cigareto.
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Matija je obstal. Vse je vrelo v njem. Sko¢il je h Gre-
gorki, mu iztrgal pusko iz rok in jo razbil ob kamenju.
Gregorko pa je premlatil z bicevnikom. Gregorka se je
branil, toda Matija ga je stisnil za vrat, kakor bi ga stis-
kale klesce.

»Ti u$ ti, gozdarska, se bo$ iz mene norceval. Imej
deset tistih Milkl« Vrtel ga je kot otroka. »Ti gnida ti, v
kozlovko bi te nesel, pa tega nisi vreden. Da se mi ne
prikazes ve¢ pred ocil« Pahnil ga je od sebe, da se je se-
sedel ob skali.

Ko je prisel Gregorka k sebi, je zastokal:

»Tozil bom. Pusko bos placal. Tako lepo pusko si raz-
bil. Kaj hocem, ¢e je Milka sama prisla v lovsko koco.«
Zajokal je kot otrok.

Matija pa ga Ze ni vec sliSal. Pognal je konje in od jeze
pljuval po tleh. Hitro je naloZil hlode. Konji so poskocili,
ko je Svignila lisica mimo njih. »Prekleta lisica,« je sik-
nil.

Visoko v gozdu je v stari bukvi kljuvala $oja. Vracal se
je iz gozda. Ustavil se je na kraju, kjer je razbil Gregor-
kino lovsko pusko. Pograbila ga je jeza. Zmetal je po
gozdu razbitine in koscke puske. Hudica, ¢e jo bom
moral placati, jo pa bom. Bahal se mi Ze ne bo ve¢, ti
lenuh gozdarski! Matija je imel o lovcih, gozdarskih teh-
nikih in logarjih svoje posebno mnenje. Nekaj ponedelj-
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kov je namre¢ nasel v gozdu v senci gozdarje, ki so spali,
ker so celo no¢ veseljacili in pili.

»Prekleto, ali vas za to placujejo, da spite, namesto, da
bi kmetom odkazovali hoje, smreke, javore in bukve. Ce
bi delali v tovarni, ne bi spali za strojem.«

Prosili so ga, naj ne bi govoril tega na gozdni upravi
ali po dolini.

»Tvojemu ocetu bom odkazal, kjer bo hotel,« ga je
rotil logar, ki je rad nedeljske vecere preveseljacil v
druzbi ¢ednih lahkih deklet.

Pokal je z bi¢em in premisljeval o Milkini nezvestobi.
Lepo sem mislil o tebi, 0j, 0j, pa si mi jo napletla. Verjel
sem ti kot v Zupnikovo pridigo v mladosti. Morda je le
imel oce prav, ko je govoril:

Matija, Matija, kje ima$ oci? Mislis, da ti bo Milka s
klavirjem kuhala, $ivala in krave molzla. Ce bo$ pa imel
deklo, ne bo dovolj njena pla¢a zanjo. Ona je za uradni-
ka, ne pa za tebe, Matija. O, o¢i in pamet v roke. Ce me
kje sreca, me komaj pozdravi.

Pod gozdom je srecal starega Rebrovega gospodarja.

»Vidi§ Matija, ti si kot nalas¢ rojen za kmeta in za
voznika. Nasega Janka je treba prositi, da gre v gozd. Le
po kom se je vzel. Jaz imam rajsi gozd kot vse poslance
in ministre tega sveta. Na$ Janko pa, ¢e bi ga opolnoci
zbudili, bi el na tiste kisle shode, kjer samo govorijo in
govorijo, kakor Zenske na Obrhu, ko perejo perilo. Tak
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je nas Janko. Tebi menda ne disi tovarna. Bojim se, da je
ne bo nas Janko popihal tja. Kar naprej hvali tovarniske,
da mi gre Ze na jetra.«

Stari Rebrov je umolknil, Matija pa je s posmehom
odgovoril zaskrbljenemu Rebrovemu gospodarju:

»Stric, re¢em vam, da me Zaga vidi samo takrat, ko
peljem hlode prodat. Drugace me ne vidi in me ne bo
videla. Da bi me komandiral tisti Jurij, ki manj zna kot
jaz? To se v tem stoletju ne bo zgodilo, pa ¢eprav so vi-
soki davki. Ej, ¢e bi jaz odlocal pri oblasti, bi polovico
uradnikov nagnal delat. Tudi o¢e pravijo, da nam tisti
odvec¢ni uradniki pijejo kri in nalagajo visoke davscine.
Ostal bom na kmetiji, pa ¢eprav se vsak polpismen fi¢-
firi¢ norcuje iz kmetov in nasega dela.« Bistro je pogle-
dal starega ljubitelja gozda.

»Tak bi moral biti nas Janko, pa bi bil vesel.«

»Stric, vi morate biti sre¢ni in veseli, ker vam vsak dan
igra Milka,« je posmehljivo rekel Matija.

»Naj ima punca veselje s tem. Paglavci ji Zrejo Zivce,
pa sem ji ga kupil. Rajsi vidim, da igra na klavir, kot da
bi se podila za Zogo ali letala po shodih, kar ni¢ ne nese
in $e jezi$ se na vse te reci. Se zupnik Andrej Strle jo je
pohvalil, ¢e$ da zna igrati, kot bi igrala v mestu. Nekaj
sem slisal, da sta vidva zmenjena. Takega zeta bi rad
imel, ¢e niso to le prazne besede.«
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»Ne bo ni¢,« je odvrnil Matija in zardel kot otrok.
»Milka ne Zeli na kmetijo. To mi je povedala v obraz.
Najbrz bo oni gozdar Gregor vas zet, tako mislim.«

Stari Rebrov je bil v zadregi. »I, kaj ho¢em? Sluzbo
ima. Kakor si bo postlala, tako bo lezala. Mislil sem si, ¢e
bi $la k vam, bi prisla ena teta z njo, da bi namesto nje
delala, ¢eprav stare tete ne bodo ve¢no Zivele.«

Pozdravil je in odSel proti svojemu gozdu. Matija je
pognal konje. Spotoma je premisljeval in tehtal besede
starega Rebrovega. Pameten moz. Hm, Janko je socialis-
ti¢ni aktivist, kar mu ni¢ ne nese. Lahko mu bo, dokler
ima oce poln hlev govedi in lep hojev gozd. Ce bo $el v
tovarno, bo ze videl. Tisti polpismeni Jurij mu bo rekel:
Janko, delaj to, ¢ez eno uro zopet: Janko, pojdi in presta-
vi. Ko je neko¢ pripeljal hlode na Zago mu je Jurij vazno
rekel:

»Matija, kaj se bos ubijal po gozdu. Prodaj konje in
pridi na Zago. Lepo ti bo. Osem ur bos delal. Potem bos
pa balinal ali karte igral.«

»Pusti tiste zagarske pravljice in osemurnik. Ce bi
kmetje delali osem ur, bi stradali in gole zadnjice kaza-
li. Kaj pa, ko bodo gospodarske tezave, ko bo zaga sta-
la? Bi dobival ob¢insko milosc¢ino, kaj?« Matija je bistro
pogledal v obraz domisljavemu obratovodji Juriju.

»V socializmu ne bo kriz in gospodarskih teZav. Zaga
ne bo nikoli obstala. To je samo v kapitalizmu, da ves, ti
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Matija, ki nisi bral Marxa in Engelsa, ki sta vse to lepo
napisala,« je modro sklenil obratovodja Jurij.

»Vseh pravljic res Se nisem prebral. Nekaj gospodar-
skih in kmetijskih sem pa Ze in v trski Soli sem imel, ¢e
se ne motim, bolje spricevalo kot ti.«

Jurij je zardel.

»Res si bil boljsi za u¢enje, toda imam tecaje, lesnega
in partijskega. Nekaj sem se le naucil.«

»Seveda, seveda,« je mirneje rekel Matija. »Oce so
rekli, da sta bila v¢asih ob istem Stevilu delavcev na Zagi
le dva uradnika, sedaj vas je pa Sestnajst. To menda ni
napredek.« Jurij je spet zardel.

»Drug nacin dela je sedaj, ve¢ obrazcev, ve¢ natanc¢-
nosti.«

»Ne bi verjel vsega. Zaga me bo videla, kadar bom
pripeljal hlode. Tudi kmetje moramo Ziveti. Zemlja se
ne bo sama obdelala.«

Pognal je konje in si mislil, kako ponosen je Jurij na
tecaje in tisto kratko ucenje. Doma je izpregel konje.
Mimo je prisel Rebrov Janko v lepih Sportnih hlac¢ah.
Rekel je, da bo Sel delat na Zago.

»Bi Sel Se ti?«

»Mene Zaga ne bo videla. Dela imam doma dovolj in
tudi za jesti.«

»Mene pa ne veseli kmetija. Oce benti, toda kaj bo.
Polnoleten sem in Se aktivist povrhu.«
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Matija je Sel v sobo. Oce je bral Humekovega Sadjarja.
Povedal mu je, kako in zakaj je zdelal gozdarja Gregor-
ko. Stari Klan¢nik je odlozil sadjarsko knjigo in se zazrl
v sina.

»Matija, pusko bos moral placati. Kaj ti pade v glavo,
da mu delas skodo. Rekel sem ti Ze, da Rebrova Milka ni
za tebe. Ona je za uradnika. To bi moral Ze vedeti.«

»Bahal se je, pa sem ga premikastil. Fantalin je krave
pasel doma, ko sem se jaz podil po gorah za Italijani in
Nemci. Ne prenesem tega, da bi se kdo norceval iz
mene,« je zamolklo dejal Matija in si odrezal kos rzene-
ga kruha.

»Ce si ga e oklofutal, mu vsaj puske ne bi smel raz-
biti. Placal jo bos. Samo, da ne bi bil zaprt, ker si pre-
mlatil uradno zapriseZeno osebo. Ozri se malo naokrog.
Leta ti tec¢ejo in nic ne recejo. Kristina bo menda sla od
hise. Kdo ti bo gospodinijil, a? Menda ne bos kakor tisti
Cene, ki si je sam kuhal in ni¢ pral. Bodi pameten. Zensk
je dosti na svetu. Tudi jaz ne bi prenesel tistega klavir-
ja. Rebrov je pa menda Se ponosen na to. Jankota bo
menda kmalu pobrala tovarna. Privo$¢im to staremu
Rebrovemu.«

V sobo je prisla Kristina. V narocju je nesla sinka Flor-
jancka.
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»Obcino bodo razpustili, tako mi je rekel moz. Zme-
nila sva se, da se bova ¢imprej vzela. Doto boste pripra-
vili, o¢e.«

»Slabo je jemati moza, ki ni¢ nima,« je osorno dejal
oce.

»Delala sem in trideset let sem stara.« Florjancek je
stekel k staremu, da ga je poujckal.

»Ono Trudnovo hiSico bi kupila, pa bi stanovala
tam,« je dejal Matija in mrac¢no zrl v sestro.

»Poizkusil bo, ¢e bo dobil sluzbo v tovarni. Tako bi
lahko ostala doma. Kaj bi kupovala hiSico. Lahko bi ne-
kaj let stanovala kar pri nas. Pet sob imamo.«

»Ce bog §la ti od hige, bomo morali dobiti Zensko, ki
bi nam gospodinjila,« je dejal oce.

»Ej te zenske, vse sili v tovarne, kmetijam pa hrbet
kazejo,« je vzkliknil Matija in udaril po mizi.

»Milka ne bo krav molzla in gospodinjila. Ona je
gospodic¢na uciteljica,« je posmehljivo rekla Kristina in
se zazrla v Matijo.

»Lahko je Rebrovim,« je nadaljeval oce, »dve teti ima-
jo in Se mati je za delo, Ceprav boleha. Ko bi nase tete Se
Zivelel«

»V bloske hribe bom $el, tam je Zensk, je pristavil
Matija mracno.

Florjancek je pel na kolenih starega: Gospod in gos-
pa sta $la po cesti .
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»Kdo ga je naucil,« je vprasal Matija.

»Kdo, njegov oce menda,« je odvrnila Kristina in vze-
la sina na roke.

»Ves, Matija, tako ti re¢em: vzemi si Stirinajst dni
Casa, pa si poisci zensko, ki bo primerna zate in za na$
dom. Ko se bo Kristina omozila, ne bi rad videl, da bi
iskali deklo k hisi.«

»Zenske dandanes ne gredo rade na kmetijo,« je tiho
rekla Kristina in uj¢kala sina. »Neko¢ je bila vsaka po-
nosna, ¢e je sla na kmetijo.«

»V mojih letih je prihajal v trg na pocitnice neki pro-
fesor zgodovine. Ob ko3niji je tri tedne hodil vsako jut-
ro s svojo koso in kosil vsak dan $tiri ure pri mojem oce-
tu. Ko je tr¢il ob kamen, je zravnal koso, nato pa leskovo
vejo zataknil zraven kamna in rekel: »Glej ti, mali Gas-
percek, ta kamen bo treba skopati ali pa odbiti.« Profe-
sor je bil in je znal lepo in ¢isto kositi.

»Sedaj pa pokuka na kak tecajcek, pa ga je Ze sram
prijeti za koso,« je rekel Matija. »Rebrov Janko bo Sel
delat v tovarno. Jurij ga bo komandiral. Cepec, ne ve, kaj
se pravi biti svoboden kmet. Seveda, Janko je rad tudi
ob delavnikih lepo oblecen in po shodih hodi, kot da bi
bil placan. Ej, dokler so tete Zive, si lahko to dovoli.«

»To bo vpil stari Rebrov, ¢e mu bo zagodel s tovar-
no,« je dodal stari.
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»No, kaj mi boste dali,« je rekla Kristina. »Vzela se
bova in Zivela bova.«

»Doma ostani, ¢eprav se bo§ omozila. Gospodinji,
kakor si do sedaj. Sam res ne morem dobiti Zenske, da
bi jo kar iztrgal iz hoje. Gospodinji nam, kaj se ti je tre-
ba potikati po tujih stanovanjih.«

»Tudi jaz sem tako mislil,« je rekel stari in odprl Hu-
mekovo sadjarsko knjigo. »Cepci so, ki kar naprej in
naprej ukinjajo obcine. Ubogi mali uradnik naj se pa seli
in seli. Cepec je tisti, ki si je izmislil, da so uradniki apa-
rat. Ta beseda bi se bolj spodobila za one visje uradni-
ke, ki $e pametnih zakonov in uredb ne znajo dati na
svetlo. Besedo aparat imajo vedno na jeziku poslanci in
drugi, ki se po shodih vazne delajo.«

»Rebrov me je vprasal, kako je z menoj in Milko. Re-
kel sem mu, da ne bo ni¢. Kaj naj z Zensko, ki obiskuje
tistega gozdarja. Za ,Spanovijo’ nisem. Milka ne bo pri
Klan¢nikovih za gospodinjo. O tem sem preprican. Re-
brove bom pustil kar pri miru. Milka naj se kar oblaci v
mosko obleko in naj hodi, ¢e jo je volja, Se kar naprej po
gozdovih. Domisljava je. Ce misli, da je najbolj pamet-
na, ker brenka na tisti klavir, se moti,« je sklenil Matija
in pobozal po glavi Florjancka, ki se je kar naprej smeh-
ljal.

»Cimprej spelji hoje iz gozda, da ti jih ne ukradejo,«
je dejal oc¢e Gasper.

(0]



VASKA KRONIKA BESEDA

»Hoje menda ne bodo ukradli, ampak drva,« je odvr-
nil Matija.

»Ker je pri hisi osem hektarjev gozda, bi ga dali meni
vsaj en hektar. Onega nad senozetjo.«

Matija jo je preseneceno pogledal.

»Denar bi raje dobila, kaj ti bo gozd.«

»Tako, ti bi vse imel, mene bi pa s papirjem odpravil,«
mu je osorno odvrnila.

»Gozd hocem, oce, ne bo vse dobil Matija.«

»Dal bi ti denarja za dva para volov, toda gozda ne.«

»Gozd hoc¢em, da bos vedel. Pomeni mi to, kar tebi,«
je zakricala Kristina. »Gozd in njivo zavrtnico ho¢em.
Jaz Ze imam moskega, ki ga bom vzela. Ti pa Se nimas
nobene. Pri hisi sem delala od mladega, ti bi me pa s pa-
pirjem odpravil. Ne, ne bo§ me. Gozd in zavrtnico
hocem, to je vse.«

Oce Gasper je bistro pogledal. »Mislim, da bi bilo
pravilno, ¢e ostane zemlja skupaj. Ker sta pa samo dva,
se bo treba pogovoriti. Kaj bi ti dobila od hise? Domaca
sil«

»Oce, vi boste odlocili, ker ste zaenkrat Se gospodar.
Ti, Matija, si pa dobi Zensko, ki ti bo gospodinjila. Kakor
hitro se omozim, ne bom za hi$no deklo, da bi me kar
naprej komandirali.«

»O$abna si in z denarjem ne bi bila zadovoljna.«
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»Partizan si bil in tam ste se menda pogovarjali, da so
zenske enakopravne.«

»Pusti tisto, kaj smo se tam pomenkovali,« je mra¢no
dejal Matija. »Kdo le kaj $e da na naso revolucijo. Mil-
ka sploh noce o tem nic sliati. Seveda, Milka je takrat
spala doma, mi pa smo prezebali po hribih. Ne, Zen-
skam ne priznam enakopravnosti. Vrag z njimi.«

»Sestra ti je in tako ne smes govoriti. Kristine ne bom
odpravil od hise s papirjem. To je treba premisliti.«

»Dal bi ve¢, kakor ji pripada, toda gozda ne.«

»Rekla sem: gozd in njivo zavrtnico ho¢em.« Udari-
la je s pestjo po mizi. Florjancek jo je plasno pogledal.
Zajokal je, da ga je Kristina pobozala in poujckala.

»Dobila bos, nikar se ne jezi,« je rekel oce Gasper in
dal knjigo v omaro.

Matija je vstal in el ven. Ko je nakrmil konje in gove-
do, je zavil v gostilno, kar ni bila njegova navada. Tam
je nasel znane vaske vinske bratce.

»Bos dal Matija za vino, a,« so ga ogovarjali.

»Kaj bi dajal, tisti, ki nima denarja, naj bo doma in
pije zevnico in vodo. Osli in cepci dajejo za pijaco, Ma-
tija ne.«

Gostilnicarka Ema je bila vesela novega gosta. Njen
moz je vedno sedel pri Stedilniku, kadil in mra¢no zrl na
goste. Ema ga je kregala, ker je popil preve¢ Zganja.
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Na vréek je prisel Rebrov Janko. Pozorno se je zazrl v
Klan¢nikovega Matijo.

»Gozdar Gregorka te bo tozil, ker si mu pusko razbil
in ga premlatil. Danes se je oglasil pri nas. Z Milko se je
celo uro pomenkoval. Domisljavi gozdarji mi niso po
volji. Na shode, ki jih prirejamo, ne hodijo. Prositi jih je
treba, da pridejo kmetom odkazovat hoje in bukve. Taki
50.«

Ema je vprasala Klan¢nikovega Matijo, kdaj se bo
ozenil in ali se bo prej Kristina.

»Ne mudi se mi,« ji je osorno odvrnil in zardel.

»V ponedeljek grem na Zago. Evidenco bom vodil v
pisarni. To je moj konjic¢ek. Oce je hud, mati zalostna,
tete nevoscljive, le Milka me edina razume. Ti, Matija,
izogiblji se Gregorke. Lahko ti kdaj poslje kroglo v hrbet,
ko bos vozil hlode. Ti ne ves, da so strahopetni ljudje
najbolj mas¢evalni, to Ze poznam.«

Matija je zamahnil z roko in rekel:

»Take gnide se res ne bojim. Marsikatero borbo sem
prezivel, pa bi se bal gozdarja?«

»Morda ti bo $e sorodnik,« je dodal. »]oj, kak$ne dav-
ke nalagajo gostilnicarjem,« je godrnjala Ema in vrtela
dav¢ni listek v rokah.

»Seveda, iz izgube si kupila tisti pralni stroj in dva
hektarja gozda,« ji je oponesel Janko in popil ostanek
piva.
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Mimo gostilne je Sel Zupnik Strle Andrej. »Ta far nik-
dar ne gre v gostilno,« je siknila Ema.

»Bodi no, takoj bi ga tercijalke naznanile Skofu. Boljse
vino pije doma, kakor bi ga pri tebi,« je posmehljivo
dejal Matija.

»Vraga ima boljse vino,« se je zadrla Ema in vrgla
dav¢ni listek v miznico. »Gre, kot bi bil princ. Kuharico
ima staro, nekoliko Sepa. Naj bi si izbral mlado in po-
stavno. Naso Milko kar naprej hvali, da zna lepo bren-
kati na klavir. To so tete jezne! Se pogleda jih ne, kadar
se ustavi pri nasi materi. Oce pa na farje ni¢ ne dajo. Se
poslanca ne cenijo, kakor je treba. Oc¢e cenijo samo
gozd, na vse drugo se pozvizgajo. Ko je ono leto prisel
minister na shod, sem ga vprasal, ¢e bo Sel poslusat
ministrovo besedo. Poslusat bi ga Sel, ¢e bi oni minister
znal govedo oskrbovati in koso klepati. Se tiste $ole ni
koncal. Tak mi nima kaj novega povedati. Ponavljal bo
tisto, kar so Ze v Beogradu rekli. Tako je, Janko. V mla-
dosti so nekaj dali na tistega zadrugarja Janeza Kreka.
Ta moz je znal delati in govoriti. Tak minister ti pa na-
trese tistih tujk, ne zna po starem govoriti.«

»Midva Ze ne bova, ne ministra ne poslanca. Prej bo
oni Jurij z Zage, ki je v 3oli redno zaostajal. Jurij se drzi
linije, kakor BoltezZar plota, kadar se ga je pri Emi nale-
zel,« je s posmehom dejal Matija. »Kristino bomo men-
da oddali.«
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»Ema, ob¢ino nam bodo vzeli. Bodo manjsi davki,« je
saljivo dejal Janko.

»Figo bodo manjsi.«

V sobo je stopil Gregorka in stoje izpil vréek piva.
Matiji je kazal hrbet.

»Oho, Gregorka, kje si se naucil tega, da kaZes$ poste-
nim ljudem hrbet.«

»To je moja re¢,« je zamrmral Gregorka. »Ocetu reci,
da mu bom jutri odkazal tiste hoje.«

»Kaj so ti res pusko razbili,« ga je za¢udeno vprasala
Ema.

»Tudi placal jo bo tisti, ki jo je razbil.« Obrnil se je in
odsel.

Ema se je obrnila in vprasala:

»Matija, zakaj sta si sovrazna z Gregorko?«

»Ema, ti se brigaj za svojega kislega moza, s katerim
se vedno prepiras.«

»No, kar tako sem te vprasala,« je posmehljivo odvr-
nila in naprej pomivala posodo.

Soba se je napolnila z gosti. Tudi obratovodja Jurij je
prisedel. Potrepljal je Janka po rami in dejal:

»Janko, ti si pameten. Zemlja ti ni¢ ne nese, gozd ze
Se.«

»Tistemu, ki ne zna ali noce delati res ne nese,« ga je
osorno zavrnil Klan¢nikov Matija. »Se to, ¢e hocem
strojcek kupiti, ga za svoje denarje. Tovarne in strojev
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ne kupijo delavci, temvec davkoplacevalci nase dezele.
Vi namescenci po tovarnah podcenjujete nas kmete in
nase delo. V brigadah nas je bilo ve¢ kmeckih ljudi ka-
kor tovarniskih. Stroji nas niso oskrbovali s hrano, tem-
ve¢ kmetije. Nekdo v Ljubljani zacivka ,delavski razred’.
Potem pa vsi kakor papige ponavljate za tistimi govor-
niki. Ce bi nekateri znali gospodariti, nam ne bi bilo tre-
ba v tujini kupovati pSenice.«

»To je visja politika, ki je mi ne razumemo,« ga je za-
vrnil Jurij. »Tisto, koliko je bilo enih in drugih v partiza-
nih ti najbolje ves, ker si bil zraven. Re¢em pa ti, ¢e bi bil
jaz na tvojem mestu, bi rajsi delal na Zagi, kot se pa ubi-
jal s konji po gozdu. Sicer pa, kakor hoces. Janko se je
odlo¢il.«

»Tudi jaz pravim, da tovarna ni vse. Zenske, ki delajo
osem ur v tovarni, se nocejo moziti na kmetije. Poznam
Case, ko so Zage stale in Zagarski so za majhen denar
prijeli za vsako delo,« je pripomnila Ema.

»Seveda, seveda, to je bilo v kapitalizmu, socializem
ne pozna gospodarskih kriz. Na$ socialisti¢ni sistem ima
moznosti, da vse zaposli, e ne v tovarnah pa pri javnih
delih.« Jurij je koncal in vaZno pogledal po pivcih.

»Ha, ha, ti si pa res naiven! Ce bi bilo tako, kot ti go-
vori$, potem nasi ljubi Slovenci ne bi hodili na delo v
Nemcijo. Samo na ob¢cino v Ribnico pojdi, pa ti bodo
povedali, koliko je Ribni¢anov v Nem¢iji. Ce bi bil pri
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nas socialisti¢ni raj ne bi hodili Slovenci po svetu,« ga je
zavracal Matija.

»Vse to je prehodnega znacaja,« je vazno rekel Jurij.

»Pravljice so za otroke in zaostale primitivce.« Mati-
ja je placal in odSel.

»Eh no, Matija zaostaja, na repu mnozic je,« je dodal
obratovodja Jurij.
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OBISKOVANJE

A4
upnik Andrej je obiskal Klan¢nika. Ker sam ni imel

Welsove Svetovne zgodovine, si jo je Zelel izposo-
diti. Vedel je, da je Klan¢nik edini kmet v kraju, ki jo ima
in ki jo je Ze veckrat prebral. Klan¢nik je zupnika Andre-
ja cenil, ker je vedel, da se ne vmesava v politiko. Vedel
je, da je dal med vojsko celo ZiveZ in obleko za partizan-
sko bolnico. Klan¢nik je sedel za mizo, Strle Andrej je pa
hodil gor in dol po sobi.

»Ja, tudi vase Zupnisce je olajsala agrarna,« je s po-
smehom dejal Klan¢nik.

»Zakonom in predpisom se je treba v vsaki drzavi
pokoravati, ne gre drugace,« je odvrnil Zupnik Andre;j.

»To bi skakal zupnik Jernej, ¢e bi bil na vaSem mestu!
Govoril bi, da se bodo rdeci pekli na onem svetu,« je
osorno vzkliknil Klan¢nik in zaprl Turkovo knjigo Trav-
nistvo.

»Seveda, vsi ljudje smo podvrzeni zmotam. Tudi Jer-
nej je bil. Sedaj menda zivi nekje v Avstriji. Prevec se je
gnal za stranko.«
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»Seveda, seveda,« mu je pritrdil Klan¢nik. »Se sveto
pismo pravi: po njihovih delih jih boste spoznali. To
velja za vse nazore in stranke.«

»Boltezarja je pa Skoda, ker je umrl,« je dejal Andrej,
da bi pomenek obrnil v drugo smer. Ceravno se ni pecal
s politiko, je pri miru pustil tiste, ki so bili proti osvobo-
dilnemu boju. Neko¢ ga je skof prijel, ¢es da je obve-
$¢en, da ne prebira javno na priznici njegovih okroznic,
ki so tako prepotrebne ljudem v teh viharnih in usodnih
Casih.

»Prevzviseni,« je mirno odvrnil Zupnik Andrej, »fara
je v gorskem zakotju. Posta ne posluje, kakor je treba.
Enkrat jo ustavijo in pregledajo partizani, drugic Italija-
ni, tretji¢ nekaksni terenci — aktivisti. Precastiti, koga
naj napadam s priznice? Sami veste, da sem boZji hlapec
in se za stranke ne brigam.«

PrevzviSeni ga je osorno in bistro pogledal, kot bi
hotel re¢i: morda si se pokmetil v tistih gorah in vleces
na tihem z onimi. Andrej je vzdrzal ostri pogled.

»Prevzviseni, dohodkov je malo, jaz pa imam rad
knjige. Dohodkov je komaj za sproti. Da ne boste mislili
kaj neprijetnega, vam povem, da opravljam sluzbo boz-
jo tudi po gorskih cerkvah. Ko sem na Stefanovo mase-
val v neki gorski podruznici, je bila cerkvica polna lju-
di, kmetov in kmetic. Pevcev nisem imel. Ali prisli so
neki partizani v triglavkah in s puskami na ramah. Sli so
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na kor. Zabucale so orgle in med maso so prepevali bo-
zi¢ne pesmi. Tako je bilo, prevzviSeni.«

»Ni mogoce, gospod Andrej, ni mogoce. Kaj se je
potem zgodilo?« Skof je bil presenecen.

»Po konc¢ani masi je brkat partizan stopil v zakristijo,
mi voscil za bozicne praznike in novo leto ter dejal:
,Gospod zupnik, ker niste vi od fare pripeljali cerkvenih
pevcev, smo se zbrali bivsi cerkveni pevci in kakor vidi-
te, smo $e kar v redu peli bozi¢ne pesmi. Po novem letu
vam bomo poslali mojstra, da vam bo popravil orgle na
koru. «

»Ej no, to je samo propaganda,« je vzdihnil skof in
podal roko Andreju. »Pazite, kje boste hodili,« mu je Se
rekel.

Andrej Strle je dobival vse Skofove okroznice in jih
neprecitane zlagal v miznico. Bolelo ga je, da je morala
pocivati njegova priljubljena kronika. Koliko bi napisal
in tudi popisal! Bo vse obdrzal v glavi? Bo do¢akal konec
vojne? Zaril se je v zgodovinske knjige in jih prebiral.
Posebno ljub mu je bil Seneka, rimski pisec-mislec, ki je
pisal tako ¢udovita pisma prijatelju.

»Gospod zupnik,« je dejal Klan¢nik, »mislil sem, da
imate toliko dohodkov, da si lahko kupite knjige, ki jih
zelite.«

Zupnik Andrej je Klan¢nika posmehljivo pogledal in
mu po kratkem premolku odgovoril:
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»Veste, gospod Klanc¢nik, dokler so bile lepe njive in
gozd pri Zupniscu, se je Se dalo to in ono narediti. Seve-
da, socializem nas je olajsal. In ¢e je manj dohodkov, je
manj vsega pri hisi. Dohodke od mas pa redno posiljam
Skofiji, ki ima tudi svoje redne stroske.«

»Res je, kar pravite. Ta ljubi socializem pa res zna
olajsati dezelane.«

»Kaj hocete,« je mirneje govoril izprehajajoci se Zup-
nik, »vsaka doba, red in drzava imajo do cerkve in vere
svoj odnos. Nekateri me gledajo kakor sovraznika socia-
lizma, Ceprav vsak vas¢an ve, da nisem nobenemu skri-
vil lasu. Nasprotno, ker e zivim, lahko re¢em, da sem
osemnajstim komunistom obvaroval njihovo opremo v
zupniscu. In hvaleznost, razen osmih? Hvala zanjo! Taki
smo ljudje, da.« Nenadoma je dejal: »Veste Klan¢nik, saj
ne boste zamerili, kar vam bom rekel. Pri vasi hisi je bil
v $tirih rodovih po en nezakonski otrok. Da boste vedeli,
tudi jaz sem med tistimi, ki pravijo, da otroci niso krivi
za grehe starSev in gledam enako zakonskega kot neza-
konskega otroka in seveda imam z le-tem kot bozji hla-
pec vecjo skrb in ¢lovesko usmiljenje. Naj se vam hci
porodi s tistim z ob¢ine. Slisal sem, da je posten in soli-
den uradnik. To tudi dandanes nekaj pomeni.«

Klan¢nik se je globoko zamislil ob teh besedah. Zup-
nik pa je nadaljeval:
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»Veste, Klan¢nik, tudi moj oce so bili velik kmet. Vi-
sok in osaben so bili do pred nekaj leti. Sam pa nimam
tega znacaja in sile, da bi redil toliko govedi kakor moj
prednik Zupnik — kmet Jernej. Ko bom umrl bom sre-
¢en, da ne bodo sorodniki dobili nobenega dinarja. Bozji
hlapec pa res ne rabi denarja.« Umolknil je in ¢akal, kaj
bo rekel Klan¢nik.

»Nas rod je tukaj stoletja. Trdni kmetje so bili na
mojem domu. Ne bi vam govoril, kaksni so bili onih sto
dvajset let nazaj. Re¢em vam pa, da so bili zelo delavni
in gospodarski. Dvigali so dom sto let. Kam smo prisli?
Zemljo mladi zanicujejo. Vse sili v tovarne. V¢asih so
vidji oblastniki in modri pisci govorili in pisali, da je
kmet steber drzave in da ima grunt korenine do pekla.
Sedaj nas pa mladi na shodih imenujejo ali kulake ali
drobne proizvajalce. No, nas Matija je kar v redu. Da bi
el v tovarno, to se ne bo zgodilo! In da bi ga komandi-
ral oni polpismeni obratovodja Jurij? Zato ne hodim na
take shode, kjer se povelicujejo samo tovarne in rudni-
ki. Najbrz so pozabili, kdo je dajal Zivez med vojno.
Vem, da niso Ziveli od pisanih parol in gesel. Hrano je
bilo treba pridelati.«

»Nova doba in nove razmere,« je odvrnil Zupnik.
»Zemlja bo $e in $e imela ceno in svojo prvotno veljavo.
Se to bi vam rekel: Cemu vi, Klan¢nik, ovirate, da bi Kri-
stina vzela onega z ob¢ine. Skromen je in izobrazen. In
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delaven. Saj veste, da vsak moski res ne more imeti
grunta ali cedne dote. Nerodno je seveda to, ker urad-
nike kar naprej prestavljajo. To je ovira za druzinsko
zivljenje.«

»Je ze tako na tem puklastem svetu,« je tiho rekel
Klan¢nik in si basal pipico s ¢ik tobakom. »Rebrov fan-
te je kar pripraven za take modre reci. Kar uziva, ko leta
po raznih shodih. Menda je tajnik Socialisti¢ne zveze. Pa
Milka, ki je v Soli za uciteljico! Ta je Sele domisljava.
Kmeckih del se ne dotakne. Sprehodi in tisti klavir. Ob-
nasa se, kot da bi pri¢akovala princa ali ministra za
mozZa. Stari Rebrov bolj ljubi gozdove kot Zeno, vero in
visje oblastnike. Da, bolj misli na gozd kot na svojo
druzino. Taki so nasi sosedi. Res pa je, da o Rebrovki ne
bi rekel ni¢ slabega. Tiha Zena je.«

Umolknil je in otrkal pepel iz pipice. Zupnik Andrej je
zamisljeno hodil po sobi. Naenkrat se je ustavil pred sli-
ko Fridolina in Krispina, znanih ¢evljarskih priprosnji-
kov.

»Poglejte Klan¢nik, tukaj pise letnica 1750, kje ste
dobili to sliko?«

»[talijanski slikar jo je naslikal.«

»Ste imeli kakSnega deda ali strica v vojski?«

»Res je. Dedov stari stric Tomaz je bil v italijanski
vojski. Iz Milana je prinesel to sliko in tisto Marijo. Ce jo
navijes, se oglasijo nabozne pesmi. Na smrtni postelji je
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povedal, da jo je ukradel nekim bogatasem v Milanu.
Tako mi je pravil moj pokojni o¢e. Bog mu daj v miru
pocivati, ker me je v mladosti strasno pretepal. Taki so
bili starsi njega dni. Sliko onega Krispina je hotel kupi-
ti neki profesor, nisem je hotel prodati. Naj bo pri hisi v
spomin na nesre¢nega starega strica, ki je menda rad
kradel po italijanskih mestih.«

Klan¢nik si je spet nabasal pipo in si jo prizgal. »Ce
boste tisto sliko kdaj prodali, sem jaz kupec.«

»Ljudje so veckrat rekli, zakaj niste $li k onim v goz-
dove. Znano je, da ste le z njimi drzali.« Zazrl se je v
zupnikov obraz.

»Ne bi se rad izgovarjal. Vem, da sem v treh letih pre-
cej koristil temu slovenskemu osvobodilnemu gibanju.
Neki komisar si je tocno zapisal, koliko ranjencev je pre-
hranila in obvezala nasa kuharica. Po zdravila je bilo
treba iti v Ljubljano. Kar se tice hrane, kaj naj bi rekel?
Drzim se pregovora, ki pravi, naj ne ve levica, kaj je dala
desnica. Svojega brata Toneta sem komaj odvrnil, da ni
Sel k domobrancem. Nekoliko mi je Se sedaj hvalezen.
Veckrat sem premisljeval o tem, ¢emu bi se mi Sloven-
ci klali med seboj, ko nas je tako malo. Potreben je
smotrn gospodarski ter kulturni program za slovensko
dezelo, tak, ki bi zadovoljil vse socialiste, komuniste in
tiste, ki so se $li nekdaj klerikalce ali slovenske avtono-
miste, pa bi bilo vsem ustrezeno. Srbske nadoblasti pa
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res ne maram, 7e iz ¢asov Zivkovica ne. Sem za resnié-
no slovensko neodvisnost in avtonomijo v sestavu jugo-
slovanske drzave. Razni srbski napisi na ljubljanskih
hiSah mi gredo na jetra in zivce. Povem vam $e to, da
bodo neko¢ pametni ljudje pisali zgodovino revolucije.
Takrat se bo videlo, kaj je kdo prispeval k tej drzavi in
njeni smotrni ureditvi. Sedanji zgodovinarji — bog z
njimi — so preenostranski. Mol¢im in jih pustim pri
miru.

Recem vam, Klan¢nik, pustite Kristino, da se poroci s
tistim z obcine. Vsak se res ne more pohvaliti z zemljo,
konji, volmi ali gozdom. Tudi uradniki morajo Ziveti.
Videti je izobrazen. Vsako nedeljo popoldne ga vidim s
knjigo v roki. To je lepo. Boli me, ¢e vidim mladega ¢lo-
veka, ki ni¢ ne bere, je pa vzvisen nad vsem na svetu.
Tudi Matija naj bi se dal v neki red. Cedno je to, da se
drzi kmetije, posebno zdaj, ko mladina zemlji kaze
hrbet. Seveda je to trenutna moda v nasi dezeli. Kmeti-
je so steber dezele v Evropi, to smo veckrat slisali. Seve-
da, ljudje, ki nikoli niso opravljali kmeckih del in so na
polozajih, mislijo drugace. V svojih spisih se ¢esto skli-
cujejo na tega ali onega modrijana, ki je Zivel v pretek-
lem stoletju, ko Se ni bilo radia, letal, visje tehnike in ne
televizije. Da je $lo toliko slovenskih kmeckih fantov in
moz v partizane, se da tolmaciti tako, da jih ni pritegnila
samo ta ali ona stranka, ampak da so 3li iz ljubezni do
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slovenske zemlje. Se drZi pregovor, da ima grunt kore-
nine do pekla.« Zupnik Andrej je umolknil.

»Ne bo drzalo vse, kar pravite. Nas Matija je Sel v
gozd zato, ker je verjel, da je v Rusiji raj na zemlji. Saj
niso nikoli govorili ,Stalin’, ampak ,nas vsevedni Joze’.
Kdo bi si le mislil, da je oni ruski Joze tako preganjal,
zapiral, pobijal in sumnicil velike ljudi. V¢asih smo Slo-
venci tudi zanesenjaki. Radi verjamemo prerokom. Pre-
biram kak novi roman, pa se mi nekam mudi. Toliko je
tega krotovicenja in posnemanja Anglezev, Francozov
ali Amerikancev. Ceprav boste rekli, da sem strahope-
ten, vam povem, da najraje berem Jurcica, Tavcarja,
Kersnika in preodkritega Trdino, ki ni maral Nemcev.
Partizansko pisanje berem le od tistih, ki so res nekaj
doziveli. Tistih, ki so revoluciji obracali hrbet in se v
pisanju delajo vazne, ne prebiram, ker jim malo verja-
mem.«

»Seveda mora biti tudi moderno pisanje, da boste
vedeli, gospod Klan¢nik, ¢eprav imam rad ruske, klasic-
ne pisce. Od Slovencev pa poleg Preserna najrajsi Can-
karja, Murna, Ketteja, Kosovela in Gradnika. Iz gimna-
zije pa so mi ljubi Se Homer, Petrarka, Goethe, Vergil,
Byron in drugi. Kako mi je Zal, da nisem zadnja leta,
med vojno, pisal kronike. Koliko se je zgodilo? Koncal
sem s pisanjem, ko so Nemci vdrli v naso dezelo. Recem
pa vam, da je lepo, ¢e vidim kmeta, ki ima tako lepo
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knjiznico, da ve, kaj je Zivljenje. Welsovo zgodovino bi
prebral v mesecu dni. Zupnik Jernej mi je pustil bore
malo knjig. Seveda, moz je imel Solano sorodstvo.«

Klanénik je stopil k omari in dal Zupniku Andreju oba
dela Welsove zgodovine. »Vec kot sedemsto kmetov nas
je v kraju, pa nima nihce te zgodovine. Sanjskih knjig je
pa kar precej.«

»Nekateri ljudje so bili vedno vrazeverni, to je treba
razumeti,« je dodal Zupnik, se zahvalil za knjigi in odSel.
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HREPENENJE UCITELJICE MILKE

M ilko je privla¢il nemir gozda, Sumenje dreves, la-
jajoci srnjaki, Skreblanje polhov na dolgih vejah,
igrive veverice, ki so izza debla zrle na samotnega goz-
darja. Pritegoval jo je gozdar Gregorka s svojim Zivah-
nim pripovedovanjem o divjadi, gozdnih nesrec¢ah in
srecanjih z divjimi lovci onstran gora.

Tistega majskega jutra je vstala zgodaj. Oblekla se je
v mosko obleko, na glavo pa je dala zelen klobuk. Bila je
nedelja pred binkostmi in to nedeljo je Zelela prebiti v
gozdu.

»Oho, samo Se pusko na ramo in bila bi cel lovec,« je
vzkliknil oce. Mati je zmajala z glavo in tiho dejala: »Vse
kar je prav. Ce so partizanke nosile hlage, jih tebi Ze ni
treba.«

»Krilo ni za gozd,« jo je branil oce.

Prej$nji vecer so se domenili, da bosta $la Milka in oce
v materin gozd. Rebrov oce bi s premerko meril drevije,
Milka bi zapisovala vse od dvanajst centimetrov dalje,
po vrsti in lastnosti drevja. »Najvec¢ je jelk, bukev,
brestov in javorjev,« jo je pouceval oce. »Bos vsaj vide-
la, kakSen je nas gozd. Kaj bi vedno ¢epela ob klavirju.«
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»Matija ni¢ rad ne vidi, da grem v gozd. On bi rad, da
bi $la na veselice,« je odvrnila Milka.

Ocetu se je zmracilo lice.

»Matija je tak, da misli, da ima vedno on prav. Recem
ti, da je lepse ob nedeljah obiskovati gozd, kot pa tiste
hrumece veselice, kjer ¢lovek zapravlja in ga povrhu se
glava boli.«

Petelini so peli, ko sta stopala po ozki strmi stezi. Son-
ce je lezlo izza daljnih gora. Po obronkih gmajn so $vi-
gali divji zajci. Jerebi so nizko letali. Gozdni orel je pla-
val visoko nad dolgo senozetjo tja proti Bickim lazam.
Ozek dolg oblak se je izgubljal v smeri SneZnika. Bil je
lep miren dan. Na nizko, Sirokovejnato bukev kraj ste-
ze je bila pritrjena pokvarjena slika ViSarske matere
bozje. Vsa bukev je bila do viSine poldrugega metra
popisana z zac¢etnicami domacih fantov in deklet, utru-
jenih partizanov, granicarjev, koscev in grabljic, tiho-
tapcev in lovcev, polharjev in tesacev. Oce ji je pripove-
doval o zgodovini te stare znane bukve. Vsak vasc¢an se
je ustavil pri njej, gozdar ali voznik, tesar ali oglar, gra-
nicar in lovec, pastir in gobar.

Dokler ni bilo vzigalic, so mozje v nasih krajih nabi-
rali kresilno gobo in jo prodajali na Reko, v Koper in
Trst. Lepe denarje so si zasluzili. Med najbolj strastnimi
gobarji pred ve¢ kot sto leti je bil Trudnov Jakob. Bil je
samski. V tistih casih se ljudje, ki niso imeli grunta, niso
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zenili in si ustvarjali druzine. Moski, ki ni imel volov ali
konj, njiv ali gozdov, ni bil obrajtan med vaskimi moz-
mi in tezko je dobil dekle. Trudnov Jakob je bil tudi te-
sac. Sestdeset let je prezivel v gozdu. Bil je ¢lovek, ki je
ljubil ptic¢e. Okrog gozdne koce je v jeseni postavljal po
drevju pti¢nice, po petnajst, dvajset. V hudih zimah je
enkrat tedensko nosil v nahrbtniku zZivez v Skrajni vrh
za ptice pevke. Seveda so se ljudje smejali tej njegovi
vnemi. Vsako leto pa je na drevju okrog hise prepevalo
na stotine pticev. Pti¢i so mu bili hvalezni za zimsko
oskrbo in lepo pozornost.

Neko¢ je prijahala konja v Skrajni vrh pred njegovo
koc¢o snezniska princesinja. Bila je v lovu na srnjaka.
Oblecena je bila v mogko lovsko obleko. Cudno jo je
ganilo, ko je videla okrog koce toliko pti¢nic. Celo uro.
je poslusala pticje petje. Razjahala je konja in prisedla k
Jakobu, ki si je kuhal zajtrk. Ker je bil Trudnov Jakob
nekaj let vojak, ji je po nemsko ponudil leseno Zlico:
»QGrofica, jejte gozdarsko hrano.« Sedla je in jedla. Pova-
bila ga je, naj bi Sel na snezniski grad za krmilca pticev
in udomacenih srnic, ali pa na Gornje Avstrijsko v mes-
tece Gmund, kjer jim takSen manjka. Pogledal jo je in ji
pomezniknil:

»Gospodicna grofica,« pozabil ji je rec¢i princesinja,
»moja grascina se razteza od Skrajnega vrha do Bicke
gore, od Gasperjevega hriba do Ogulja in do vrha Javor-
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ey e

ki, prijateljice pa ptice pevke v gozdu.«

Zatudeno ga je pogledala in mu rekla, da se je skre-
gal s sreco. Vozil bi se v ko¢iji in letno dobil tri lepe ze-
lene obleke. Se lovsko pusko bi imel in lepo placo. In
svojo sobarico Heleno bi mu priporocala za zeno.
Gospod bi bil. Tudi princi bi se kdaj pa kdaj pomenko-
vali z njim. Jakob je vse odklonil. Dala mu je cekin za
zajtrk.

Deset let je obiskovala Bicko goro in ga nagovarjala,
naj bi Sel z njo. Neke pomladi je pripeljala s seboj slikar-
ja, ki je slikal Jakoba in njo — princesinjo, kako stojita ob
ticnicah in poslusata pti¢je petje. Po posti je dobil sliko
in jo podaril Klan¢nikovemu dedu.

Bila je huda zima. V februarju na svetega Matije dan
je Jakob nesel hrano pticem v Skrajni vrh. Visok sneg je
bil in ve¢ kot petindvajset stopinj pod niclo, tako so tiste
dni ugotovili v snezniski grasc¢ini. Ker ga ni bilo dva dni
domov, so ga $li iskat. Nenadoma je zavel ¢ez gozdove
topel veter. Jakoba so nasli zmrznjenega pod to bukvi-
jo in vsa bukev je bila polna pticev, ki so mu peli v slovo.
Ko so ga nesli na smrekovih vejah domov, so stoteri
ptici letali nizko nad nosili. Pred vasjo so se obrnili in
vrescece odleteli nazaj v Skrajni vrh.

Spomladi je bukev obiskala tudi snezniska princeza.
Dolgo je stala pod bukvijo in delala krize. Cez nekaj
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mesecev je pripeljala slikarja, da je na platno naslikal
bukev, pti¢e na njej in lezecega Trudnovega Jakoba.
Rekla je, da bo imela to sliko v gradu v Avstriji. Od tak-
rat ni vec prisla na lov v nase kraje.

Okrog bukve so letali rjavokljuni kosi. Sla sta naprej.
Nad potjo so se pasle Stiri skupine srnic. Obstala sta in
jih gledala: »Vidi se,« je dejal Rebrov oce he¢erki Milki,
»da je bila res huda zima. Kadar sem kosil laz pod Bicko
goro, sem vedno pustil kopico sena za srnjad in jelenjad.
Njega dni je bilo v Skranjem vrhu veliko divjih mack.
Zakaj se temu lazu rece Spodbelin? Pred desetletji so
rasle lepe debele bukve okrog tega laza in dosti debelih
polhov se je nalovilo. No, pa se je lastnik Spodbelina,
oni lovec Andrejcek ujezil na polharje. Nevoscljiv jim je
bil. Nekega poletnega dne je vzel sekiro in okrog laza
izpodbelil vse lepe debele bukve, potem jih je pa pose-
kal. Od takrat so mu polharji dejali: Andrejckov spodbe-
lin. Na Spodbelinu sem videl medveda ali jelena. An-
drejcka pa so kmalu nesli k Sentmartinu. Spodbelin pa
je le ostall«

Sla sta dalje. Trop jelenov je divjal ez Bicke laze. Na
nebu so se zbirali siivo ¢rni oblaki. Sneznik je bil obsi-
jan od sonca.

»Temu lazu se rec¢e Zavrh, ker je za Skrajnim vrhom.
Vedno veje ¢ezenj veter ali burja. Laz je otrebil grmov-
jain kamenja Strehov¢ev Luka. Krompir je kuhal in bob.
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Vsak teden je ustrelil srno in srnjaka, pa je ob taki hra-
ni sekal in kopal grmovje. Trikrat je s sekiro prepodil
medveda, ki ga je iz laza pregnala Sele huda zima. Ko je
osnazil, otrebil in ocistil ve¢ kot hektar laza, je vpregel
volicke in ponoci pripeljal domov dva ustreljena jelena
in dvajset srnjakovih koz. Poleti je vedno nosil kratke
hlace iz jelenjega usnja. Tudi Stirje sinovi so jih morali
nositi na njegov ukaz. Na hi$ni prag je napisal: Laz
Zavrh sem naredil jaz, Luka, v tistem letu, ko so se pisale
tri osmice in so ljudje cakali, da bo konec sveta, da se bo
Sneznik prekucnil in da bo morje zalilo nase kraje. Tak
je bil tisti Luka. Kljukaste palice je sekal in jih prodajal
starim gospodom.«
Velik planinski orel je letel proti Skrajnemu vrhu.
»Zasciten je, ne sme se ga streljati,« je dejal stari.
Obstala sta pod Bicko goro. Pokazal ji je, kje je njega
dni stala trivr$na smreka. Imela je deset kubikov. Pod
njo so vedrili, poc¢ivali in jedli lovci, grajski in kmetje,
drvarji in vozniki. Kadar je bil god snezniskega princa,
so logarji na njenem vrhu izobesili slovensko in avstrij-
sko zastavo. Lovec pa je Cetrt ure trobil pod njo na lov-
ski rog od veselja. Takrat, ko so se veselili pod to trivr$no
smreko, jim je Luzarjev Toni ustrelil najlepSega jelena,
ki je bil namenjen princu. Taki so bili takrat obicaji.«
Obstala sta v Rebrovem gozdu.
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»No, to je gozd, da ga je veselje gledati in hoditi po
njem. Rec¢em ti, imam presteto vse drevje, jelke, bukve,
javor, brest, tiso, gaber in osemnajst macesnov. Da ni-
sem ono leto nastopil kot treba, bi mi izsekali gozd. Kar
naprej so mi gozdarji govorili, da bi moral razumeti
duha ¢asa, industrializacijo dezele, socialisti¢na nacela,
frontovske ideale in vse take reci.

,Pojdite no nekam,” sem jih zavracal, ,s temi ideali in
duhom ¢asa ne bom popravljal hise. Ideale kar obdrzi-
te, meni pa odmerite posteno mero jelk. Tete Se niso
dobile dote in h¢i Studira. Ideali ne placujejo oskrbe v
Ljubljani.’«

»Zakaj se temu rece Skrajni vrh?«

»Skrajni vrh se rece zato, ker so do sem segali kmecki
gozdovi. Onkraj so se zaceli grajski gozdovi.«

Hodila sta od jelke do jelke, ki so narahlo Sumele.
»Kadar sem obiskoval gozd, je vedno tako sumelo, kot
danes. Stric Polde je dejal, da Sumi zato, ker so se pred
dolgimi leti nasi in Klan¢nikovi predniki preklali za ta
gozd. Bili so visoki in osabni ljudje. Hoteli so imeti prvo
besedo v vasi. Zenske so po ve¢ rodov zapovrstjo imele
nezakonske otroke s fanti, ki niso imeli ne gozdov in ne
soldov. No, pa je vedel povedati stric Polde, da je bila
pravica le na strani nasega rodu. Ker je bil stric vrazeve-
ren, je kar naprej govoril, da zato jelke v nasem gozdu
vedno Sume, ker se je toliko kletev in krega dogodilo v
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njem. Sam si pa mislim, da vedno Sume zato, ker se po
sredini gozda vlece tista soteska do Bickih lazov.«

V daljavi se je slisal samoten strel.

»Gozdar Gregorka strelja kragulje ali veverice. Tak
je.«

Obstala sta pred krivencastim macesnom. V visini
poldrugega metra je bila luknja.

»To krevljo bi pa Ze lahko posekali,« je dejala Milka.

»Samo pokojnemu stricu na ljubo ga ne bom posekal.
Rekel je, da so stali Zupan Andrejcek, stari Klan¢nik in
neki na$ prednik pod tem macesnom. Pa je zabrusil Zu-
pan, ki je drzal s Klan¢nikovim: Trmasti in nerodni ste
kakor ta krevljasti macesen. Nas je pa zavpil: Ti, Zupan
brezbozno in grdo govoris! Re¢em ti, da bo ta macesen
stal Se leta in leta, ko po tebi ne bo ne ¢evljev in ne drete.
To je Zupan Andrej¢ek zazijal in molc¢al. Zato macesen
Se stoji in kadar so ga Klan¢nikovi ljudje zagledali, so
pljunili predenj in zakleli.«

Oce ji je pokazal jelke, ki bodo za posek, in stare buk-
ve za drva. Vise v vrhu je zalajal srnjak s hripavim gla-
som.

»Star je, ki laja. Dolgocasni bi bili nasi gozdovi brez
divjadi, veveric in pticev, velikih in malih. Tako pa: gozd
vedno Zivi, pozimi in pomladi, ko zeleni. Ce bi bil na$
tak, kot je Klan¢nikov Matija, bi gotovo vec ¢asa prezi-
vel v gozdu in obiskoval njegove grebene in vrhove,
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namesto da tako zivéno obiskuje tiste shode, kjer sedi
ure in ure v zakajenih sobah in kjer dostikrat mlatijo
slamo.«

»Tudi shodi morajo biti,« je dejala Milka, brane¢ bra-
ta. »Vsi ne morejo biti gozdarji. Tudi ne morejo biti vsi
taki kot Trudnov Jakob, ki je imel ptice zelo rad. Koliko
teh lepih pticev pobijejo in pojedo Italijani? Matija ima
pa res rajsi gozd kot oCeta in sestro.«

Medtem sta si ogledala ves gozd, ki je vedno mo¢ne-
je Sumel. Nebo se je pooblacilo in oblaki so plavali po
nebu, kakor razkropljene ovce v gorah.

»DeZ bo, domov bo treba iti,« je rekel oce in ogledo-
val bukev za posek. Pet voz drv bo dala. Ubogi uradni-
ki v mestih, ki morajo vsako poleno in premog kupiti.
Recem ti, Milka, ne daj, da bi kdaj morala poucevati v
mestu. Lep je na$ gozd in rad ga imam, bolj kot vse nase
sorodnike. Se tete ne cenim tako.«

Vracala sta se skozi vaske gozdove. Oce je pojasnjeval
to in ono. V Lomu sta obstala v Mezinovem klancu.

»Mezinov Matevz,« tako ji je pripovedoval, »je Sel z
volom v gozd na binko$tno soboto. S fanti je bil dome-
njen, da bodo sli popoldne na Krizno goro, kjer bodo
peli in obhajali binkostno nedeljo. Ker ga ni bilo do treh
popoldne, so ga $li iskat. Dobili so ga mrtvega v tem
klancu, pri tej smreki. Voz hlodov se je zvalil nanj. Voli
so stali in mirno prezvekovali. Tisto soboto fantje niso
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8li v gozd na Krizno goro, ampak so ¢uli pri njem. Star
je bil osemindvajset let. Mocan in priden fant je bil. Tudi
knjige je rad bral. Bil je istega letnika kot nasa mati. Od
takrat pravijo temu klancu Mezinov klanec. Dekle, ki jo
je imel, se ni nikoli porocilo. Do onega leta, ko je umr-
la, je oblezla vsa romarska pota in mu postavila spome-
nik.«

Sla sta po strmi poti navzdol. Ko sta bila pri Urhovi
senozeti, ji je pokazal, kje je velik skalnat previs, pred
katerim so njega dni vedrili drvarji in polharji. V ljudski
govorici se temu rece 3kolj. Ob koncu prve svetovne
vojne so tukaj pol leta prebivali domacini, ki se niso
hoteli vrniti nazaj na sosko fronto in pozneje na reko
Piavo. Ljudje so jih imenovali »zeleni kader«. One, ki so
bili pod skoljem, je vodil Enzi¢ev Luka, mocan in ne-
ustrasen fant. Se osem fantov je vodil. Preno¢evali so v
gozdu, kuhali in streljali divjacino. Ponoci so obiskovali
sorodnike in grozili Zandarjem, ki so pregledovali hise,
hleve in skednje v stirih vaseh. Pod tem Skoljem so se
sestajali vojaki zelenega kadra tudi iz drugih krajev in
grozili, da bodo na vsem naSem obmoc¢ju pospravili
zandarje in grajske, od princa do malih grajskih usi.«

»Zakaj so se imenovali zeleni kader, se pa nismo ucili
na uciteljiscu,« je vprasala Milka, ki je pazljivo poslusala
oceta in si postrani ogledovala znameniti skolj. Stari se
je nasmejal, kot je bila njegova navada.
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»Ne bodi no Se ti cudna. Vsak, ki ima nekaj $ol, si
misli, da ve¢ ve kot kmetje, ki zivimo v naravi in vidimo
ve¢ kot oni mestni, ki hitro vse pozabijo v meS¢anskem
Sumenju in gneci. Zeleni kader so v Avstriji rekli vsem
tistim, ki so zbezali s fronte ali pa se z dopusta niso vrni-
li nazaj v frontno klavnico. Sli so v gozd in ker so nasi
jelovi gozdovi ve¢no zeleni, so jim dali ime zeleni ka-
der.«

»Hm, ¢udno, da si tega imena niso dali partizani. Ime
zeleni kader zelo lepo zveni,« je dodala Milka in se zazr-
la v rjavo veverico, ki je Svigala po dolgih jelkinih vejah
gladkega drevesa ob $kolju.

»]a, to je bila drugacna vojska. Tisti, ki so bili pri ze-
lenem kadru, so imeli svoja dekleta, ki so jim ponoci
nosila hrano, vesti o Zandarjih, kje stikajo za njimi in kaj
govore o njih. Pripovedovale so jim o letini, nosile knjige
in tiste Casopise, ki so tako lepo pisali o Avstriji, cesar-
ju in generalih. Ljudje so po mestih stradali, in vsi sku-
paj so komaj ¢akali konca vojne. Ugibali so, kaj bo po
vojni. Nekateri so menili, da bomo prisli pod Angleze,
drugi, da nam bo vladal Srb. To so Sirili tudi ucitelji in
uciteljice, ki so se shajali na Vidmu. Modrejsi pa so
govorili, da bomo Slovenci tako samostojni, kakor Svi-
carji, ki ze vec stoletij niso imeli vojske. To ti je veljaven
narod v Evropi. Trije narodi drug ob drugem Zive v
miru. Od njih bi se dalo kaj nauciti. Tako so tiste ¢ase
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govorili Klan¢nik in v¢asih prav previdno Zupnik Andrej
Strle, ki se je drugace kar pokasljal na politiko. Ker je
bilo fantom zelenega kadra dolg¢as, posebno ob nede-
ljah, so sklenili, da bodo $li na ples, pa kar s puskami.
Gori pri Vorhu so se ob nedeljah zbirali mladi fantici.
Gostilna pri Vorhu je bila kar pripravna, na samotnem
kraju ob cesti in ob gozdu. Zandarji so jo redkokdaj
obiskovali, ker so se drzali gostiln v dolinah tostran in
onstran Vorha.

Zgodnjega oktobrskega dne je dejal Enzicev Luka:
,Fantje, sestra Pepa je rekla, da bodo danes pri Vorhu
plesali. Veliko deklet bo prislo. Osem nas je, vzemimo
puske in pojdimo na ples. Ce bi prisli zandarji, jim po-
beremo puske in jih obrcamo. Ve¢ kot trije ne bodo
prisli.’

Poslusali so Lukov nasvet. Obrili so se in umili pri stu-
dencu pa $li. Pri Vorhu je bilo veselo. Harmoniko je igral
tisti suhi Semak. Bilo je veliko deklet, fantic¢i pa mladi,
Sestnajstletniki. Dekleta so bila vesela, da so prisli tako
postavni fantje, kakor so bili Enzicev Luka, Trudnov
Janez in Ogrinov JoZe. Plesali so, vriskali in tolkli s pe-
tami ob tla. Semak je igral, da so ga bolele roke. Pili so
kislo vino, ker dobrega ni bilo tiste ¢ase. Ko je bilo vese-
lje na visku, so se na pragu pokazali Zandarji: tisti reje-
ni strazmojster in Se dva druga. Luka je pomignil svojim
prijateljem. Eden je odprl okno. Predno so zandarji
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utegnili prijeti za puske, so fantje skocili k njim in jim
pobrali puske. Po dva in dva zelenkadrovca sta jih zgra-
bila in zmetali so jih skozi okno. Na hisni prag pa je sko-
¢il Enzicev Luka in jim zaklical:

JIzginite domov. To je obmocje zelenega kadra. IS¢ite
nas na robu Javornika, da vas poZzegnamo z mitraljezi in
granatami. Boga zahvalite in svetega Roka, da ste celi in
zivi. Izginite! Tecite, ¢e ne vas poskropimo.’

Tekli so in dekleta so drvela na prag in gledala bezece
zandarje, tiste lepe, postavne Zandarje, ki so mehcali
zenska srca.

Drugi dan je javorniSke gozdove pregledalo dvesto
vojakov in trideset zandarjev. Niso jih dobili. Cez teden
dni je bila v Lozu na zandarmerijska vrata nabita srnja-
kova glava in jelenji parklji z napisom: ,To vam posilja
zeleni kader. Ce imate radi svoja dekleta, Zene in otro-
ke, nas ne isCite, Ce ne zelite, da bi jokale za vami!

Zandarji so kleli, toda v gozd niso $li. Tako je bilo tiste
case.«

Ustavila sta se pri brezi. Stari Rebrov oce je sklenil
svojo pripoved in ji pokazal Ogulje in veliki Las$nik.

»Milka, v zadnji vojni sem vsak dan mislil na te nase
gozdove. Tezko mi je bilo ob misli nanje. Vidis, Enzicev
Luka bi bil rad ostal doma, ker pa mu trmasti oce ni dal
grunta in ni bil zadovoljen, ker ni vzel bogate Zenske, je
odsel v Srbijo, in ono leto je tam umrl. Ljudje so ga ho-
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teli za Zupana, ker je bil najbolj postaven pod zvonom
Sentmartina. Vsi, kar jih je bilo v nasih krajih pri zele-
nem kadru, so $li v Francijo, tam so delali in tudi tam
pomrli. Ljudje so pric¢akali, da bodo zelenokadrovci
obrnili svet na glavo. Mislis, da je bila pametna tista re¢
iz leta osemnajstega? Ni bila. SneZniske gozdove bi si
med seboj razdelili, pa tudi Korletove in Zagarjeve.
Nekateri bi postali bogati, drugi bi gozdove zapili. Vsak
tak sanja¢ misli, da bo raj na zemlji, ¢e se nekaterim vse
pobere in da takim, ki ne znajo gospodariti.

V partizanskih ¢asih je bilo. Pri brezi sem nakladal
drva. Mimo je prisla partizanska patrola. Ustavili so se.
Osem jih je bilo. Bili so doma iz mestnih krajev.

,Oce, vole nam dajte. Cel teden bi jih jedli, ker so de-
beli.’

,Se vam sanja,” sem jim odgovoril. ,Vi bi vole pojedli,
jaz bi pa sam oral, seno vozil, iz gozda hlode in drva na
rokah nosil, ali bi pa Zeno in tete vpregel, kakor grascaki
v starih casih.

Vi ste tip in nasprotnik partizanov. Poberimo stare-
mu te vole. Kaj bo godrnjal ¢ez nas, ki se borimo proti
fasizmu in za boljsi red,” je dejal ¢eden kodrolas fante.
Stopil je k volom, da bi jih odpregel. Zgrabil sem za se-
kiro in zavpil:
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,Samo dotakne naj se jih kdo. Glavo mu presekam!
Hudirja, hrano dajem na rajon, Zena daje tri litre mleka
za vaso bolnico, kaj Se hocete?’

Pametnejsi je dejal:

,Hinko, pusti starega, ¢eprav ni videti prida. Daje pa
le, kakor pravi. Pusti ga.’

Drugi, ki je imel slabe in raztrgane cevlje, je rekel:

,Stari, ¢eprav $e ne pozna$ nase navade, ti re¢em, da
sezuj Cevlje in mi jih prostovoljno izroci. Daj brz cevlje
za Jankota, borca za slovensko svobodo, ki je zapustil
skopega oceta trgovca in dobro mater.’

Mislil sem, da se $alijo. ,Mislite, da bom hodil bos kot
paglavci?’

Vsi so pritrdili onemu Jankotu in me priganjali, naj
izro¢im Cevlje. Ker jih nisem dal, so me prijeli za roke in
noge. Pritisnili so me ob voz in mi hitro sezuli skoraj
nove gojzarje. Tisti Janko jih je obul in zavriskal od ve-
selja.

,Ravno prav zame, Stevilka petinstirideset!

Odsli so pojoc¢ proti Lomu.

Bos sem pripeljal drva iz gozda. Klel sem, da je treska-
lo. Rajonskemu sem rekel, da je to navadna svinjarija.
Materi pa sem narocil, naj dajo samo liter mleka na dan.
Nekdo mi je pa rekel: ,Ti Rebrov, ¢e gres v gozd, si obuj
najslabse ¢evlje in z Zico jih prevezi.’ Tako sem tudi de-
lal. Kadar sem Sel po drva, sem si ¢evlje prevezal z Zico.
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Vsak partizan v gozdu je najprej pogledal mene po cev-
ljth, potem Sele vole. Ko so Italijani zaceli ofenzivo, sem
tri od tistih, ki so mi pobrali ¢evlje, srecal na senozeti.
Vsi obupani so bili. Vojna je koncana. Predat se gremo,’
so mi rekli. ,Fantje nikar,” sem jim rekel. ,Zmaga bo nasa.
Rusije ni $e nihée zmogel in je tudi Nemci ne bodo. Se
leto pa bo boljse.” Povedal sem jim, koliko so jih pobili
v dolini. ,Fantje, pamet v roke.” Pokazal sem jim oni skolj
in povedal, da je bil tudi zeleni kader v Skolju. ,Nanesli
si boste krompirja in fiZzola z njiv, nastreljali jelenov in
srnjakov, pa se bo Zivelo.” PosluSali so me in ostali. Ne
vem Se, ¢e so mi za to hvalezni, ker mi nobeden ne
pise.«

»Nekdo je na uciteljis¢u povedal, da je v dolini neki
Rebrov preprecil, da bi $el njegov stric k Italijanom. Eh,
tudi bojazljivci so bili. Sedaj pa pisejo in govorijo o ¢u-
dovitem partizanskem junastvu,« je pripomnila Milka.

»Veliko junakov je padlo, pa tudi precej bojazljivcev
je ostalo.«

Prisla sta do studencka »zlicka«. Okrog njega so ras-
le smreke in borovci. Srna je skakala med borovci.

»Zivali hodijo vodo pit in se past na Golo gorico. Spo-
daj pod Golo gorico je bila opekarna. Ve¢ kot sto let so
v njej delali in Zgali opeko Italijani. Od tega studenca do
opekarne so bili napeljani leseni zlebovi. Po njih je no¢
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in dan tekla voda do opekarne in v vodni bazen,« je
povedal oce.

»Pa zakaj se imenuje ta studenec ,zlicka’? Ali ne bi
bilo bolje, ¢e bi se imenoval studenec pod Golo gorico
ali nad Karlovo ogrado?«

»Urhovi so mu dali to ime, pokojni Urhov Jurij. Zato,
ker voda pocasi curlja, tako pocasi, kot bi tekla po zli¢ki.
Spominjam se ¢asov, ko so Italijani Zgali opeko. Takrat
sem bil e majhen in za poganjaca pri vaskem ¢redniku.
Golo gorico so sedaj zakrili zeleni bori. Za naprej bi se
lahko imenovala ,borova gorica’.«

Vecerilo se je, ko sta krenila proti domu.

»Veliko ste mi povedali, o¢e«, je zadovoljno dejala
Milka.

Od takrat je redno obiskovala gozd in poslusala Su-
menje vetrov in lajanje srnjakov.
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LJUBEZEN DO GROBA

2 e dolgo je bolehala na sklepnem revmatizmu. Tete
so oskrbovale dom, njive, krave in prasice. Godr-
njale so: Katrica boleha, Milka se pa spakuje na tistem
klavirju, kupljenem za nase hoje. Traktorc¢ek naj bi ku-
pil, hisi v korist.

Rebrovka je po Milki sporocila Klan¢niku svojo Zeljo,
da bi jo obiskal. Ko so bile tete na njivi, v gozdu in Mil-
ka v 3oli, je stari Klan¢nik prisel. Takoj ko je stopil v ¢ed-
no sobo, je opazil na mizi precej knjig.

»Gasper, ti, GaSper?« je zahropla Katrica in ga pogle-
dala z motnimi o¢mi. »Ne bodi ve¢ hud name. Zmotila
sem se. Veckrat sem se pokesala. On ima rajsi gozd ka-
kor druzino. Ce le more gre v gozd. Janko obraéa hisi
hrbet.« Zazrla se je na stensko sliko, kjer je bila slikana
kot mlado dekle.

»Kaj ho¢emo,« je zamrmral Klan¢nikov Gasper. »Hu-
do mi je bilo, zelo hudo. To sem ti ze povedal. Odpus-
tim ti tvojo nepremisljenost. Seveda, mlada si bila in vec¢
si verjela drugim kakor meni. Lepo je bilo takrat, ko sva
se imela rada. No, ozeniti sem se le moral. Kmetija se
mora ohraniti. Rod za rodom raste. Ni lepo, da tvoj stari
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ni preprecil Janku, da bi el na zago. Zaga je bila njega
dni za kajzarje in druge, ki nimajo kmetij.«

»Tisti shodi so ga zmesali,« je vzdihnila Katrica.

»Matija in Milka se ne bosta vzela,« je zamrmral Gas-
per in jo pozorno pogledal.

»Milka naj sami odloci,« mu je odvrnila s tihim gla-
som. »Tvoj Matija bi jo hotel komandirati, tako je rekla
Milka. Mislila sem in si Zelela, da bi se vzela. Je pa¢ taka
usoda.«

Gasper ji je podal roko in se hitro poslovil. Sel si je
ogledovat njive. Rast je bila lepa. PSenica in je¢men sta
valovala. Klan¢nikov Gasper je Zivo podozivljal svoja
fantovska leta, ko sta se s Katrico lepo imela. Hudo mu
je bilo, ko jo je videl shujSano in ostarelo. Kar je, je.
Hudo mu je storila Katrica. Po gozdovih je pel junijski
veter. Pel je prav tako kot tisto leto, ko je izgubil Katri-
co. Vse je v bozjih rokah, bi mu dejali njegov ded. Veter
je pel zdaj glasneje, zdaj tisje. Skrjan&ki so peli in se
spreletavali po njivah. Do vecera je bil na njivah.

Cez teden dni je Rebrova Katrica umrla. Njen moz ni
potocil solze. Mracno je zrl predse. Milka je vzdihova-
la okrog hise. Stari Klan¢nik je stal ob oknu in zrl na vas,
kjer je bila v Zalost potopljena Rebrova hisa. Solza mu je
pripolzela na lice.

Tudi Zupnik Strle je obiskal Rebrove. Dejal je:
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»Katrica je bila mirna in izobrazena Zenska. Skoda jo
je. V bozjo voljo se je treba vdati.«

Pogreb je bil lep in velik. Klan¢nik je el zadnji. Re-
brov pa je stal ob grobu brez solza. Pogled mu je zrl v
Skrajni vrh, kjer so bili njegovi gozdovi. Niimel rad Zene
Katrice, so dognale Zenske, ko so ga opazovale od stra-
ni, molcecega in brez solza. Toliko bolj so Zalovale Milka
in njene tete. Tudi Janko je molcal kakor oce.

Po pogrebu se je stari Rebrov odpravil v gozd, kjer se
je ulegel pod debelo jelko in poslusal Sumenje vetra. Bilo
mu je, kakor da je vse izgubil. Janko obraca kmetiji
hrbet, Milka se je posvetila Soli, tete se kregajo. Gozdovi
so rasli, peli in Sumeli tudi takrat, ko tebe, stari Rebrov,
ni bilo na svetu. Rasli, peli in izpreminjali se bodo tudi
takrat, ko te ne bo, ko bos $el zadnjo pot k Sentmartinu.
Tako mu je pripovedoval neki neznan notranji glas.
Zazrl se je na gib&no veverico, ki je Svigala po vejah, in
na $0jo, ki je kljuvala v bliznji stari bukvi. Petdeset let in
Se vec obiskujes te gozdove. To, kar je Milki igranje kla-
virja, to je tebi gozd. Kar so $tevilnim ljudem slike, ki jih
gledajo v kinu, to je tebi gozd in njegova vecna pesem,
ki se giblje po vejah in visokih krosnjah hoj, bukev in
javorov. Ko je oni dan gozdar Gregorka ¢akal ob gozd-
ni poti Rebrovega, da bi mu odkazal hoje za posek, je
dejal:
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»Zaenkrat ne bom sekal, naj v bozjem imenu Se ras-
tejo.«

Dvignil se je in v mraku zamisljen krenil domov. V
gostilni pri Emi pa so peli pogrebci .
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ZADN]I DEL KRONIKE

Leta 1960.
Zupnik Andrej Strle je napisal v kroniko:

Umrla je Rebrova gospodinja Katrica. Ni zZivela v po-
manjkanju, a ni imela srece v zakonu. Moz je zaljubljen
v svoje in njene gozdove.

Mladina hiti v 3ole ali v tovarne, kmetijam pa obraca
hrbet. Motorizacija je bolezen naSega ¢asa. Vse hrepe-
ni po motorju ali avtomobilu.

Oni dan sem dal staremu Klané¢niku Zivljenje velikih
Rimljanov. Bo moz videl, kako je drzavnik Kato delal in
cenil delo na kmetiji. — Zadruga ima premalo delavcev
za obdelovanje zemlje.

Obiskal me je brat Tone. Poocital mi je, ¢e$ zakaj ni-
sem izsekal Zupnijskih gozdov. Ve¢ govedi naj bi imel.

»Bi mi jo pa Italijani pobrali,« sem mu odvrnil. »Ni¢
se ne usajaj. Hvalezen mi bodi, da sem preprecil, da jo
nisi pobrisal k domobrancem. To bi bila nesreca za tvojo
druzino.« Povedal sem mu Se, da sem pomagal teren-
cem in partizanom ne kot komunist, ampak kot Slove-
nec, ker mora biti duhovnik ob tezkih urah, ki jih pre-
zivlja njegov narod na njegovi strani.
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Skof Rozman je umrl v Ameriki. Zivel je v zmoti. Kot
vladika bi moral vedeti, kje je njegovo mesto v tezkih
dneh slovenskega naroda. Slabe svetovalce je imel. Ni
vedel, da je fasizem kot majski hros¢: pride, Skodo dela
in odide, toda skoda ostane. Rozman bi se le moral ne-
kaj nauciti iz dela in Zivljenja velikega vladike skofa Ju-
rija Strossmajerja in tistega belgijskega Skofa, ki je v prvi
svetovni vojni, ko so Nemci preplavili malo belgijsko
drzavo, bil na strani svojega naroda. — To je dobro, da
med vojno nisem prebral niti ene okroznice skofa Roz-
mana. Sezgal sem jih oktobra 1944. leta. Tudi skof ne ve,
kaj bo jutri. Omamlja ga danasnji dan. — Obiskovali so
me terenci in partizani. Z njimi sem govoril slovensko,
odkrito. Svetoval sem jim, da je tudi v revoluciji potreb-
na modrost, previdnost in razumnost. Ko bi me noge ne
bolele, bi bil $el v brigado za verskega vojaskega duhov-
nika. V Avstriji je umrl bivsi Zupnik Jernej. Tudi on se je
zmotil v politiki. Ker je v pridigah vedno govoril, da so
potrebni za cerkve dinarji, mu je dalo to ljudstvo pri-
imek »Dinar«. »Dinar« gre, »Dinar« pridiga . . . Kmet-
je so govorili, da je bil dober gospodar, ker je imel poln
hlev govedi, krav in telic. Bil je zaletav v politiki. Ce se ne
bi gnal na tistem, Slovencem nasprotnem bregu, bi de-
kanoval v lepi Moravski dolini, kmetoval bi in ob pro-
stih urah prebiral rimske klasike. Morda je Jernej mislil,
da bo postal minister bogocastja, ¢e zmagajo njegovi.
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Castihlepnost je res zelo nevarna stvar. Tega se moj
prednik ni zavedal.

Zupan nase ob¢ine, P. France, se je utopil v vaskem
tolmunu. Ali je bila nesreca ali kaj drugega, se ne ve.
Uboga njegova druzina.

V Ameriki je umrl bivsi kranjski dekan $. Matija. Po
rodu je bil Notranjec, sin postenega delovnega kmeta.
Bil je vnet Susterjanec. Listi¢ »Gorenjec« je izdajal ze
pred vojno. V listu je napadal zavedne Slovence. Med
vojsko je bil med nasprotniki slovenskega naroda. Zato
je moral bezati iz domovine v Ameriko, kjer je pisal bro-
$ure proti slovenskim revolucionarjem. Tudi dekanu S.
Matiji je manjkalo slovenske modrosti. Oh, koliko du-
hovnikov je bilo med vojno v zmoti. Bog jim odpusti.
Slovenski narod jim je le zameril in jih obsojal. Res sta
moj oce in ded pripadala slovenski katoliski stranki,
stranki velikega Janeza Evangelista Kreka, oceta slo-
venskega zadruzniStva, toda bila sta tudi kremenita slo-
venska moza. Kadar so me med vojno obiskovali Italija-
ni, domaci beli ali Nemci, sem rekel, da sem bozji hla-
pec in da se v politiko ne meSam. Ubogi domaci zaslep-
lienci. Cudovita si kranjska deZela, polna naravnih lepot,
je njega dni napisal sloveci dunajski pridigar Abraham
a santa Klara. Vsi Slovenci pa vendar ne znajo ceniti
¢udeznih lepot nase dezele.
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Cene zivil rastejo, kdaj bo dinar trden? V nekem spi-
su sem bral, da so lovci leta gospodovega 1818 dobili
naslednje nagrade: za medveda 40 goldinarjev, za
volkuljo 25 goldinarjev, za starega volka 20 goldinarjev,
za mladic¢a 10, za risa 20. Sedanje lovstvo? Visji oblast-
niki so sklenili zaradi gospodarskih tezav in inflacije, da
se 100 dinarjev zamenja za 1 nov dinar. Ko je bila leta
1918 koncana vojna in je bila Avstrija porazena pa smo
prisli pod Jugoslavijo, ki se je uradno imenovala SHS, so
nasi ocetje in dedje menjali 4 krone za 1 dinar. Morda
vi$ji oblastniki vedo, ¢e je ta zamenjava narodom Jugo-
slavije in gospodarstvu potrebna. Seveda je znano, da so
se v dezeli zidale poleg potrebnih tudi politicne tovar-
ne. Ze mora biti tako! PiSejo, da je v tujih drzavah za-
poslenih 350.000 jugoslovanskih delavcev. Koliko se jih
bo izneverilo veri, in kar je vazno, svoji domovini. De-
nar tudi ni vse.

Dez pada in spodnji konec doline je pod vodo. Kme-
tje so oskodovani .
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TRIJE FANTJE SE ZENIJO . . .

godilo se je, kakor kaze naravni red. Seveda je imel
Matija tudi smolo. Ob trski veselici, ki jo je priredi-
la krajevna organizacija Zveze borcev v malih smreki-
cah pri Podgorski vasi, se je srecal s Strnadovo Toncko,
ki je delala v tovarni. Bila je statisticarka. Plesala sta in
pila, Matija vino, Toncka pa konjak. Navadila se ga je,
odkar je delala v tovarni. Neki komercialni jo je pred
dvema letoma naucil piti konjak. Od takrat je pila ko-
njak, kadar koli jo je pot zanesla v gostilno ali na vese-
lico. Imela je ljubezensko razmerje z lesnim manipulan-
tom Martinom. Vzela bi se, a ker je bil Martin prevec
udarjen na gozdove, se je porocil s Trtnikovo Terezo, ki
mu je prinesla v zakon tri hektarje gozda. Toncka je bila
jezna na vse postavne moske.
»Toncka, re¢em ti, da bi bila midva za skupaj,« ji je
dejal Matija, »saj sva teden dni prevasovala.«
Pogledala ga je s plavimi o¢mi in dejala: »Res si fant
kakor treba. Dobro si se oni teden odrezal. Ce bi bil
delavec, bi te kar vzela. Na kmetijo pa ne grem, da bi de-
lala od zore do noci. Vem, da imate lepe gozdove in nji-
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ve, pa lepe konje, da se bo Kristina porocila, toda na
kmetijo ne grem.«

Matija jo je za¢udeno pogledal. Pred meseci jo je z
lahkoto dobil. Zgrizla mu je vse ustnice. Mislil si je: ta bo
pravsnja zame.

»Misli$ kar za vedno ostati v tovarni?«

Popila je konjak, narocil ji je drugega.

»Rekla sem ti, da ne grem na kmetijo.«

»Misli$ ostati v tovarni?« jo je tiho vprasal.

»Da, Ce je ¢lovek navajen delati osem ur dnevno, se
ne vrne zlepa v staro zZivljenje, da bos vedel.« Posmeja-
la se je.

Veselica je hrumela. V kotu so peli stari borci »Na-
brusimo kose . . .« Stari tihotapci so pa pred plesis¢em
zapeli »Oj dolarji . . .« Dolgi suhec je udarjal po bob-
nu. Harmonika je pela. Ljudje so trkali in pili na sreco,
zdravje in veselje. Mesarji so pekli ovce in kuharji delali
partizanski golaz. Zenske so se oprijemale fantov in
moz in jih silile na ples. Plesisce se je zibalo pod tezo
plesocih parov. Ob debeli smreki sta se prepirala dva
borca.

»Ti, ti, si rekel, da sem bil jaz skrivac. Delal sem koce
za bolnice v Mackovcu. Kaj si bil pa ti? NekakSen ko-
mandir. Po hisah si jedel in pil, pa Zenske iskal. Saj si
zaradi tega dobil tri ukore, to vemo. Jaz se pa nisem
dotaknil Zensk.«
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»Seveda, ker si bil zani&. Zenske kar vohajo za spo-
sobnim moskim.«

»Se zdaj so mi hvaleZni bivsi ranjenci, ker sem skrbel
zanje,« je vpil prvi.

»Meni pa Zenske, ker sem lezal pri njih,« je posmeh-
ljivo dejal drugi in zvrnil velik kozarec vina.

Prvi je pljunil vstran in odsel.

»Matija, pojdiva v tiste smreke,« je dejala Toncka.

»Rad bi 3el, ¢e bi hotela biti moja Zena,« je odvrnil
Matija in vendar $el z njo.

»Ne, na kmete se ne bom mozila,« mu je odvrnila in
se zacela slaciti.

»Kaj se slacis, saj ves, da lahko kdo pride,« je vzklik-
nil Matija.

»Pojdi no, petnajst Zensk iz nase tovarne se lepo ima
visje nad nama. Samostojna Zenska si to lahko privosci,«
je rekla in ga potegnila k sebi.

»Poglej, Toncka, kar mislim si, da bi bila za skupaj,
ker se tako ujemava.«

»Pusti kmetijo in pojdi v tovarno, pa te bom vzela. Na
kmetijo ne grem, ker noc¢em biti suznja.«

»Ne, kmetije ne pustim,« je odvrnil mracno.

»Ce se bog porocil, se bova lahko Se dobila?«

»Ko bom ozZenjen se bom drzal zenske in kmetije. Za
drugimi Zenskami ne bom gledal.«

»Mene bos Ze obiskoval,« je dejala in se oblacila.
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»Porociva se, pa se bova lepo imela in razumela,« je
dejal Matija in ji ponudil piskote.

»Rekla sem ti, da Toncka ne bo sla na kmetijo.«

Plesala sta in pila, Matija vino, Tonc¢ka konjak. Popila
je dvanajst konjakov, pa se ji je poznalo zelo malo. Na
konjak je bila kar nora, odkar je delala v tovarni. Pozno
v noc jo je spremil do njenega stanovanja. Prenocil je pri
njej. Pripovedoval ji je o lepotah kmeckega dela, bila pa
je gluha za kmetijo. Zgodaj zjutraj je molce odsel od nje.
Capinka, kar zaljubljena je v tovarno. Misli, da smo
kmetje suznji. Se bo vzdihovala po zemlji in meni, si je
mislil Matija.

Cez teden je vprasal za Pepino iz tovarne. Bilo je ve-
liko in moc¢no dekle.

»Bezi no, Matija, osem ur delam, potem pa igram
zogo in citre. Kadar se mi zljubi, grem na lepse s kakim
fantom. Kmetija me ne bo vec videla.«

Oce ga je priganjal kakor vola. Kristina se bo poroc¢i-
la. Sama bosta.

»Vzemi tisto Toncko Strnadovo. Sama je rekla, da si
odlegel za tri tovarniske delavce,« mu je prigovarjal oce.
»Bezi no, Toncka se 3ali,« je dejal Matija in zardel.

Deset dni je prevasoval pri Pepini. Ni je mogel prego-
voriti, da bi se porocila z njim. Na kmetijo — ne. Mati-
ja je bil sit takih Zensk.

Nekega dne mu je oce rekel:

(0]



VASKA KRONIKA BESEDA

»Matija, bodi pameten, tovarniska Zenska ne bo sla
na kmetijo. Tisti osemurnik jim je zmesal glavo. Pojdi v
hribe, na kmete, tam so Zenske za naso kmetijo.«

Matija je ubogal. Vzel je trideset tiso¢ in dejal ocetu:

»Dokler ne dobim Zenske, ne pridem domov. Naj ve
ona Milka, da so e druge Zenske na svetu.«

Sel je na blogko stran. Obiskal je stare sorodnike in se
pomenkoval o letini, davkih, ceni volov in tem in onem.
Tudi o lenem poslancu, ki ga ni in ni na spregled. O zad-
rugi, ki da je bolj uradniska kakor kmecka, o visokih
cenah mesa in umetnih gnojil. O vsem tem je tekel po-
menek. Sorodniki so bili zelo vedozeljni. Govorili so in
izprasevali, da jih je bilo veselje poslusati.

Drugi dan, ko je padal dez, je Matija poizkusal sreco.
Z naglu$nim sorodnikom in pijan¢kom Janezom je Sel v
hiso znanega vaskega veljaka, ki je imel stiri h¢ere, god-
ne za mozitev. Prinesli so Zganja in klobas. Klan¢nikov
Matija si jih je ogledoval kakor telice na semnju. Stisnilo
ga je pri srcu zaradi Milke in Pepce, s katero sta se sreca-
la v partizanih. Kmalu jih bo$ imel Stirideset, kaj bi izbi-
ral, mu je dejal neki notraniji glas. Starejsi dve sta se mu
smehljali, mlajSa Maricka ga je sramezljivo ogledovala
izpod cela.

»Delati znajo vse,« je dejal oce, »vsa kmecka dela.
Ona, Francka,« pri tem je pokazal na najstarejse dekle,
»je bila Ze dvakrat pri kravi, ko je telila. In sama je bila.
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Pa je bilo vse v redu. Vse znajo delati nogavice in roka-
vice, skratka tudi tkati znajo, ker pri hisi Se vedno seje-
mo lan. Vsaka bo imela po petindvajset rjuh, sto tisoca-
kov in kravo s telico. Seveda bo vsaka, ki bo $la od hise,
imela lepo opravo in dvanajst oblek. Gozda ne bom dal
nobeni, ¢eprav ga je dvanajst hektarjev.«

»Oce, kadar bom $la jaz od hiSe, mi boste dali poleg
krave Se junce,« je rekla najstarejsa in od strani pogle-
dala Matijo.

»Bomo Ze Se videli,« je samozavestno odgovoril sta-
ri Strle.

Po dolgem pomenku je s sorodnikom odsel. Obljubil
je, da se bo oglasil naslednjega dne dopoldne. Naglusni
sorodnik mu je hvalil pridne Strletove h¢ere. »Recem ti,
da ji bos samo hlace pokazal, pa bo Ze zanosila. Ta de-
lovni rod je rodoviten, da je kaj.«

Strletove hcere so se pa prerekale, katero bo vprasal.

»Ker gre v Stirideseto leto, bi bilo pametno, da bi
vprasal za najstarej$o,« je dejal modro oce Strle.

»Ogledoval nas je, kot bi bile na semnju,« je sramez-
ljivo dejala Pepca. »Ko pride, mene ne bo v sobi.«

»Takoj bi ga vzela, ¢e bi me vprasal,« je dejala
Francka, ki ji je bilo trideset let. Imela je Ze fanta, pa ga
je pustila, ker je hodil Se k eni in ji narocil sincka. Tudi
vzel jo je. Francka je pa uzaljena. Falot, dve leti je pre-
spal pri meni. Rekel mi je, da sem dobra za posteljo. A
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nisem mu bila dovolj, $e k tisti Tinki je hodil in ji naredil
otroka. In kako je ob nedeljah hitela k masi! Se predni-
ca Marijine druzbe je bila neko¢. Seveda je to pozabila.«

Drugi dan je v hiso, kjer je bil Matija, nesla roze.

Bila je sobota popoldne. Lepo se je oblekla. Ko se je
pomenkovala z Matijem, mu je rekla, naj gre z njo sko-
zi bliznji gozdi¢. Matija jo je razumel. Sel je z njo. Pri
stari bukvi ga je objela in ga pricela poljubljati. Sla sta za
veliki grm. Z vajeno kretnjo ga je potegnila k sebi. Taka
je, kakor ona v gostilni, si je mislil Matija. Ni¢ ni govo-
rila 0 mozitvi, ko si je popravljala krilo. Mislila pa si je,
da bi bil Matija pravsen zanjo. Malo ji je bilo nerodno,
da se mu je tako hitro podala. Bog ve, kaj si bo mislil o
meni? Res si je mislil, da je mogoce Francko pridobiti na
hitro roko.

Sorodniki so mu povedali, da je imela Francka fanta,
ki je vsak vecer vasoval pri njej. Hvalili so mu najmlajso,
dvaindvajsetletno, molceco Pepco.

Popoldne je Sel k Strletovim. Pepca je na vrtu plela
roze. Sestre so bile na njivi zavrtnici. Kaj bi opletal, si je
mislil Matija. Kar Pepco bom vprasal. Radodarna Franc-
ka ga je odbijala.

Stopil je k njej in jo prijel za roko. Ni¢ mu ni bilo ne-
rodno, da je v gozdi¢u dopoldne imel Francko.

»Pepca, reCem ti, bodi moja.« Zardela je in ga pogle-
dala.
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»Bom $e premislila. Cez teden dni bom povedala.«
Stekla je v hiso.

To je pihala Francka, ko je zvedela, da je vprasal za
sestro Pepco. Nerodno ji je bilo, da se mu je tako hitro
podala. Osorno je gledala mlajso sestro. Oce je bil vesel,
da bo $la Pepca, ¢eprav bi bil rajsi videl, da bi $la naj-
starejsa prva od hise.

»Oce, juncka boste dali poleg krave,« je rekla Pepca.

»Bomo videli,« ji je odvrnil stari Strle.

Cez teden dni se je Matija zopet oglasil. Hitro so se
zgovorili. Francka ga je temno pogledala in odsla iz hise.
Pili so ¢rnino in se pomenkovali o cenah, letini, govedu
in zadrugah. Stari je bil zgovoren.

Tistega dne se je tudi Klan¢nikova Kristina odlo¢ila,
da bo $la od hise. Milka pa je bila nekako uzaljena, ko je
sliSala, da se Matija Zeni v bloskih hribih. Premislila si je
in si zazelela Matijo. Matija pa jo je ob srec¢anju hladno
pozdravljal. Nisi samo ti v nasih krajih, si je mislil Ma-
tija.

»Se res zenis, Matija,« ga je vprasala naslednjega dne
nekam zaskrbljeno.

»Seveda se Zenim. Med desetimi sem lahko izbiral,
no, pa sem izbral. Ceprav jih imam osemintrideset, sem
dobil dvaindvajsetletno dekle. Rada se bova imela.«

Milka se je ugriznila v ustnice. Hudo ji je bilo zaradi
Matije. Imela ga je rada in tudi nerada. Jezna je bila, da
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se je tako hitro odlocil za Zenitev. Trmast je, si je misli-
la. Gregorko je kmalu pozabila. Eno no¢ dozivetja ji je
bilo dovolj.

Klan¢nikov Matija se je ozenil in pripeljal Strletovo
Pepco na Klan¢nikovino. To je gledala Milka, ko je opa-
zila, da sta mlada vedno skupaj. Pepca, ¢eprav kmecko
dekle, je bila vajena trdega dela, pa tudi lepsa in bolj po-
stavna kakor Rebrova Milka, in to je Milko grizlo.
Ustavljala jo je na poteh in cestah. Rada bi se bila po-
menkovala z njo.

Matija je bil do tujih Zensk kratek in stvaren.

»Imam Zeno, za druge mi ni mar.«

Pepca se je zavedala svoje veljave, lepote in cene. Ce-
prav je zvedela za Matijevo znanje z Milko, mu ni tega
niti enkrat oponesla. Molcala je.

Francka in Toncka sta ga nekaj ¢asa nadlegovali, da bi
jima ustregel v ljubezenskih zadevah, vendar je Matija
vsakokrat posmehljivo odvrnil:

»Imam Zeno. Drugod se res ne maram onesnaziti. Ce
sem moz, kot je treba, bom tudi za naprej ostal zvest
zakonski moz. To reCem tebi, nikdar siti, in tebi,
Francka, ki si sestra moje drage Zene Pepce.«

Klan¢nikova Kristina je bila sre¢na, ko je vzela tiste-
ga z obcine. Njen sin Florjancek je Se vedno zahajal k
dedu, Klan¢nikovemu Gasperju, ki ga je tako rad ujckal.
Kristini je dal stari Klan¢nik gozd in njivo za vasjo.
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Zadovoljni so bili vsi, razen Matije, ki bi bil raje dal de-
nar namesto gozda.

»Gozd mora biti vedno pri hisi,« je govoril.

Oc¢e mu je dopovedal, da ima enako rad Kristino ka-
kor njega, in da je on ve¢ dobil kot Kristina. Matija se je
pomiril, ko mu je lepa Zena Pepca dopovedala, da ima
oce prav.

»Hm, vi ste poznali mojega Matijo,« je nekoc¢ Pepca
rekla Milki.

»Seveda sem ga poznala in Se vzela bi se, ¢e se ne bi
nekoc skregala,« je osorno dejala Milka.

»Vidite, gospodi¢na Milka, vi ste uciteljica in glasbe-
no izobrazena zenska, to je lepo. Jaz pa rada knjige be-
rem. Vse sem Ze prebrala, kar jih ima Matijev oce. Na
citre znam tudi igrati. Matija mi je rekel, da bi mi takoj
kupil klavir, ¢e bi se hotela nauciti igrati.« To jo je Mil-
ka gledala. Takoj je dognala, da nima pred seboj pov-
pre¢ne kmecke Zenske.

»Ker imate knjiznico, uciteljsko in svojo, posodite mi
oba dela romana Ana Karenina. Prebrala bi ju v $tirih
vecerih.«

Obljubila ji je. Presenecena je bila nad njeno domisel-
nostjo in izobrazenostjo. Mislila si je, da se vse znanje
lahko pridobi le v Soli. Kar nekaks$ni prijateljici sta pos-
tali. Opazila je, da je Pepca v vsem bolj izvirna. Bolelo jo
je, vendar se je pomenkovala z njo.
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Ko je Pepca zvedela, da sta se imela Matija in Milka
rada, ga je vpraSala, ¢emu sta Sla narazen. Matija jo je
zacudeno pogledal in dejal, da s klavirjem Milka ne bi
mogla obdelovati zemlje ne molzti krav, drugo pa, da si
je ne bi Zelel deliti z gozdarjem Gregorko.

Ko je Pepca obiskala domace, je prihitela za vrtovi
Toncka in zelela, da bi Sel Matija k njej.

»Tvoj sem bil, ker si tako hotela in Se fant sem bil ta-
krat. Recem ti, da Zelim sedaj, ko sem porocen mir in
red. Ta teden sta pri tebi spala dva trgovska potnika.«

»Prej sem ti bila dobra,« je jezno dejala in odsla.
Zvecer se je z njo pogovoril Rebrov Janko. Ko je po pol-
noci odhajal od nje, je pojokala, ¢es da ji je vzel nedolz-
nost. Verjel ji je. Vendar je vprasal Klan¢nikovega Ma-
tijo, kaj misli o njej, naj bi jo vzel ali ne.

Matija ga je preseneceno pogledal. Brez ovinkov mu
je povedal, da jo zastran njega lahko vzame, ¢e hoce, da
jo bodo obiskovali razni prijatelji in da je imela Ze vec
moskih, kot je jagod na molku.

»Mislil sem, da je nedolZna,« je naivno dejal Janko.

»Bezi no, Janko, prej$nji teden sta jo dva potnika
obracala po postelji. Se pohvalila sta se v delikatesni
trgovini. Dejala sta: ,Ta Zenska je nenasitna, tri bi rabi-
la dnevno.’«

»Kaj, ¢e si se zmotil, Matija?«
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»Hotela me je, ¢eprav sem porocen. Ko Pepce ni bilo
doma, me je nagovarjala.«

»Nemogoce,« je dejal Janko. »Drugace je ¢edna in
postavna zenska.«

»Hudir je, ¢e Zenska ni postena. Ni vse lepota.«

»Na tvoje besede nekaj dam.«

Kljub temu jo je zvecer spet obiskal Ko se je slacila,
je nenadoma rekla: »Klan¢nikov Matija me je znal bolj
potesiti kakor ti, Janko.«

»Tudi on te je imel?«

Predrzno se mu je nasmehnila in mu dejala:

»Ti si osemindvajseti po vrsti.«

»Kaj pa si se potem zlagala, da sem ti vzel nedolz-
nost,« jo je mra¢no vprasal.

»To je Zenska navada, da se zlaze in da malo pojoka.
Moske bom imela, porocila se pa ne bom, da bos vedel,
Janko.«

Obrnil se je, ji zelel lahko no¢ in odSel, hitro, kot bi
gorelo za njim. Sram ga je bilo, da je bil z njo. Toncka ni
znala molcati.

Ko je Strletova Francka obiskala Klan¢nikove, Pepce
ni bilo doma. Bila je v trgu, kjer je nakupovala.

»Matija, bi se e kdaj imela rada,« mu je rekla Francka
in ga objela v sobi.

»BeZi no, Francka. Pepca mi zadostuje. Dobi si mos-
kega in nehaj skiliti za poro¢enimi mozmi. Da mi tega
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nikoli ve¢ ne reces! Ce si me takrat zvabila v gozd, sem
bil se fant. Nekaj le dam na sebe.«

Uzaljena je odsla na vasovanje k Rebrovi Milki. Pep-
ci je Matija zamolcal sestrino vsiljevanje. Milka pa ji je
rekla:

»Ce bi hotela, bi imela Matijo. Ker pa bi me hotel
komandirati, sem pretrgala zvezo z njim. Tistega lepe-
ga Gregorko bi pa vzela.«

»Dve leti sem imela fanta, ali reCem, da je bil Matija
res fant, kakor je treba,« je zamrmrala Francka in odsla
od Rebrovih na Blosko planoto.

Pred Francko je imel Matija odslej mir. Toncka pa se
je neko¢ pohvalila Pepci, ¢es da je imela Matijo. Pepca
jo je krepko zavrnila: »Ce bi bila tako postavna, bi jo
Matija vzel za Zeno, tako je moral na Bloke ponjo. Re-
brovega tudi ne bos imela, to vem. Stari Rebrov ne bo
pustil, da bi Janko delal po svoji glavi.«

Seveda je Janko vpraSal za mnenje in nasvet Klanc-
nikovega Matijo.

»Ve$ Matija, Toncka je Sportni tip Zenske. Bi bila za
mene, kaj reces? Kar se ti¢e zvestobe, me najbolj skrbi.
Viec mi je, ker je res $portni tip. Cemu si jo pa ti pustil,
Matija?«

»Pri Klan¢nikovih ne potrebujemo Sportnega tipa
zenske, ampak predvsem zvesto Zensko. Tega sem po-
gresal pri njej. Ce ho&es Ziveti v miru, ni dovolj, da je
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zenska Sportni tip. To naj bo na vasi na zadnjem mestu.
Samo zato sem Sel v hribe po Pepco, ker si Zenske,
kakrsna je Toncka, ne Zelim.«

Rebrov je Se obiskoval Toncko, ali na zenitev ni ve¢
mislil. Neko¢ mu je naravnost povedala, da je bil od
vseh tridesetih fantov, s katerimi je bila prijateljica, naj-
boljsi ljubimec Klan¢nikov Matija.

»Oho, trideset si jih imela v sedmih letih,« ji je uza-
ljeno oponesel Janko. Od takrat se je ohladil do nje. Ni¢
ve¢ ga ni omamljal Sportni tip Zenske. V hribe ni hotel
po dekle. Nihal je med kmetijo in Zago. Obratovodja
Jurij je bil nekam vzvisen nad Jankom. Tudi shode je
opustil in cele nedelje balinal.

Toncka je nekoc¢ ustavila Zupnika Andreja Strleta in
ga vprasala, ¢e so res v Rimu sklenili, da se bodo duhov-
niki zenili.

»Poglejte no, kaj vas krbi. Koncilske zadeve so opisa-
ne v Verskem listu ,Druzina’. Tudi pridigal sem Ze o tem.
Seveda, ¢e bi vi kdaj ¢utili potrebo, bi me poslusali. Se
bolje bi bilo, ¢e bi prebirali one reci o vatikanskem kon-
cilu, ne bi vam skodilo.«

»Veste, tako sem mislila, ¢e bi se duhovniki lahko
zenili, bi si poiskala kakega kaplana ali Zupnika za moza.
Gospa bi bila,« je rekla Toncka.

»Oho, takole je ta re¢. Motika, grablje in srp vam ne
diSe. Poglejte, visoke Sole imam, pa znam vsa kmecka
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dela. Tonc¢ka, delo je ¢astno v tovarni in na kmetiji. Ne-
delo je sramotno, to si zapomnite.«

»Ej no, tako sem si mislila, direktorji so vsi Ze poroce-
ni, pa bi pogledala za kaksnim duhovnikom.«

»Bozji hlapci se ne smemo Zeniti, to najbrze veste.
Nasa druzina so verniki — zZupljani. Moja ljubica je kro-
nika. Ce bi ne bil duhovnik, bi bil kmet, kakor Klan&ni-
kov Matija ali brat Tone. Taka je ta re¢.«

Zvecer je napisal v kroniko:

Zenska brez sramu, ki si je premenjala vrsto moskih,
se posmehuje iz koncilskih zadev. Bog se nas usmili in
nas varuj takih zensk. V trsko tovarno je prisel neki stro-
kovnjak — velik zenskar. Se Zene nekaterih mojstrov ga
obiskujejo. Nekatere so mozje Ze zlasali in pretepli. Moz
bi moral Zeno zaposliti z delom pri otrocih in v gospo-
dinjstvu. Seveda, otroke dajo v vrtec, one pa gredo na
konjak v delikateso. Kje je zvestoba nasih mater in ba-
bic? Ve¢ postenja in Zenskega dostojanstva bi bilo
potrebno. Niso modri tisti ljudje, ki so si izmislili in uza-
konili s predpisi abortuse. Ne, to ni modro. Kam bomo
Slovenci prisli, ker se jih rodi petnajst tiso¢ premalo?
Polpismeni jug nas bo pozrl. Niso nas, Slovencev, unicili
grascaki, turski napadi, Nemci, fasisti — italijanski in
nemski, ampak bela kuga. Ta nas unicuje, da je kaj.
Modrosti nekaterim primanjkuje. Enajstkrat sem abor-
tirala, se je pohvalila Stiriinstiridesetletna Zenska, ki je v
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dvajsetih letih premenjala $tiri moze in vrsto ljubimcev.
To je duh casa, to je moderno, je rekel neki polpismen
direktor, ki govori slabo slovens¢ino. — O turizmu
govore v nasih krajih, ceste so pa take, da krice po oskr-
bovanju. Prvo je treba urediti ceste in skrbeti za prosve-
to ljudi. Olepsati vasi, da se ne bo gnojnica stekala po
vaseh. Turizem ne prinese samo blagostanja, ampak
tudi grehov in nemoralo.

Pisal in mislil je pozno v no¢. Lepo je to, da je Klanc-
nikov Matija zvest kmetiji in zemlji. Pridno Zeno je pri-
peljal na dom. Matija je res nase gore list. Lepo govedo
ima in lepo obdelane njive. Bil je v partizanih. Bere rad,
prav tako kot oce. Trdna hisa . .

Ker so ¢ez nekaj tednov Zupnika Andreja Strleta pre-
stavili na Se uboznejso Zupnijo, je sklenil s pisanjem
kronike. Prisel je mlajsi, ki je rad vozil avto, se druzil s
pesniki in barval zvonike. DeZelani so rekli, da gre z
duhom ¢asa napre;j.

Stari Rebrov je zbolel. K postelji je poklical Milko in
Janka. »Bos ti, Janko, kmet ali Zagar?«

»Nisem se Se odlocil,« je zamrmral Janko in gledal v
strop. »Pa ti, Milka?«

»Ne mislim se e moziti. Kdo bi si mislil, da ga bo
Matija tako naspicil.«

»Ej, Janko, Janko. Ce bi ti imel znac¢aj in pamet Klané-
nikovega Matije, to bi bil vesel in srecen. Iz na3e hise
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niso nikoli delali po Zagah. Se to ti re¢em, ne hodi za
zenskami, ki tako rade premenjujejo moske. Klan¢nikov
Matija je pa le porocil posteno in delavno Zensko. Ogib-
lji se tistih vetrnjaskih Zensk.« Stari Rebrov je umolknil
in se zazrl v staro letnico na rumenem lesenem stropu.
Sin Janko se je pa ob ocetovih besedah globoko zamislil.

Ko ga je ¢ez nekaj dni obratovodja Jurij nadrl zaradi
netocne statistike, je vstal in dejal:

»Jurij, ne kri¢i na mene, ker nisem in nikdar ne bom
tvoj hlapec. Svoboden kmet, in to delaven svoboden
kmet bom, kakor je Klan¢nikov Matija.«

»Cepec si,« je osuplo vzkliknil obratovodja in odSel na
Zago.

Cez $tirinajst dni je bil Janko doma. O¢e je ob tem
dogodku skoraj ozdravel. Milka je pa od veselja igrala
na klavir cele ure. Oce je Janku pokazal vse mejnike v
gozdu. Ko sta se ustavila ob hojah in bukvah, mu je e
posebej narocal.

»Janko, imej rad nase gozdove. Tisti shodi, ki si jih
obiskoval, so kakor jesenski veter. Nemirni so in ljudje
pozabijo nanje kakor na aprilski sneg. Govornik odide in
pozabi na ljudi. Gozda pa ¢lovek, ki se zatopi vanj, ne
more pozabiti. Petinpetdeset let sem ga obiskoval. Gozd
je nas in moj ded ga je dobil od snezniske grascine 1850.
leta.«
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Janko je poslusal oceta, ko mu je pripovedoval vse
najlepse o naravi in gozdu. V vsem svojem zivljenju je
bil stari Rebrov samo desetkrat na raznih shodih. Ljudi,
ki so ponavljali in niso bili izvirni, ni hotel poslusati, pa
naj je bil to minister, poslanec ali okrajni glavar. Bil je
ljubitelj notranjskih gozdov . . .

Nekega leta po vojni so se na shodih v trgu zvrstili
razni poslanci in ministri, katere je med vojno veckrat
oskrbel s hrano in dobro domaco pijaco. Slavili so mo-
dro strankino vodstvo, hvalili velemodrost velikega Sta-
lina in njegove zlate socialisti¢ne vladavine. Tolkli so z
besedami po belih in ¢etnikih, povzdigovali napredni
slovenski narod, ki je izbojeval zmago in priboril naro-
du svobodo. Kmetov, ki so bili glede prehrane steber v
zadnji vojski, se v govorancah niso spomnili. Tudi so
pozabili omeniti, da so bili kmecki fantje in mozje v
vecini v prenekateri brigadi in odredu. Neki govornik je
tako hvalil velikega Stalina, da so se mu za hrbtom sme-
jali celo domaci poslanci. Takrat je Rebrov poslusal zad-
nji¢. Njegov sin Janko, ki je bil Se zelo mlad, je kar naprej
ploskal. Klan¢nikov Matija, ki je stal zraven, pa je pol-
glasno rekel:

»Sama politika jih je. Se komisarji nam je niso toliko
vtepali v glave. Povedali so nam, kako so se v davnini
kmetje upirali grajskim lenuhom in krvosesom. Onega
suhca — ministra, ki tako hvali rudarje in druge delav-
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ce, nisem nikoli videl. Veste, Rebrov stric, bogve kje se
je tisti minister med vojno pasel. Sedaj pa govori, kako
je kri prelival. Morda se je kdaj opraskal po nosu, ko se
je obracal v kakSnem bunkerju. Preve¢ hvali nekatere
tiste, ki so Sele zadnjega pol leta prilezli v partizane. Kaj
bi hvalil nekaj, o ¢emer vemo, da ne drzi. Rudarji iz Za-
gorja in Trbovelj, Velenja in drugje so Se dolgo v jesen
StiriinStiridesetega kopali premog za takratno Nemcijo.
Nekaj smo jih tudi mobilizirali. Ko sem nekatere vpra-
sal, zakaj niso $li v hribe ob zacetku vojske, so mi lepo
mirno odgovorili: Nemci so nam dali tezke Zivilske kar-
te. Drugi mi je pa posmehljivo odgovoril: Kmetje naj bi
se vsi tolkli, ker imajo zemljo. Delavci nimamo kaj izgu-
biti, ker imamo samo svoje roke . . . Tistemu ministru
bi Ze kje na samem dopovedal, kako je bilo.« Matija je
pljunil. »Same parole so jih in besede. Toda beseda se
starega borca ne prime.«

Ko je Ze Sesti govornik govoril o stranki, njeni mo-
drosti, o najmodrejsem drzavniku tega sveta, velikem
voditelju in ideologu delovnih ljudi vsega sveta, velike-
mu Stalinu, je Klan¢nikov Matija pocukal starega Rebra
za rokav in mu rekel:

»Stric, pojdiva k Emi na pol litra. Kdo bi poslusal te
lepe mestne ¢ence.«

Sla sta. Ozirali so se za njima. Ko sta pila slabo dolenj-
sko kislico in $e kr§¢eno povrhu, je Matija dejal:
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»Nih¢e ni omenil, kdaj bo dovolj cementa, opeke in
zebljev, da bi ljudje lahko pozidali poZgane hise, hleve
in skednje. Nihc¢e tudi ni omenil, kdaj se bodo napolnili
na pol prazni hlevi z govedom.«

»QOd lepih in visokih besed ni bil potolazen, ne sit, ne
oblecen noben pameten ¢lovek,« je posmehljivo dejal
stari Rebrow.

Od takrat stari Rebrov ni hodil na shode. Ogibal se je
poslancev in duhovnikov. Pokojna Zena Katrica mu je
neko¢ dejala:

»Zupnik Strle, so tako lepo pridigali o dobri kri¢anski
ljubezni, ki jo moramo imeti do ubogih.«

Osorno ji je odvrnil:

»Njegov prednik Jernej je tudi veckrat pridigal o
krdcanski ljubezni. Otroke je tepel in toZil, ¢e so mu
obrali kako jabolko. Poln hlev goveje Zivine je imel. V
pridigah je vedno govoril, da primanjkuje vsem nam
krs¢anske ljubezni, ker premalo dajemo za cerkve in
romarske poti. V politiko se je mesal. Hvalil je samo tis-
te, ki radi hodijo v cerkev in na romarske poti ter tam
denar zapravljajo. Tako pameten je bil, da je ob koncu
vojne zbezal v Avstrijo. To je bil moz, poln krs¢anske
ljubezni. Mene je pa ozmerjal, ker mu je nas Janko na
vrtu utrgal dve Zlahtni hruski. Kako vzgajate sina Janka?
Veste zupnik, tako vam re¢em, da so otroci na tem boz-
jem svetu od njega dni pobirali in tresli po vrtovih
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hruske in jabolka, orehe in slive. Taki so bili otroci in
taki bodo. Osorno mi je odgovoril, da je tatvina, ¢e otro-
ci tresejo sadje na tujem vrtu. Ampak Jernej, zopet sem
pozabil re¢i gospod Zupnik, vi imate najvedji vrt v trgu.
Druzine nimate, razen hlapca, ki sadja ne je in naglusne
kuharice. — Vi Rebrov, vi me ne boste u¢ili, kaj je prav
in kaj ni. Re¢em vam, da za vas nisem Jernej, ampak
gospod Zupnik, vas dusni pastir. — Hvala za takega
dusnega pastirja, ki otroke uhlja, sem mu dejal. Vidis,
Katrica, tako krS¢ansko ljubezen je imel Zupnik Jernej,
ki se sedaj potika nekje v Avstriji. Strletovemu Andreju,
domacemu zupniku ni kaj reci.«

Od tistih ¢asov se je rad posalil, ¢e so kje prevec hva-
lili kakSnega Zupnika, dekana ali kaplana: Ali uhlja, lasa
in tepe Solarje. Se krega s starsi zaradi sadja? Ima hude-
ga psa pri hlevu?

Zupnika Strleta je cenil kot moza, ki se ni ne pred
vojno, ne po vojni vmesaval v politiko.

Kadar so ob nedeljah popoldne zvonili zvonovi, je bil
stari Rebrov v gozdu, pa najsi je bil dez, sonce ali veter.
Ob son¢nih dneh je hodil od drevesa do drevesa in opa-
zoval drevje. Kar bozalo ga je okrog srca, ko je poslusal
sumenje listja, vej in krosenj. Zdelo se mu je, kot da bi
poslusal lepo pesem, ki so jo v mladih letih ob sobotnih
vecerih peli fantje na vasi. Lepsi se mu je zdel Sum dre-
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ves v gozdu, kakor pa akordi Milkinega klavirja. Povedal
ji tega ni, da je ne bi uzalil.

Vesel je bil, ko mu je Janko dejal, da bo opustil Zago.
Noce, da bi ga komandiral obratovodja.

»Shodov sem sit,« je rekel Janko, »in $e kregajo me
oni z okraja, kako to, da je tako malo ljudi, ¢es, da se
nisem potrudil in Sel od hise do hise, prosil in vabil.
Ljudje so se navelicali poslusati reci, ki jih lahko v ¢aso-
pisu berejo ali slisijo v radiu. To sem oni dan povedal
okrajnemu podpredsedniku. Debelo me je pogledal.
Hitro se je znasel in mi zabrusil v obraz: Saj tudi verni
ljudje molijo trikrat dnevno ali pa Se ve¢ in vedno isti
ocenas, pa se $e niso navelicali. Kaj sem mu hotel od-
govoriti, kot to, da se velikega dela dezelanov bolj pri-
me verska beseda kot pa politi¢na gesla. Enkrat smo
vpili: veliki Stalin, naj Zivi in modro vodi, ¢ez nekaj let
smo pa vpili: Ne bos nas ti, Stalin, ki si ustanovil tabo-
ris¢e za postenjake. Ploskali smo tistim voditeljem, ¢ez
nekaj let so jim pa sodili.«

Janko je sklenil in mrac¢no dejal: »Oce, tete se starajo,
oZenil se bom. Sel bom v bloske hribe. Tam so delavne
zenske.«

Oce se je nasmejal in odvrnil:

»Dobro, da ne bos ve¢ letal po sestankih in shodih.
Zelel si priti visje, pa si pozabil, da se jih dosti gnete na
ob¢ini in okraju. Tudi viSe gori katerega zamenjajo. Ko
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sem ono leto vprasal nekega poslanca, zakaj so ga odza-
gali, ko je zdrav in mocan in tudi zabit ni bil, kot neka-
teri, ki samo ponavljajo govore, mi je rekel: Stric, dolg
jezik sem imel v tisti skups¢ini. Nekolikokrat sem se
oglasil v dobro kmetu, pa so me. Veste, vedno bolje od-
reze tisti poslanec, ki govori tako, kot je vse¢ onim,
vi§jim od njega. Se najboljse je, e mol¢i in dviga roko
kakor stroj ali dremlje ali se pri ¢etrtinkah vina sali. Taka
je ta re¢. Hm, v vojski pa smo bili kmetje le dobri. To so
pravljice bodo rekli nekateri. Kmetje so dali, ¢e ne bi mi
vzeli, je dejal oni poslanec. Vidis$ Janko, tebi, ki si mlad
pa le priporocam, da obiskujes tiste shode, na katerih
predavajo strokovnjaki o zdravstvu in sadjereji, Zivino-
reji in gnojilih, semenskem krompirju in psenici, goz-
darstvu in cenah lesa, predvsem pa o urejanju in negi
gozdov. Tak$na predavanja obiskuj, ne bo ti Zal.«

Janko je po slabih izku$njah s politiko in sluzbo zav-
zeto poslusal oceta.
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STARI REBROV PA UMRE

S tari Rebrov se je odpravil v gozd, v katerem so se
prelivale jesenske barve. Pogled na drevije, ki je ka-
zalo znake jeseni, ga je spominjal na jesen njegovega
zivljenja. Petinsedemdeset let in koliko pomladi bo se
docakal? S palico je trdo udarjal ob kamnito slabo gozd-
no pot. Hudika, in placujemo tisto zlodejevo gozdno
takso od vsakega kubika lesa. Le kdo si jo je izmislil?
Najbrze tisti, ki je imel toliko opravka z gozdom kot jaz
s tistimi sputniki. Star srnjak je ob poti zalajal in skocil
vstran. V nekaj skokih je bil med mladimi smrekami.
Gledal ga je. Ej, ti pozna$ svobodno Zivljenje. Vedno si
v gozdu, no¢ in dan. Ne sejes, ne Zanjes, vse ti daje nara-
va. Edino v hudi zimi ti je teZko Ziveti, pa Se takrat naj-
des pod debelo hojo Sop ostarele trave. Neko¢ bos v
radovednosti priel pred lovsko pusko in po tebi bo. Na
veselici te bodo pojedli ali pa ljubljanski ve¢nozdravi
zelodci. Sonce, veter, sneg, dez, vihar, no¢ne zvezde in
obla¢no nog¢, vse to vidis in dozivis ti, srnjak, in druga
divjad in zverjad v gozdu.

Rebrov je obstal pred znamenjem ob prostrani bukvi,
kjer je pred dolgimi leti preminil stari gozdar, ki je imel
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polno ti¢nic okrog svoje koce. Znamenje je viselo po-
strani. Sveze roze je zataknila skrbeca roka vaske zeni-
ce. Popravil je znamenje v prvotno lego.

Pod skrajnim vrhom sta se dobila s Klan¢nikovim
Gasperjem. Prisel je po stranski stezi. Pod pazduho je
nesel sekirico. Nekaj javorov sta mislila posekati z Ma-
tijem. Z Rebrovim sta se zadnjih Stirideset let malokdaj
videla v gozdu, ker bi se med njima zaradi Katrice lah-
ko kaj zgodilo. Samo zaradi nje sta se izogibala drug
drugega v gozdu in cerkvi, na semnju in Se v gostilni sta
sedela vsak pri drugi mizi in si kazala hrbte. Ce sta se
slucajno srecala, sta se hladno pozdravila.

Rebrov ga je pogledal, ko je obstal pred njim in se ozrl
na kragulja, ki je letel nad hojkami.

»No Gasper, pa sva vdovca. Taka je ta re¢ na tem puk-
lastem svetu.«

»Ti si od letos, jaz sem pa Ze vec let,« je trdo odvrnil
Klan¢nikov Gasper in se zazrl v osivelega in skljucene-
ga Rebrovega.

»Lahko tebi, Gasper, re¢em ti, da si lahko miren. Ma-
tija se ti je lepo ozenil. Pridno in mirno Zeno je dobil.
Njega ni prijela tista moda in bolezen kot nasega Janka
in druge fante, katerim je namenjeno delo in skrb za
kmetijo. Ni ga zvabila tovarna in ne tisti osemurnik, na
katerega se mi kmetje pokasljamo. To je vec¢ vredno kot
e tako lepa sluzba v tovarni. Tam mora$ biti vedno
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komu pokoren, kakor pri vojakih. No, Janko se je men-
da premislil. Rekel je, da bo ostal doma. Videli bomo 3e,
¢e bo drzal besedo.« Stari Rebrov se je razgovoril kakor
Se ne zadnjih Stirideset let.

»No, na sina sem kar ponosen,« je odvrnil mirneje
Klan¢nikov Gasper. »Matiji ne bodo komandirali tisti, ki
manj znajo od njega. Tudi v gozdu se ni preganjal zato,
da bi ga zdaj kak mlad fante ucil. Kakor hitro vidi, da je
prisel drzat shod kdo, okrog katerega niso letele krogle,
pravi, da ga ne bo poslusal, ces bogve kje se je med voj-
sko pasel. Tak je na$ Matija.«

Gasper je umolknil. Rebrov je iz suknji¢a vzel stekle-
nico slivovke.

»Na Gasper, potegni. Kaj bi se drzala kot na pogreb-
SCini.«

Klan¢nikov Gasper je zardel.

»Naj bo,« je rekel, »kaj bi se vse Zivljenje izogibala
drug drugega. Kakor sta $li najini Zeni, tako bova tudi
midva $la.« Usedla sta se.

»Recem ti, Gasper, da si ti na boljSem kot jaz. Matija
se bo drzal zemlje, skrbel bo zanjo in jo upravljal kakor
ti in tvoji predniki. Kristina se ti je porocila z onim z
ob¢ine. Nasa Milka pa vidi samo Solo in klavir. Janko je
pa kakor mar¢no vreme, sneg, dez, sonce, veter, vse v
enem dnevu. Tak je nas Janko. Ves je vnet za sestanke,
shode in tisti Sport, ki kmetu ni¢ ne nese. Kadar sva sla
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v gozd, se je vedno tako drzal kot tezak bolnik, ki je na
poti v bolnico. Jaz bi bil pa dan in no¢ v gozdu. Recem
ti, Gasper, da sem samo zaradi ljudi Sel parkrat na leto
v cerkev in zaradi zene Katrice. Nisem bil srecen z njo,
toda molcal sem. V duhovscino je bila zaverovana kot
jaz v gozd. Janku nikoli ni rekla, naj se bolj drzi doma.
Veckrat sem si mislil: ti si kot ustvarjena za Klan¢niko-
vega Gasperja. Napako sem storil, ko sem ti jo odvzel.
Pokoril sem se in molc¢al sem, ker nisem hotel, da bi se
mi ljudje ne posmehovali. Hudo mi je, ker Janko ne bo
imel tako rad gozda, kakor ga imam jaz. To je vse.«

Nemo sta se gledala. Saj ¢loveku, ki gre s tega sveta,
moras vse odpustiti. Kaj ho¢emo. Tak je svet. Gasper je
molce poslusal. No, nisem sam trpel zaradi nje. Tudi
tebi ni bilo vse prav, si je mislil.

Cez stezo je stekel trop jelenov in izginil v rjavem
grmovju.

»Skodo delajo po gozdu. Koliko mladih jelk in
smrecic unicijo vsako leto,« je tisje dejal Klan¢nikov
Gasper in vstal.

»Dolgocasni bi bili nasi gozdovi, ¢e ne bi bilo srnja-
kov, srn, kosut in jelenov,« mu je odvrnil Rebrov in tudi
vstal.

»Gasper, ne bodi hud name.« Podal mu je roko.

»Hudo si mi storil ali, kar je bilo, je bilo. Nobeden od
naju ni bil srecen, ker se je tako zgodilo. Mislil sem, da
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bomo v sorodu, toda Milka ni in ni bila za nasega Ma-
tijo.«

»Vem, Matija mi je vse povedal. Hudo mi je bilo. Toda
Milka je polnoletna. Sama si sluzi. Rekel sem ji samo to:
kakor si bos postlala, tako bos leZala. Rec¢em ti, GaSper,
Se sedaj mi je hudo, ker vem za veljavo in mozatost tvo-
jega sina. Tudi meni bo hudo, ¢e bo kdaj vzela kakSnega
brez cene in veljave.«

Locila sta se in odsla. Rebrov je Sel viSe v svoj gozd,
Klan¢nikov Gasper pa s sklonjeno glavo po gozdni poti
do dezelne ceste. Po Stiridesetih letih je slisal iz ust
samega Rebrovega, da ni bil srecen s tiho Zeno Katrico.
Zato se je Se bolj vnel za gozd in bil njegov stalni obisko-
valec. Rebrov ponos mu je branil, da bi kdajkoli potozil
svojo mosko bolecino, ne sosedu ne prijatelju, Se naj-
manj pa zupniku Strletu Andreju, ki je veckrat v bolez-
ni obiskoval Katrico. Tako, tako, Rebrov ve za vse, kar te
je tis¢alo in kar si potozil gozdu, ki je nemirno Sumel in
jecal ob hudih viharjih. Gozd, da, gozd je bil vedno tvoja
uteha, veselje in zadnja tolazba. Zato res nisi imel nobe-
ne solze za Katrico na pokopali$¢u v Sentmartinu. Sedaj
Rebrov, te razumem.

Gasper se je blizal domu. Ob deZelni cesti so se igra-
li vaski otroci in gledali drvece avtomobile. Nekateri so
hiteli na lov na jelena. Bil je ¢as jelenovega ruka. Drugi
so vozili pocasi, ucili so se Se. Bila je sobota, zato je bilo
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ve¢ avtomobilov in motorjev na cesti kakor ponavadi.
Matija je pripeljal steljo iz jezera na vrt in izpregel konja.
Na pragu se je prikazala Klan¢nikova mlada in zaklica-
la:

»Juzina je Ze na mizi.«

Izza ogla se je prikazal Kristinin Florjancek in stekel
k staremu Klan¢niku. 1z gozda mu je prinesel lep bicev-
nik in drevesnih gobic za igranje. Ceprav je Kristina, ko
se je porocila, stanovala drugje v trgu, je mali Florjancek
vseeno obiskoval Klan¢nikovo hiso, ker je bil zelo nave-
zan na starega Gasperja.

Ko so jedli, je o¢e Gasper dejal:

»Gori pod Skrajnim vrhom sem srecal starega Rebro-
vega. Stirideset let nisva toliko govorila, kakor sva da-
nes. Sele danes sem ga popolnoma razumel, zakaj tako
obiskuje gozd. Za Janka se boji, ker ni stalen in gozda
res nima rad.« Matija in Zena sta poslusala oceta ter
molcala. Florjancek je pa tekal po sobi in krical.

Rebrov je tistega dne obcutil vso tezo let. Kar nekam
oddahnil se je, ko se je izpovedal svojih tezav Gasperju.
Krenil je naprej v svoj tako ljubljeni gozd. Zopet je ob
klancu lajal velik srnjak. Ko ga je zagledal, je poskocil in
skokoma zdivjal kar po poti v drug del gozda. Po nebu
je plaval dolg, temno siv oblak. Pihal je juzni veter. Dez
bo, je pomislil. Cez tri dni bo moj rojstni dan. Kdo se ga
bo spomnil? Nih¢e? Milka ima svoje skrbi s Solskimi
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paglavci, Janko je pa tako nestalen. Visje pod Snezni-
kom je grmelo. Dez bo, dez. Rebrov je Sel od hojke do
hojke. Ogledoval jih je z ljube¢im pogledom. Ko je tako
pocasi stopal po svojem gozdu, se mu je kar nekam za-
meglilo ob pogledu na ljubljene hojke.

Obstal je pred prastaro bukvijo, ki je imela goste in
dolge veje. Stara bukev je bila podobna stari gotski ka-
tedrali, ki stoji v K&lnu na bregovih mogoc¢ne reke. Oce,
ded in praded so se usedali kajne pod njo. Stiri veveri-
ce so se sprehajale po dolgih vejah. Zivite, kar Zivite, je
vzkliknil s hrope¢im glasom. Zabolelo ga je ob misli, da
bo njegov gozd osamel, ko ga ne bo ve¢. Samo lovci in
polharji ga bodo ob jesenskih dneh obiskovali. Obisko-
val ga bo godrnjaje tudi Janko, kadar bo prodajal hojke
trgovcu za Zago. Drvarsc¢ino ima tako doli v gmajni nad
njivami.

Zajecal je. Zakaj ne bi zivel vsaj e Stirideset let. Veve-
rice so metale oklescke, ki so mu padali na klobuk. Oj,
Janko, ti nisi moje krvi! Ne, nisi! Sel je po strmini goz-
da. Njegov gozd ga je pozdravljal, kakor vedno ob obis-
ku. Vec kakor petdeset let te obiskujem. Koliko let se?
Meglilo se mu je pred o¢mi. Sredi gozda se je usedel. Iz
zepa je potegnil steklenicko domacega Zganja. Vmes je
jedel rzen kruh in domaco klobaso. Gozd mu je Sumel,
kakor da bi ga pozdravljal. Njegov oce je vedno klel sla-
ba pota in ob¢ino, ki ne pritiska na kmete, da bi urejali
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in oskrbovali gozdna pota. Njega neko¢ ne bo vec¢ na
obisk gozdu. Oko mu ne bo ve¢ plavalo po deblu ali
vejah hojke, bukve, bresta ali javora. Ni¢ ve¢ ne bo z
gospodarskim o¢esom ocenjeval dreves za posek in pro-
dajo.

Kdo vse je hodil po njegovem gozdu? Pri hisi je od
dvainpetdesetega leta preteklega stoletja. Oni stari stric-
ki, ki so Ze pred petdesetimi leti pomrli, so ga trebili
grmovja in trepetlike. Za malico in juZino so pekli krom-
pir, lovili v zanke srnjake in jelene, da so se prezivljali pri
gozdnem delu. Kleli so po italijansko, ker so bili v itali-
janskih vojskah. Bili so verni, sitni, toda priklenjeni na
rodni dom. Kadar so se skregali s staro Rebrovko,
oblastno in trmasto Zeno, so vzeli v vre¢o krompir in sol,
jabolka in hruske, stare puske in sekire, krivce in vrvi ter
odsli v gozd, Se predno se je naredil dan. S seboj so v¢a-
sih vzeli tudi njega, malega Rebrovega. Vse to je bilo
dalec¢ pred veliko vojno, skoraj na zacetku tega stoletja.

Strici, bili so trije, so veckrat govorili, da je lepSe de-
lati v gozdovih ali tudi spati, kakor pa poslusati pridige
osornega starega trskega Zupnika Lencka, ki je vedno
grozil s peklom in vsem hudim na onem svetu. Strici so
obiskovali cerkev, ali ¢e je Zupnik le preve¢ grozil fara-
nom, so se strici na tihem smejali in v Zepu drzali fige.
Ti fantek, zapomni si, da je nas gozd bolj veljaven, ka-
kor govori Lencek. Vsi trije so se hehetali. On, e majhen
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decek, jih je poslusal. Bili so strasno veliki jedci. Tudi po
dve kili mesa je pojedel vsak. Se domov so ga nesli. Po-
menkovali so se in vzdihovali po mo¢nem in dobrem
vinu, ki so ga pili na Beneskem, ko so bili $e avstrijski
vojscaki. Ti mali fantek, da bo$ vedel, dosti smo popili
vina in pojedli fazanov, gosi, makaronov in dobrega
riza. Tako je bilo. Poslusal jih je in zrl na Sumece hoje, ki
so bile takrat v najlepsi rasti. Strici so mu veckrat poka-
zali mejnike in podrobno so mu povedali o lastnostih
posameznega drevesa.

Rebrov misli na drevje, ki Sumi in na strice. Kdo vse je
obiskoval gozd? Domaci ljudje in lovci, oglarji, tesaci,
vozniki, vojaski dezerterji in nedeljski izletniki, vaski
zaljubljenci in srnjad, planinski orel in kragulji, polhi in
veverice. Vse pleSe pred njim, gozdovi, drevje, strici,
otozna pokojna Zena Katrica, ki ni nikoli obiskala goz-
da, ¢eprav jo je prosil, da bi $la z njim. Ne, Katrica je bolj
ljubila knjige in nedeljske sprehode ob njivah.

Veter je mocno zavel ¢ez gozd. Krosnje so jecale. To
jecanje mu je dobro delo. Glava mu je klonila in klobuk
padel z glave. Megla se mu je delala pred o¢mi. Veter je
divjal po vsem gozdu in odnasal s seboj vse Rebrovo
hrepenenje in spomine na minula leta.

Tisto vetrovno popoldne je pod staro bukvijo zaspal
za vedno.
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»Oceta dolgo ni domov,« je zvecer Janko dejal Milki,
ki je na klavirju igrala Cajkovskega.

»Ej, na$ oce, njemu sta no¢ in dan enaka,« je smeh-
ljaje se dejala Milka in zacela igrati Griega.

»Milka, reem ti, da se bom 3e letos porocil. Kdo bo
vedno poslusal te sitne stare tete?«

»Kakor hoc¢es,« mu je odvrnila. »\Mene bodo najbrz
prestavili drugam. Sprla sem se s Solskim in$pektorjem.
Rekla bom ocetu, da pripravi nekaj dote in born $la.«

»Kaj pa gozdar Gregorka?«

»Kaj bo Gregorka, reven besedni zaklad ima. Govori
eno in isto, o gozdu in divjacini. Na kulturo se toliko
razume kot ti na tezke simfomje,« je s posmehom odvr-
nila in nehala igrati.

Ker ga tudi drugega dne ni bilo domov, so ga zaceli
iskati. Janko je naprosil Klan¢nikovega Matijo, da sta sla
v gozd. Bil je lep zimski dan. Lahen veter je pihljal cez
gozdove, ko sta lezla v strmino Skrajnega vrha. Ob zna-
menju, kjer je preminil stari gozdar, so bile zataknjene
sveze roze. Pri znamenju je klecala ostarela zZenska in
dvigala kvisku roke. »Ne more in ne more ga pozabiti,«
je tiho zamrmral Matija.

Ko jo je natan¢no pogledal, je opazil, da je to ona zna-
na grofica, ki je obiskovala preminulega gozdarja.

Gozdovi so orumeneli. Bukovo listje se je prelivalo v
¢udovitih lepih jesenskih barvah. Dih jesenskega dne
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jima je udaril v obraz. »Lepa jesen,« je dejal Matija. Jan-
ko je bil brezbrizen za lepote jesenske narave v gozdu.
Mislil je samo na oceta. Globok kes ga je obSel ob misli,
da ni o¢eta vedno poslusal.

Visje gori na Srpanovem lazu se je pasel trop srn in
srnjakov. Po nebu je plaval planinski orel. Plaval je tako,
kot bi bil sam nad gozdovi. Po nebu so se podili ¢rno sivi
oblaki, znanilci prihajajocega dezja.

»Doma bom ostal in po Zensko bom $el v tiste kraje,
kjer si jo ti dobil,« je tiho dejal Janko.

»Cas je, da se tudi ti oZeni$,« je rekel Matija in mu
porogljivo oponesel: »Janko, do okrajnega glavarja mi-
dva ne bova prisla. Preved jih je, ki se gnetejo za tistimi
poloZzaji.«

»Samo, da se ocetu ne bi kaj zgodilo. Dogodilo se je,
da je prenocil v gozdu. Zakuril si je ogenj in zaspal ob
njem, ¢eprav smo bili doma v skrbeh.«

Po lazu je dirjala tropa jelenov proti Bicki gori. Zace-
lo je dezevati. Izza Sneznika se je slisalo grmenje. Obsta-
la sta pred Rebrovim gozdom. Pocasi sta $la od drevesa
do drevesa. Pod staro bukvijo sta nasla Rebrovega mrt-
vega. Klobuk je bil korak od njega. Sekirica mu je leza-
la v narodju.

»Oce, ole,« je zahlipal Janko. Matija je doumel, da ga
je zadela kap. Odsekal je dve primerni bukvici in smre-
kove veje. Kmalu so prisli za njima Se drugi vascani, ki
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jih je poslal stari Klan¢nik. Zacelo je deZevati in mo¢neje
grmeti.

»Lepo si umrl, ti stari Reber,« je dejal Matija in si
obrisal solzo, ki mu je polzela po licu. Ko so nesli Rebro-
vega domov, so bili vsi premoceni. Grmelo in treskalo je.
Pti¢i so zbegano letali. Stiri trope srn in jelenov so sta-
le ob robu gozda, kot bi se hoteli posloviti od starega
ljubitelja gozdov, narave in divjadi.

Milkin klavir je pocival. Zresnila se je. Na pogreb so
prisli Stevilni kmetje iz petih vasi. Prihitel je tudi Zupnik
Andrej Strle. V3e¢ mu je bil stari Rebrov, ¢eprav je sme-
$il duhovscino. Bil je kremenit kmecki moz in ljubitel;
nasih gozdow.

»Bog nam daj Se takih slovenskih moz,« je rekel An-
drej Strle, da so ga slisali okoli stojeci mozZje.

Ptici so peli po lipah okrog pokopalisca. Veter je pri-
pogibal sadno drevje na vrtovih ob dezelni cesti. Milka
je trdno ihtela ob grobu ljubljenega oceta. Vedela je, da
bo zdaj osamela. Ni matere ne oceta, pa tudi trmasti
Klan¢nikov Matija se je osamosvojil. Gozdovi so Sume-
li od divjanja silovite burje. Ker je bil stari Rebrov Mai-
strov borec za korosko dezelo, so $tirje bivsi Maistrovi
borci oddali ¢astno salvo.

Cez mesec dni je bila Milka preme$¢ena v drugo obgi-
no. Sprla se je zaradi u¢ne metode z dezelnim Solskim
inpektorjem, ki je mislil, da ima samo on prav. Ker je bil
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iz mesta in znan Sportnik, ni vedel, koliko ¢asa krava
molze, dokler se ne obreji in povrze teleta.

Janko ji je s konji peljal njene stvari, opremo in klavir
na novo sluzbeno mesto. Pozabljena sta bila Matija in
gozdar Gregorka.

Cez leto dni se je Milka porocila z okrajnim $olskim
in$pektorjem. Ze navsezgodaj zjutraj so trzani sliali
njen klavir, na katerega je strastno igrala. Enkrat na leto
je v druzbi z Jankom obiskala o¢etov gozd. Hodila je od
drevesa do drevesa in pazljivo poslusala vsak utrip goz-
da in Sumenje v visokih krosnjah.

»Enkrat tedensko grem v gozd,« je tiho dejal Janko.
»Sele sedaj vem, kako je o¢e imel rad domac gozd.«

Janko se je navsezadnje odlocil, da bo opustil Zago.
Vedel je, da ni oe govoril tjavdan. »Ce se bos oprijel
dela na kmetiji, bos ve¢ zasluzil kot na zagi. Ni lepo, da
mlad ¢lovek misli samo na osemurnik. Sestnajst ur ne
bos spal ali v nebo zijal. Poglej starega KrZica, sto let je
imel. Petdeset let je bil za logarja v gras¢ini in trideset let
za logarja pri tovarni Zagar. Osemdeset let je delal v
gozdu, to ti je kavelj. Se socialist je bil povrhu.«

»Dobro je to, Janko, da si se oprijel dela doma,« ga je
ustavil sredi gozdne poti pod klancem Klan¢nikov Ma-
tija.

»Kaj pa hotem? Zaga je tako nestalna. Govore, da je
prevec zaposlenih. Tudi tisti Jurij se dela prevec vazne-
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ga. Se po domace se ne zna pogovoriti. V hribe bom $el
iskat zensko. Ves, ono Toncko bi vzel, toda ne Zelim
imeti doma hisnih prijateljev. Ni vse lepota in postava.
Vrag je, ¢e zenska ni taka, kakor je treba. Tete so stare in
vedno bolj sitne. Za ofetom mi je vedno bolj dolg¢as.
Povsod ga je bilo polno, v hlevu, na polju in v gozdu.«

Matija je pognal konje in zazvizgal v jesenski dan.
Mislil je na ¢edno Zenko in sina Maticka, ki ga je dobil
pred dnevi.

»Hm, nas rod ne bo izumrl,« je dejal stari Klan¢nik. V
koledarju je iskal, kateri znameniti moz je bil v preteklo-
sti rojen istega dne. Bil je to davno umrli domaci rezbar,
ki je zivel in umrl od vseh pozabljen.

»Ej, ti Janko, povrSen si postal. Si se navelical ali utru-
dil,« ga je vprasal okrajni predsednik Socialisti¢ne zve-
ze in za¢udeno obstal pred njim.

»Kaj ne bi, o¢e in mati sta umrla. Sestra se je odselila
v drugo obcino, tete so stare, tovarno sem pustil. Oze-
nil se bom in kmetoval, ¢e hocem dostojno ziveti. Tako
je. Na tiste sestanke bom Se v¢asih Sel. Da bi pa tekal po
sestankih, kakor sem deset let, to pa ne bo $lo. Saj tako
povsod mladino rinete naprej, jo pa e v naSem kraju
potisnite. Nekateri so ve¢no mladi, pa ¢eprav so stari
vel kot Sestdeset let. Kmetoval bom, pa ¢eprav ste ono
leto tako s posmehom in zani¢ljivo govorili o kmetih. Se
Klan¢nikov Matija, ki je bil partizan tri leta, je dejal, da
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ne bo nobenega okrajnika poslusal, ki bi kmete v ni¢
deval. Tudi jaz mu pritrdim.«

»Zaostajas Janko,« je zamrmral okrajni. »Na repu
mase si.«

»Ljudje niso masa. Masa je listje, drva, seno, gnoj,«
mu je hitro odvrnil Janko. Prickala sta se celo uro, dok-
ler ni teta zaklicala:

»Janko, si pozabil napojiti govedo? Krave mukajo.«

Poslovila sta se kar na hitro. Janko je ¢ez dva meseca
pripeljal Zeno s hribov. Vzel je lepo, postavno petindvaj-
setletnico. Bila je revna, da ji je Se poro¢no obleko kupil.
Toda bila je ¢edna, postavna in delavna, da so jo vsi ob-
¢udovali. Sest let je oskrbovala bolno mater in oceta. Ko
sta ji umrla, se je pripravljala, da bo odsla v tovarno.
Tako jo je nasel Janko in hitro sta bila zmenjena. Bila je
zenska, ki je hotela vsako nedeljo v gozd.

»Taka si, kakor moj pokojni oce,« ji je dejal, ko jo je
peljal v gozd. Drugi vasc¢ani so pa takrat odsli na gasil-
sko veselico.

Gozdar Gregorka je trpel. Od jeze je stokal in tulil po
gozdu. Zamisljal si je, kako lepo bi Zivel z izobrazeno
Milko. »To si mi naredila?!« je vpil pred lovsko koco.
»Naucil sem te spoznavati roze in drevje v gozdu. Se
nesel sem te ¢ez ono skalovje. Pretepel bi te in klavir bi
ti stolkel, ¢e bi le mogel,« je vpil. Sel je v gostilno in se
od jeze napil.
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Drugi dan je srecal Toncko in se zapletel v pomenek.
Bila je sobota. Povabil jo je v gozd v lovsko koco. Sla je,
kakor je tako rada sla z vsakim moskim, fantom ali
ozenjenim, kmetom ali e rajsi z uradnikom. Ko sta v
lovski koci lezala drug poleg drugega, jo je na vsem le-
pem vprasal, ¢e bi ga vzela. Privolila je in ga poboZzala po
laseh.

»Ker sem demokrat, te ne bom spraseval, koliko
moskih si Ze po laseh bozala.«

»Klan¢nikov je bil najbolj postaven.«

Zaskripal je z zobmi.

»Samo tistega ne hvali. Surovina mi je stolkel pusko
ali tudi placal jo je.«

Cez mesec dni je bila Ton¢ka Gregorkova Zena. Ze
prvi vecer ji je osorno rekel:

»Veliko moskih si Ze imela, naj bo pozabljeno, toda
da se ne bo zdaj kdo silil okrog tebe. Vidi$ jo, tam v kotu
visi puska.«

»Samo tvoja bom,« je veselo odvrnila in mu ovila
roke okrog vratu. Tako sta zZivela in Zivita sre¢no, ¢eprav
bi se rad kak nedeljski mestni lovec poigral z njo. Ce bi
se pa to le zgodilo, je pripravljen Gregorka na najhujse
— poloziti mestnega lovca in ga napraviti neskodljivega.

»Meni ne bo nihce speljal Zehe, ne vas¢an in ne mest-
ni polizani lovci,« se pridusa .
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