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VAS OB DEÎELNI CESTI

Ob deÏelni cesti stoji vas, prav tak‰na, kot so vasi po
Slovenskem. Tudi ime ima prav navadno — Pod-

gorska vas. Pred petdesetimi leti so bile njene hi‰e kri-
te s ‰kopo, le nekaj veljavnih kmetov in trije gostilniãarji
so imeli hi‰e krite z rdeão opeko. S tem so hoteli pove-
dati, da nekaj pomenijo in da se loãujejo od tega, kar je
bilo nekdaj. Vendar pa so bili tudi po vojni skednji kriti
s slamo. Govorili so, da je seno bolj‰e, ãe je spravljeno
pod slamnato streho.

V sto letih se je vas poãasi spreminjala. Dokler se niso
selili v Ameriko, ãez luÏo, kakor so takrat govorili, so
kmetovali, obdelali vse njive in njivice. Pozimi so izde-
lovali sode in brente, Ïlice in kuhalnice, doge in doÏice.
Mlaj‰i so pa v jeseni lovili polhe v pasti in skrinjice po
debelih bukvah in leskovih grmih. Pozimi so v velikem
snegu lovili kune zlatice in kune belice. Kadar so fantje
in moÏje utrujeni prinesli domov kuno ali dve, je bil pri
hi‰i praznik. Îenske so tekale k Urhu po vino. âe je
moÏakar ali fant ujel ãez zimo tri kune, mu ni bilo tre-
ba iti na Hrva‰ko tesat doge ali sekat hraste za pet ali
‰est mesecev. âe je imel sreão, je to prisluÏil v tednu dni.
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Tudi zavisti ni manjkalo. Ob pol‰jih lovih se je tu in
tam izgubila kaka pol‰ja skrinjica. Polharji sosednje vasi
so radi nagajali. Pobirali so polhe iz pasti in skrinjic,
drugi pa pasti in skrinjice. Podgorci so bili premeteni.
Na pasti so vÏgali hi‰na znamenja.

Polhe so jedli stari in mladi, Ïenske in otroci. Polhov-
ke so nosili od novembra do aprila; stare, oguljene za
vsak dan, nove pa v nedeljo za k ma‰i ali v gostilno, na
vasovanje k dekletom ali za na pot. âe si v zimskem ãasu
ob nedeljah pogledal po vasi, si videl lepa siva okrogla
pokrivala na glavah moÏ in fantov s ponosno hojo in
drÏo. Stari moÏje nad sedemdeset let so ‰e poleti nosili
polhovke, to starodavno notranjsko pokrivalo, ki je bilo
stoletja pri hi‰ah, ‰e od ãasa kmeãkih puntov. Pol‰ji lov
in polhovke pa so poveãini opustili med zadnjo svetov-
no vojno, ki je tudi sicer odpravila marsikateri star
obiãaj, pa naj je bil lep in romantiãen in kreposten.

Dokler niso zadnja desetletja pred prvo svetovno voj-
no mo‰ki odhajali v Ameriko, so hodili ãez zimo v
hrva‰ke, bosanske in romunske gozdove. Zbralo se je
osem ali dvanajst mo‰kih, ki jih je vodil najbolj izku‰en
vodja (oãa). Doloãili so petnajstletnega kuharja, pripra-
vili Ïage, sekire in plenkaãe in lesene posode za vodo.
Na veãer pred odhodom so zapeli na Vidmu ali pri
Urhu nekaj pesmi in v zgodnjem oktobrskem jutru jih je
Urh ali Rihtar odpeljal na vozu na Ïelezni‰ko postajo.
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V hrva‰kih in drugih gozdovih so vstajali zgodaj
zjutraj. Ker je bilo temno so delali ob goreãem ognju.
Podirali so stoletne hraste, delali hlode in tesali doge.
Kuhar je med tem skuhal koruzne Ïgance in jih kar v
kotlu zabelil z debelimi ocvirki. Opoldne je skuhal
‰truklje ali me‰anico iz fiÏola in testa, zveãer zopet
Ïgance.

Kadar so hrastarji v hrastu odkrili ãebelji panj, so
pobrali med in ga shranili, da ga je kuhar vlagal v ‰truk-
lje, da so bili okusnej‰i. Ob nedeljah so kvartali, poãivali,
pisali pisma, ‰ivali in pili vino in Ïganje, ki so si ga dali
prinesti iz bliÏnje vasi ali trga. Tako Ïivljenje so imeli do
pomladi prihodnjega leta, do aprila ali maja.

Vãasih je ponoãi, ne da bi deÏevalo, zaãela iz tal pri-
tekati voda, ker so bili gozdovi v ravnini, v tisti vi‰ini kot
Sava. Hrvatje so godrnjali, ãe‰ da so se v gornjem delu
kranjske deÏele »Kranjci poscali« in je zato povodenj.
Dogodilo se je kdaj, da je voda tako narasla, da so z
opremo vred splezali v rogovile stoletnih hrastov.
Kak‰en dan so bili zaradi tega brez jedi ali pa so ves dan
jedli slanino.

Spomladi so se vraãali. âe so dobro zasluÏili, so vris-
kali. V domaãi gostilni na Vidmu ali pri Urhu so se
bahali, koliko so zasluÏili — za par volov. Za veliko noã
so obuli in oblekli druÏino. Plaãali so nekaj dolgov, zo-
rali njive in njivice, posejali jari jeãmen in rÏ, posadili
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krompir, peso, korenje in fiÏol pa zopet ‰li do ko‰nje
sekat jelke v domaãe kmeãke ali gra‰ãinske gozdove. Ob
ko‰nji so pospravili sekire in Ïage v skedenj, izvlekli kle-
palnik in kupili nove kose, ki so bili vsako leto draÏje.
Tik — tak, tik — tak so se ogla‰ali dan za dnem po vrto-
vih, travnikih, senoÏetih in lazih. âe jih je ob ko‰nji
motil deÏ, so kleli in molili za lepo vreme. Konãno so le
pospravili seno, kljub deÏju, ãeprav je bilo slab‰e in bolj
rjavo. Tako so prihajale jeseni, ãas izkopa krompirja.
Îetev je bila obilna samo ob su‰nih letih. V ‰oli so nam
rekli: Mali kmetje pridelajo za od velikega ‰marna do
svetega roka, veãji pa za osem mesecev prevÏitka.

Bili so tudi »hrvatarji«, ki so se vraãali domov brez
denarja, ker jih je opeharil Ïidovski trgovec. Takrat niso
prihajali s pesmijo in vriskom. Molãali so in kleli. Doma
so se izkriãali, da nikoli veã ne bodo ‰li na Hrva‰ko, ker
trgovci odirajo, da je groza. Opeharijo te in goljufajo, pa
se ti ‰e v obraz smehljajo, ãe‰ saj smo vam po‰teno
plaãali. Za toliko ste vzeli hrane, vina in slanine, toliko
smo vam dali denarja vnaprej in nismo krivi, ãe vam je
ostalo komaj za potnino. Bo pa drugiã bolj‰e, so jih to-
laÏili in za od‰kodnino so jim dali za nekaj ‰tefanov vina.
Notranjci ne bi bili Notranjci, ãe ne bi tudi ob takem
pili.

Zgodilo se je, da so ‰tirje veseljaki — hrvatarji pri‰li
pe‰ iz slavonskih gozdov. Ker je bilo sonãno aprilsko
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vreme, so se sezuli, ãevlje pa zvezali in si jih dali ãez
ramo kakor njega dni »deseti brat« v Jurãiãevem roma-
nu. Spotoma so prodali Ïago, sekiro, zagozde. Peli so od
vasi do vasi. Ko so pri‰li do mesta, kjer je pisalo Trifolj,
so rekli: Na nas je to ime tukaj. Prebivalci Hrva‰ke in
Slovenije so jim radi dali jesti in piti. Ko so si oprali sraj-
ce, so se goli ob kaki vodi sonãili. Hodili so domov kot
romarji. Ko so prispeli so bila poljska dela Ïe konãana.
Doma so lagali, da so jih spotoma, ko so spali, okradli
neznani cigani, premeteni in izku‰eni. Nekateri so jim
verjeli, drugi ne. Ko se je zaãela seãnja, so se razdelili
med skupine resnih sekaãev in tesaãev, drvarjev in
oglarjev. Pa se je za silo zasluÏilo! Za binko‰tne prazni-
ke so popustili delo v gozdu, ‰li domov, se obrili, oblekli
zakma‰ne obleke in ‰li na KriÏno goro, kjer so prepevali
vso sobotno noã. Na binko‰tno nedeljo so dekletom po
neprespani noãi kupovali lecet odpustke. Ko so se
vraãali, so se ustavili v LoÏu, kjer so pili, vriskali in ple-
sali. Krivãke je imel vsak fant za klobukom.

Taki so bili obiãaji, delo in veselje v tej vasi, dokler se
ni zasli‰al glas, da se v Ameriki zasluÏi desetkrat veã kot
na Hrva‰kem ali v Romuniji. To je bil vabljiv klic za stare
in zrele moÏe, za fante, ki so si Ïeleli doÏivetij in hitre
obogatitve. To je bil krik in klic, govorjenje o rajski deÏe-
li, kjer je ‰e devi‰ka zemlja. Ni treba uporabljati gnoja.
So tovarne in rudniki, lepi gozdovi v Minessoti in Ohiu.
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Plaãe so lepe in delati ni treba tako kot doma v gozdu ali
na Hrva‰kem. Ljudem so se svetile oãi od Ïelje in hrepe-
nenja po lepi tuji, neznani in bogati deÏeli, deÏeli dolar-
jev, dolarjev. Kaj Hrva‰ka in tisti goldinarãki! Amerika!
Ta beseda je plavala v zraku kakor velikonoãni blago-
slov, kakor di‰eãe ‰marnice ob robu gozda. Vas se je
zategadelj spremenila. Nekateri so bili za Ameriko, dru-
gi, kot na primer Tovliãev Jurãe, so bili proti temu, da bi
se v velikem ‰tevilu zapu‰ãala domaãa zemlja, zemlja
dedov in pradedov, zemlja, kjer so stotine let Ïiveli mir-
no in zadovoljno, skromno in varãno, bogabojeãe in
cesarju vdano. Mladi ljudje jih niso poslu‰ali. ·li so vris-
kajoã in s pesmijo na ustih ter obljubami na vse strani.
Najstarej‰i med njimi je bil ‰tiridesetletni Trudnov Ma-
tija, tisti, ki se je vsak teden skregal s svojo trmasto in
jeznorito Ïeno, ki ga je ob porodu desetega otroka za tri
mesece zapustila in ‰la v Trst za dojiljo. Ko se je vrnila,
jo je pretepel, ker je medtem deseti otrok umrl brez
materine nege.

Matija je prodal vole, Ïeni pa pustil kravico in deset
majhnih otrok. Na Vidmu se je v gotilni pred odhodom
opil in kriãal: »Vrnil se bom takrat, ko bom zasluÏil to-
liko, da bom kupil Videm ali Urhovo domaãijo. âe ne
bom imel toliko, se ne bom vrnil in tudi za menoj ne bo
nihãe jokal, najmanj na‰a Marjeta.« Tako se je tudi zgo-
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dilo. Ni pisal ne poslal dolarjev in tudi vrnil se ni. Ostal
je v deÏeli dolarjev, sreãe in hrepenenja.

Tisti pa, ki so ostali doma, so redili veã goveje Ïivine,
se ukvarjali s prevozni‰tvom in prodajo lesa. A iz Ame-
rike so v zaãetku prihajali glasovi, da ni tiste velike sreãe,
kot so jo priãakovali. Brezposelnost je trkala na vrata
tudi po ameri‰kih drÏavah. Potovali so iz kraja v kraj,
i‰ãoã sreãe in zasluÏka. Nekateri so pa govorili: Dokler
bo Ïivel cesar Franc JoÏef, bo dobro na svetu. Cesar so
stari in dobro vladajo.

Potem je tu in tam pri‰el kdo iz Amerike, ker se mu je
nasmehnila sreãa v zasluÏku. Plaãal je dolgove, prekril
hi‰o, dokupil njivico ali gozd, naroãil mladi Ïeni nove-
ga potomca in ãez leto dni zopet odrinil ãez veliko luÏo
iskat in nadaljevat sreão pri dolarjih. Do prve svetovne
vojne se nihãe ni vrnil suh in ni se hotel imenovati tako
kot cesar s praznim Ïepom.

Tako je bilo v vasi vse po starem do velike vojske. Urh
in Vidmar, oba veljavna kmeta in gostilniãarja, sta bo-
gatela brez Amerike. Gostilna je bila donosna. Urh je
imel to strast, da je zamenjaval z va‰ãani parcele, trav-
nike in gozdove. Zidal je celo Ïago ob deÏelni cesti, kjer
so delali va‰ãani. âe se je stari Urh postavil nad Ïago ob
deÏelni cesti, je s pogledom objel Ïago in parcele ob
potoku Obrhu v ‰irini nekoliko sto metrov. Vse je bilo
njegovo. Tudi onstran Obrha do Podgore so bile njego-
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ve parcele in ‰e dalje v gozd proti Ogulju. Njegova edi-
na Ïelja in Ïivljenjski cilj je bil biti lastnik zemlje vse od
vasi, deÏelne ceste in Obrha, tja do visokega Ogulja, da
bi lahko hodil tri ure samo po svojem svetu. Sinovom ni
pustil, da bi se ‰li gospode. Delati so morali kot navad-
ni delavci v gozdu in na Ïagi, na polju ali pri Ïivini v
hlevu. Pri mizi so jedli skupaj s hlapci in deklami. Tak
patriarhalen red je uvedel. âeprav si posestnik, in to ‰e
veleposestnik povrhu, mora‰ delati, to je bilo njegovo
naãelo in zakon za vso druÏino. Va‰ãani so mu bili
nevo‰ãljivi. Vendar so ga zaradi delavnosti cenili in
spo‰tovali. Bil je prvi v vasi pokonci in pri Ïivini. Zveãer
je raãunal in pisal o Ïagi, Ïivini, cenah in dohodkih. Bil
je moÏ, izjema za tiste ãase. Ni za‰el med jaro gospodo
kakor drugi imovitej‰i in veljavnej‰i moÏje tiste ãase.

Vse drugaãen je bil Vidmar. Visok, moãan, resnega
pogleda, sivih oãi. Obleãen je bil vedno v lovsko obleko.
Bil je gostilniãar, trgovec in veljaven kmet. Njegov rod
je imel gostilno veã kot dvesto let. Pradedi so se mu pri-
selili iz Istre. Imel je devet glav Ïivine, dva hlapca, deklo
in natakarico. Njegova mati, ãeprav Ïe v letih, je bila
tudi podjetna v gostilni. Ker je toãil pristno vipavsko in
istrsko vino, so ga obiskovali iz cele doline, moÏje in
fantje, tudi uradniki z obãine, sodnije in okrajnega ka-
tastra. Ob sredah so njegovo gostilno obiskovali uãitelji
in uãiteljice tr‰ke ‰ole. Igrali so tarok, premlevali teden-
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sko politiko, zabavljali ãez duhov‰ãino, kot je bilo tiste
ãase v navadi. Opravljali so skopu‰kega Ïupnika Jurija,
pozneje so pa grajali Ïupnika Andreja Strleta, ker se ni
druÏil niti z uãitelji in ni hotel biti ne klerikalec in ne li-
beralec. Pomilovali so veselega kaplana Francija, ki je
rad pil in ljubil veselo druÏbo, ali ga je na priporoãilo
Ïupnika Jurija ‰kof Tone Jegliã prestavil.

Nekaj let pred veliko vojno so se ‰li uãitelji »preporo-
dovce«. Kleli so cesarja in vse ãlane habsbur‰ke rodovi-
ne. O kralju Petru in dinastiji Karadjordjeviçev pa so
pripovedovali lepe pravljice. Hvalili so juna‰ke Srbe in
ârnogorce. Îeljno so prebirali vse novice o balkanski
vojski in jih raz‰irjali med kmeti. Peli so slovenske ro-
doljubne pesmi. Poleti so obiskovali SneÏnik ali pa pre-
sihajoãe Cerkni‰ko jezero. Tepli so z leskovkami pored-
ne paglavce, ker se niso uãili, da se da uãenost vcepiti le
s palico in ne samo z besedo. Tak je bil tisti ãas.

Vidmar se je udeleÏeval pomenkov o svetovni politi-
ki. Rad je poslu‰al zabeljene storije o ministrih in cesar-
ju, o ponavljajoãi se smrti cesarjeviãa Rudolfa in njegove
ljubice Veãere v Majerlingu pri Dunaju. Bil je liberalec
stare sorte, ki je, ãe je le mogel, zabavljal ãez duhov‰ãino
in klerikalne poslance. Hvalil je,modrost voditelja libe-
ralcev Tavãarja, da je bilo kaj. Bil je obãespo‰tovan taj-
nik liberalne posojilnice in ugleden ãlan okrajnega
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‰olskega sveta. Eno hãer je dal ‰olati za uãiteljico, dru-
go pa v pisarno na bliÏnjo Ïago v Markovcu.

Ko se je drugiã poroãil, je vzel za Ïeno Urhovo hãer,
ki je opravljala vsa kmeãka in gostilniãarska dela. Urh
mu je obljubil veliko doto, katere pa Vidmar ni doãakal;
nastale so teÏave z Urhovo Ïago in veleposestvom, ka-
terega je v trdni roki drÏal vodja tr‰ke klerikalne poso-
jilnice — Ïupnik Janez Bibni‰ki, ki je bil nevo‰ãljiv gos-
podarskemu napredku va‰kega veljaka Urha. Vidmar je
rad streljal zajce in vrane. Vsako tretje leto je ustrelil
srnjaka, kar je bilo za tiste ãase velik hi‰ni praznik.
Srnjaka so jedli domaãi in uãitelji, uradniki in ‰e celo
strogi Dacar. Stari kmetje in kmetice so Vidmarju nosili
brat pisma, katera so jim domaãi bratje ali sinovi, oãet-
je ali hãere pisali iz obljubljene deÏele, deÏele sreãe in
dolarjev — Amerike.

Vidmar se je udeleÏeval vseh zaupnih sestankov libe-
ralne stranke in lovskih zabav. Pil je malo, hodil mnogo.
Tak je bil vse Ïivljenje. Bil je dobriãina. Okrog so ga
prina‰ali dekle in hlapci, ker jih je preplaãeval. Njegovi
star‰i so stiskali, da je bilo kaj. Rad bi bil ‰el v vi‰je ‰ole,
ko je bil mlad, toda njegov strogi oãe in veliki Ïupan
doline je dejal: »·tiri leta gimnazije in dve leti gostinske
‰ole v Trstu ti bo dovolj, da bo‰ lahko lepo vodil gostil-
no in trgovino. Poleg slovenskega jezika si se nauãil ‰e
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nem‰kega in italijanskega. Dovolj ti bo. Pol Evrope pre-
hodi‰ ob teh dveh jezikih.« Moral je kloniti.

Seveda sta veljavna moÏa Urh in Vidmar le imela
dobiãek od tega, da sta imela solidni gostilni v vasi. Pre-
bivalci ‰tirih vasi so se ustavljali ob delavnikih, poseb-
no pa ob nedeljah popoldne in zveãer so se fantje in
dekleta trumoma ustavljali v njih. Plesali so, peli in ba-
linali. Godci so godli stare viÏe. Veseli so bili gostje in
gostilniãarja. ObdrÏali so star obiãaj, da so se k poseb-
nim mizam usedli uãitelji in uradniki, in ‰e to v poseb-
hi sobi k pogrnjeni mizi, kjer sta se po delni o‰tirski
navadi najdalj zadrÏala domaãa veljaka ali njuni Ïeni. âe
so se stepli, sta imela oba pridna, in kar je najvaÏnej‰e
— moãna hlapca, ki sta zavihala rokave, se postavila
pred vrata in zavpila: »Kdor ne bo dal mir, bo ‰el hitro
na sosedov vrt! Pijte, pijte, ple‰ite in mirni bodite!»

Ko je zaãela na bliÏnjem pokopali‰ãu skovikati sova,
so se zaãeli razhajati, najprej moÏje in Ïene, obrtniki in
uãiteljstvo, nazadnje fantje in dekleta, ki bi bili radi ve-
seljaãili do zore in ‰e v ponedeljek. Tak je bil obiãaj v teh
krajih.

Med tednom so prihajali me‰etarji, kupci in prodajal-
ci goveje Ïivine, konj, pra‰iãev, ovac, lesa, hlodov in
tramov. Vsako kupãijo, lesno ali Ïivinsko, so zalili pri
Urhu ali na Vidmu. Kriãali so, se prepirali, in si od jeze,
veselja, Ïalosti ali obupa segali v roke. TeÏki voliãi in
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kubiki so ‰li skozi ta vrata. Vse poroke so se slavile dva
ali tri dni. Veselili so se, neveste so jokale. Ali v veselju
so splahnele tudi solze, solze navade, melanholije in
domotoÏja.

Na Martinovo sta bili obe gostilni polni domaãinov,
moÏ z Ïenami, fantov in starãkov. Pili so, peli in se do-
bro imeli. Noben izmed sinov ali hãera obeh domaãih
gostilniãarjev ni pomislil, da bi zapustil dom in od‰el v
Ameriko. Imeli so jo doma.

V gostilnah so se dobile razliãne vrste vina in Ïganja.
Tudi klobase in ‰unko je dobil gost ob vsakem ãasu. Tis-
tim, ki niso zmogli domov, so hlapci postlali v hlevu,
kjer so prespali noã in se iztreznili. Podjetna gostilniãar-
ka na Vidmu, gospa Lojza, je veãkrat dejala sinu, mlade-
mu gospodarju Franceljnu: »France, France, Ameriko
ima‰ doma. Samo gostilne se je treba bolj poprijeti.
Nobena veãja reã v vasi ne mine, ne da bi obiskali nas ali
pa Urhove.«

V vas sta vodili dve stezi, nad vasjo in pod cerkvijo. Iz
trga ali v trg so hodili po bliÏnjici kmetje — varãevalci,
ki se jim ni bilo treba ustavljati po gostilnah. Varãeval-
ci iz vasi spodnjega konca doline so obiskovali Videm ali
Urha samo ob velikih praznikih, za novo leto, veliko
noã, binko‰ti, na Petrovo in na Martinovo, ko je bilo
va‰ko Ïegnanje. Tudi ãredniki ‰tirih vasi so na Martinov
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dan veseljaãili na Vidmu. Zapravljali so in opravljali
skopu‰ke gospodinje, ki so jih redile med letom.

Ko se je zaãela prva svetovna vojna, so ‰li fantje k
·entmartinu, da so se priporoãili va‰kemu svetniku za
sreãno vrnitev iz vojske. Îene so dobivale pisma, prav
tako tudi dekleta od fantov. Îenske so kosile, orale,
obdelovale polja, skupaj z babicami in starãki. Otroci so
pasli in opazovali kako se tuji vojaki veÏbajo po gmaj-
nah. Prebivalci dvajsetih vasi so tekli tistega jesenskega
popoldneva na Nadle‰ko polje, kjer je zasilno pristalo
italijansko letalo. Kmetje so prileteli z vilami in sekira-
mi, Ïenske s srpi in motikami, otroci iz radovednosti.
Letalec in njegov spremljevalec sta bila v strahu, kaj bo.
No, niã se jima ni zgodilo. Stari Pavelãev Jurãe je tisti
dan dejal, da bi bil ta »roplan« dober za prevaÏanje sena
iz daljnih lazov in za gnoj na njive ob deÏevnih dneh.
·u‰tarjev Pavle, star in siten moÏ, pa je dejal va‰ãanom:
»Ta ,roplan’ je antikristova iznajdba, sesekajmo ga. Ti
ljudje gredo proti boÏjim zapovedim.« Seveda so to raz-
bitje prepreãili lo‰ki Ïandarji, ki so ·u‰tarjevemu Pavlu
rekli, da vedo, da se razume na vzrejo volov, da pa naj
se ne vtika v velike stvari, kakor je italijansko letalo.
·u‰tarjev Pavle se je obrnil in od‰el s sekiro domov, ker
se s tako visokimi gospodi, kot so bili tiste ãase Ïandarji,
le ni hotel prepirati.
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Ko je bilo vojne konec, so moÏje in fantje prihajali
domov. Kleli so po italijansko, rusko, srbsko in madÏar-
sko. Nespo‰tljivo so govorili o cesarju in generalih. Na
·entmartina so tisto leto nekako pozabili. To je bila
moda!

Po prvi svetovni vojni so se ‰li va‰ãani stranke, kleri-
kalce in liberalce. Kregali so se pri oranju, ko‰nji v goz-
du zaradi strank in voditeljev. Klerikalci so ob nedeljah
hodili v trg v svojo gostilno, liberalci pa v liberalno. Bo-
rimo se za slovensko avtonomijo, so govorili eni, drugi
pa: Kaj bomo samo v slovenski kurnik gledali, moãno
drÏavo potrebujemo. Preganjali so konje ãez mejo, no-
sili tobak, sekali jelke, vozili hlode in redili govedo. Vas
ob deÏelni cesti se je poãasi prebujala. Urh in Vidmar sta
umrla, konãala sta z gostilno. Nov, moãan gostilniãar je
zaãel obrt. Tako Ïivi vas ob cesti . . .
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KLANâNIKOV DOM

Petin‰estdesetletni gospodar Ga‰per ni nikdar rekel:
moja lepa zidana hi‰a ali moj hlev in govedo v

njem, temveã je govoril: na‰ dom — Klanãnikov dom.
Pri tem je mislil na hi‰o, hlev, skedenj, ãebelnjak, kozo-
lec, su‰ilnico in svinjake. Ko je govoril »na‰ dom«, ni
toliko mislil na Ïeno Rozo ali sina Matija in hãer Vido
kot na svojega oãeta Matijo, rojenega leta 1859, na deda
Miho rojenega 1830., istega dne kot cesar Franc JoÏef, ki
je vladal Avstriji toãno 68 let, na pradeda BolteÏarja, ro-
jenega 1805. Povezoval je obletnice, rojstva svojih pred-
nikov z zgodovinskimi letnicami. »Praded«, tako je
govoril Klanãnikov Ga‰per, »je bil rojen tistega leta in v
tistih dneh, ko je francoski cesar Napoleon Bonaparte
naklestil na Moravskem avstrijskega cesarja Aleksan-
dra.« Dvignil je palec desne roke in preseneãenemu
va‰ãanu dejal: »âe ne verjame‰, da se zgodovinski do-
godki res lepo skladajo z rojstvi mojih prednikov, pojdi
in poglej Staretovo obão zgodovino ali pa Malovo Zgo-
dovino slovenskega naroda. Tam bo‰ na‰el opis in po-
pis. V matiãnih knjigah je pa toãno napisan dan, mesec
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in leto rojstva mojih prednikov.« Verjeli so mu, raje kot
da bi brskali po starih knjigah in rodovniku.

Na te prednike je mislil Klanãnikov Ga‰per, ko je
govoril: na‰ dom — Klanãnikov dom. Njegov oãe Mati-
ja, ded Luka in praded BolteÏar so ga postavljali in ‰iri-
li veã kot sto let. Zidali so ga in prezidavali, delali, sadi-
li in ‰irili vrt, trebili gozd in njive. Redili so lepo donos-
no govedo. Poleg tega so imeli pri hi‰i ‰e domaão hi‰no
obrt. Oãe je bil tesarski mojster. Delal je ostre‰ja
va‰ãanom in po okolici. Ded je bil izdelovalec ãebric,
keblic, kadi in sodov v zimskem ãasu. Praded BolteÏar je
imel imenitno obrt. Bil je celo kamnosek. Kamnose‰tva
se je nauãil pri vojakih, tam nekje okrog Benetk. Klesal
in izdeloval je nagrobne spomenike in hi‰ne oboke pri
veÏah, od oktobra do aprila, ko je poljsko delo poãiva-
lo. Bil je srednje velik Ïivahen moÏakar, ki je znal itali-
jansko in nem‰ko. Bil med naroãniki Rokodelskih novic,
ki so jih pisali uãeni Ïivinozdravnik in doktor Janez
Bleiweiss. Klanãnikov Ga‰per si je zavihal dolge rjave
brke in iztegnil svojo moãno postavo izza mize in dejal
sosedu:

»Oãe Matija je bil tudi velik in moãan, kakor jaz. Tudi
brke je imel rjave. In moãno slivovko je rad pil ob sobo-
tah in nedeljah. Spo‰toval je Franca JoÏefa in goldinar-
je. âudno se mi pa zdi, da je bil praded BolteÏar, kot mi
je povedal moj oãe, bolj droben in Ïe pri tridesetih siv.
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Rad je imel suhe hru‰ke, orehe in rÏen kruh. Pozimi je
pil samo domaã brinjevec. Vstajal je ob treh zjutraj, spat
pa je hodil ob osmih zveãer poleti in pozimi, jeseni in
spomladi. Molil je za du‰o cesarja Franca in zdravje nje-
govega sorodnika Franca JoÏefa. Z Ïupnikom sta bila
prijatelja od tistega leta, ko je zastonj sklesal Ïupniko-
vim stricem nagrobni spomenik. Za na‰ dom je pomem-
ben, ker je 1846. leta kupil od gra‰ãine ogrado, katero
kosi dvanajst koscev. Umrl je 1888. v marcu mesecu.
Tistega leta so ljudje v dolini govorili, da je leto treh
osmic leto, ko se bodo gore podirale v dolino, vode dvig-
nile in bo sploh konec sveta. Tisto leto so ljudje pili in
molili. Ozirali so se v nebo. Praded ni verjel tega, paã pa
je verjel, da se bodo v letu 2000 dogajale v svetu ãudne
reãi.

Na‰ dom je bil sreãen in nesreãen. Osem otrok je bilo.
·est jih je umrlo za griÏo in tifusom. Ostala sta samo sin
Matija in hãi Kristina. Sin se ‰e noãe Ïeniti, ãeprav ima
trideset let. Kristina pa, oh te Ïenske, je staknila neza-
konskega otroka. Ja, pa ãe bi ga s prav‰njim, pa ga je s
takim, ki se na kmeãki stan poka‰lja. Pisarãek je na obãi-
ni.« Ga‰per je nakremÏil obraz v zaniãljive gube. »Hm,
pa ravno s pisarãkom. âe bi bil cestar, ãevljar, kovaã,
voznik, tesar, oglar, pa ãeprav bi bil dimnikar, bi bil bolj
zadovoljen. Pisarãek pa,« pri tem je Ga‰per zamahnil z
roko, ãe‰, ne splaãa se govoriti. »Vsak se vanj obregne,
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nima ne cene ne veljave. Kristino je nagovoril, naj bo
njegov sin Florjan, ker je imeniten gasilski svetnik. Va-
ruje domaãije in urade. Res pravijo, da so otroci enaki,
ãe so rojeni v zakonu ali ne. âe bi bila dimnikarjeva, bi
se z njim pogovoril kot z moÏem. Pisarãek pa na obãini
prepisuje tiste papirje, vaÏnega se dela in nihãe ga ne
obrajta. Rekel sem mu samo to: »Misli‰ se Ïeniti, pa ‰e
po‰tene obleke nima‰ in na tuji postelji leÏi‰. V menzi
je‰, kar ti skuhajo. Pusti pisarno in pojdi za cestarja, bo‰
bolj veljaven. Cestarjev primanjkuje.«

»Vi, oãe, ste nazadnja‰ki. Jaz nisem ‰tudiral za cestar-
ja. Tudi pisarni‰ka sluÏba nekaj velja in ‰e snaÏna je,
ãeprav se malo zasluÏi.«

»Ha, ha,« sem mu dejal, »obãino bomo odpravili, pa
se bo‰ v drugih krajih motovilil. Cestar si v na‰ih krajih
do pokoja. Kakor hoãe‰. Florjanãek bo ãez nekaj let ‰el
za pastirja. Dobro bo to. Menda je Ïe v na‰em rodu in
domu tako, da so nezakonski otroci. Teta Cila je imela
nezakonskega otroka z gostilniãarjem. Ta se je dvignil.
Postal je opekarski delavec in mojster. Lepo hi‰o ima.
Oãe je teto Cilo tepel, kot je bila tiste ãase navada, Pet-
ra pa uhljal. Doãakal je, da ga je ob nedeljah Peter kot
opekarski mojster napajal in nosil opitega domov. Bil je
‰aljivec, ta Peter. Tudi dedova sestra NeÏa je imela ne-
zakonskega otroka, Martina. Takrat ie bilo hudo za take
Ïenske. Rodila je v sosedovem skednju. Postala je dnina-
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rica. Martin pa je postal godec in dimnikar. Ko se je oÏe-
nil, mu je dal ded dvesto goldinarjev, da si je sezidal
hi‰ico. Dejal je: »Na, Martin. Ker tvoja mati ni niã dobila
od hi‰e, pa tebi dam, ker si moÏak postal, in ‰e njivo za-
vrtnico bo‰ dobil. Reãem ti, Martin, dimnikarji ste med
tednom ãrni, ampak denar imate. Ob nedeljah ste pa
kakor gospodje.«

Pa mu je Martin odgovoril: »Poglejte, mojo mater ste
preganjali, ker ste se mene sramovali. Rojen sem na
senu, na tistem senu, ki se kosi v jezeru in se mu reãe
jezerina. Tudi Jezus je bil rojen v ‰talici, pa ga ves svet
moli in ãasti. Takrat bi moral moj mojster va‰o pamet z
dimnikarskim omelom oãistiti, pa bi drugaãe delali in
ukrepali.«

Enkrat na mesec je Martin igral na harmoniko. Pona-
vadi je igral ob sobotah zveãer pred na‰o hi‰o. Take je
igral, da je ded stal pri oknu, poslu‰al in si brisal solze
zaradi NeÏe in vsega, kar ji je hudega naredil. Martinov
oãe je bil oglar, ki je konãal zgoraj v gozdu. SeÏganega so
ga na‰li. Bil je nesrecen ãlovek in ãudak.

Martin je umrl pred vojno. Lepo zidano hi‰o je imel in
njive in gozd. Bil je celo poveljnik pri obãinski poÏarni
brambi, veljaven in spo‰tovan. Vsi nezakonski od na‰e
hi‰e so bili veljavni moÏje. Samo na‰a Kristina se ti
speãa s pisarãkom, ki ga bodo oni vi‰ji zafrkavali. Stre-
la jasna, jezen je, ker sem mu svetoval, naj bi ‰el za ces-
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tarja, kot da cestarski stan ne bi bil veljaven in vaÏen in
potreben. Dobre ceste hvalijo vozniki, kmetje in obrtni-
ki, poslanci in ministri, ‰oferji avtobusov in motoristi.
Kdo pa ima obãinskega pisarja za moÏa, kdo? Nihãe!
Slabe ceste kolnejo vsi od beraãa do poslanca, kmeta in
‰oferja. Taka je ta reã. No, kakor hoãe. Florjanãek bo
pastir in ‰e kaj. Kadar bo oni umrl, ki grablje dela, naj bi
pa on to postal. Tudi grablje delati je lepa obrt.«

Sosedje so od‰li. Ga‰per si je priÏgal cigaro in se zazrl
v dedovo sliko na steni. Debela srebrna veriÏica mu je
visela ãez lajbelc. Na glavi je imel Ïametast klobuk. Sli-
kal se je tisto leto, ko je dvignil hi‰o in jo pokril z rdeão
opeko namesto ‰kope.

V sobo je prilezel Florjanãek, Kristinin nezakonski
sin, ki ga je imel Ga‰per raj‰i kot sina Matijo, ko je bil
majhen. Ga‰per mu je odrezal ko‰ãek kruha in ga nama-
zal z medom. Medtem je Matija s konji pripeljal na dvo-
ri‰ãe voz drv iz gozda. Mali Florjanãek je stekel iz sobe.
Rad je imel konje. Kar naprej bi jih gledal. Ko je Matija,
ki je bil moãan kakor oãe, razpregel konje in jim vrgel v
jasli detelje, je krenil v hi‰o. Mraãno je gledal. Komaj se
je vsedel za mizo, je zagodrnjal.

»Hudiãa, dva voza drv nam je nekdo odpeljal. Prekle-
to se je razpasla ta kraja.«
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»Oni dan sem ti rekel, da ãimprej spelji drva domov,
da nam jih noã ali nedelja ne vzame. No, pa jih je,« je
dejal Ga‰per.

»Strela, da bi jih tudi posekal. âlovek seka, klesti, vlaãi
iz doline na kup k poti, pa ti pride, falot, in jih odpelje.
I‰ãi, ãe more‰. Drva so drva, podobna so si.«

Bil je lep sonãen oktobrski dan. Va‰ãani so vsi kriÏem
vozili drva iz gozdov in zelje, peso in korenje z njiv. Vse
je hitelo mimo Klanãnikove hi‰e.

»Svet se je po vojski pokvaril,« je zaãel Ga‰per in
ugasnil cigaro. »Prej‰nje ãase je bilo ãloveka sram, da bi
kradel. Ljudje so se tega izogibali. Nekaj so se drÏali za-
radi vere, nekaj zaradi sodi‰ãa, Ïandarjev, zapora, nekaj
pa so dali tudi na po‰tenje. Sedaj pa sli‰i‰: onemu so
krompir kopali na njivi, Strletovim so otresli jabolka,
Karlu so ukradli komat, Podgorniku dve koko‰i, Kobro-
vemu Janezu verige, Strahovincu pa ponoãi pokosili nji-
vo detelje in jo sveÏo odpeljali. Take sli‰imo zadnja leta.
âe pove‰ miliãniku, se ti nasmeje in reãe: No Ga‰per,
povejte kot sumite, bomo ‰li pogledat. BeÏite no, sem
jim oni dan rekel, ãe bi vedel, bi ‰el sam k njemu, ne bi
vam toÏil.«

Ga‰per je umolknil in se zazrl v Matijo, ki je jedel aj-
dove Ïgance z zeljem.

»Na‰a hi‰a je menda res magnetna. Zdaj drva, lansko
leto fiÏol, predlanskim ‰est koko‰i in osem zajcev. Nik-
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dar nismo hleva in skednja ponoãi zaklepali, sedaj mo-
ramo,« je mrko zagodrnjal Matija in odloÏil Ïlico.

»Oni z obãine ti pa na shodih reãejo: nova doba. Zlata
socialistiãna mladina. Odpravimo stare zaostale nazore.
Nov duh naj pride v vasi, duh socialistiãnih naãel. Oni
dan sem rekel Ïupanu, da z naãeli ne zredi‰ goveda in
ne pra‰iãev, da naãela brez oranja, semena, gnoja in
obdelave ne bodo dala obilnega pridelka krompirja.«
Stari je umolknil in vzel v roke »Kmeãki glas«. »Jezus
Kristus, sama propaganda. Tisti, ki urejajo ta list, ne
vedo, da lahko kmet na vasi, razen ob ko‰nji, Ïe ob pe-
tih sli‰i poroãila iz vsega sveta. In vedno iste ministre
slikajo, kakor da je ljudem toliko za te slike. Veljavni
ljudje naj bi se samo enkrat letno slikali in veã in bolj
pametno ukrepali.« Stari je odloÏil svoj tednik, ki ga je
nekoã hvalil.

»Pustite oãe,« je s posmehom odvrnil Matija. »Jaz
preberem samo ‰aljive strani in povestice. Nekateri
mislijo, da mora biti vsaka njihova beseda tiskana v vseh
listih in ‰e slika povrhu. Nekoã sem poslu‰al poslanca,
‰e dobro ni znal govoriti. Mislil sem, da je govoril Mar-
sovcem ali Japoncem, toliko tujk je uporabljal. Deset nas
je bilo. Pustili smo shod in ‰li balinat. Oni pa jezen, ker
smo balinali tukaj ob prostoru, ko je govoril in otrobe
vezal. Vãasih smo v nepriljubljene poslance metali gnila
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jajca. Pa naj danes kdo to posku‰a, opravka bo imel s
sodi‰ãem. Bolje je bilo, da smo v miru balinali.«

»OÏeni se, ti reãem,« je dejal Ga‰per Matiji.
»âe Rebrova ne bo pri‰la sem, druge ne Ïelim,« je

trdo odvrnil Matija in premikal stiskajoãe pesti po mizi.
»Trmast si, Matija, preveã trmast. Ne pomisli‰, da ni

veã matere. Tudi tet ni na na‰em domu, kakor so bile
njega dni. Na Kristini leÏi vse. Vpra‰am te: koliko ãasa?
Sama ne bo hotela biti. Sam ve‰, da imam leta. Kakor
Ïeli‰, tako bo‰ Ïivel. Tudi v tovarno bo‰ lahko ‰el, kot so
‰li drugi. Da bi pa Rebrova uãiteljica kdaj delala na na-
‰em domu, pa dobro ve‰, da ne bo zmogla. ·ola zahte-
va vso moã in sposobnost. Ali bo‰ sluÏkinjo najemal?
Plaãa, socialno zavarovanje in ‰e je vpra‰anje, ãe bi bila
tako dobra, kot je Kristina. Videl sem, da Rebrova Mil-
ka ‰e o poãitnicah, ko vendar ni ‰ole, ni prijela za grablje
ob ko‰nji. Ne! Sedela je pod lipo, igrala na citre, prepe-
vala ali pa v senci brala knjigo. Nisem proti branju, ker
sam rad prebiram. Ali nekaj ur na dan bi ji le koristilo,
ãe bi vrtela grablje v rokah. Kako bi bilo, ãe bi ‰e tuje
Ïenske plaãeval za njive, molÏo, pranje, pra‰iãe, su‰enje
sadja. Star pregovor pravi, da gre ljubezen skozi Ïelo-
dec.« Stari je umolknil, ker ga je prekinil Matija.

»Milka je sama rekla, da bi delala, kolikor bi ji ãas do-
pu‰ãal. Kristina pa je rekla, da bo za teto pri hi‰i, ãe se
ne bo poroãila z onim. No, mislil sem, da bi Kristina
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gospodinjila. Milka pa zaradi na‰ega doma ne bi pusti-
la svojega poklica. Saj se je uãila za to. Seveda, vi imate
svoje stare raãune s starim Rebrom. To bi na starost lah-
ko pustila. Milka pravi, da je ne briga, kaj ste imeli pred
‰tiridesetimi leti z njenimi star‰i. Tudi mene so Ïalili
moji vrstniki, pa jih pustim pri miru,« je sklenil Matija.

»Poleti je bilo in k deÏju se je pripravljalo. Ljudje so
hiteli nakladati seno na vozove. Tudi Rebrovi so hiteli,
da je od njih teklo. Velik voz sena jim je nevihta zmoãi-
la. Milka je pa sedela in igrala na klavir. ·e na misel ji ni
pri‰lo, da bi prijela za grablje in ‰la na pomoã. Igrala bi
lahko pozneje. Ve‰, Matija, va‰ãani so vse to videli in se
posmehovali, ãe‰ kak‰no gospo se gre Milka. Kot da bi
bila iz mesta doma. Saj je vendar v mladih letih po lazu
krave in telice pasla. Stari je pa le godrnjal tisti dan. Da
sem vedel, da ti je veã tisti presneti klavir, kakor seno, ga
ne bi kupil, ji je rekel. ·tirideset kubikov je dal zanj.
Reãem pa, vsaka stvar ob svojem ãasu. V ko‰nji se dela
na kmetih tako, da se ti temni pred oãmi. Ob tem ãasu
si uradniki, me‰ãani in me‰ãanke perejo zadnjice na
morju. Potem pa nam oãitajo, da narava sama skrbi za
nas, da nam ljubi bog daje vsega, mleka, Ïita, sadja,
krompirja, p‰enice, telet, govedi in ‰e drugega.«

»Pustite to, oãe, ãe ni ‰la Milka tisto poletje k senu.
Dovolj je bilo domaãih, saj ‰e dve teti Ïivita pri Rebro-
vih. Rebrov Janko je za dva. Bojim se samo tega, da je ne
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bi oni vi‰ji prestavili kam drugam. Tiste vi‰je po ‰olah
rado piãi in Ïe prestavljajo uãitelje in uãiteljice, kakor se
jim zdi. Prestavljeni se nekaj ãasa jezi, potem pa se vda
v boÏjo voljo. Rekel sem to tudi Kristini, pa me ãudno
gleda.«

Tisti hip je stopila v sobo Kristina s Florjanãkom v
naroãju.

»Dva voza drv so nam ukradli ob poti, da bi jih stre-
la jasna«, je vzkliknil Matija obrnjen h Kristini.

»Kaj si pa ãakal? Prej bi jih speljal,« se je obregnila
Kristina in postavila Florjanãka na tla, kjer je zajahal
lesenega konja.

»Lahko se reãe: prej bi ‰el ponje,« je osorno odvrnil
Matija. »Vozil sem gnoj na njive, pa oranje, setev ozim-
nice, obiranje sadja. To se vendar mora opraviti v lepem
vremenu. Prekleti lopovi. Pretepel bi ga, ãe bi ga zasaãil
pri kraji.«

»Oblast premalo kaznuje krajo,« je odloãno poveda-
la Kristina. Nato je obrnila pomenek. »On mi je rekel, da
bodo menda spomladi obãino vzeli in jo prestavili dru-
gam. Ta vi‰ji res nimajo drugega dela, kot da si kar na-
prej izmi‰ljajo to presneto zdruÏevanje. Le kdaj jih bo
pamet sreãala? To bodo zopet kleli ljudje in usluÏbenci.«
Kristina je stisnila ustnice.

»âe bi bil cestar, oglar ali sekaã, ga ne bi prestavljali
iz kraja v kraj,« je dejal oãe Ga‰per.
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»Eh, oãe, v gimnazijo ni menda hodil zato, da bo ne-
koã sekaã v gozdu ali cestar,« ga je zavraãala Kristina in
opazovala sinãka, ki se je gugal na konju.

»Pojdi no, Kristina, in tiste ‰ole. Saj ne bi niã rekel, da
je kak strokovnjak. Tako pa? Poglejta, ‰e veliki pokojni
pisatelj, PreÏihov Voranc, ki je pisal tako lepe knjige, vse
imam, kar je napisal, je oral, sadil krompir, sadje obiral,
in tudi govejo Ïivino je oskrboval. Pa bi se obãinski pi-
sarãek sramoval roãnega dela? Pamet, Kristina, pamet.
Pred vojsko so se ljudje pulili za cestarsko sluÏbo, tako
je bila imenitna. Seveda papirje obraãati na obãini, to je
laÏje delo in manj odgovorno kakor cestarsko, delo voz-
nika ali sekaãa. Vi‰ji na shodih nikoli ne reãejo: ta in ta
uradnik na obãini ali okraju se je zmotil ali na‰i uradniki
‰e niso tega in tega prepisali, napisali, temveã zvi‰ka
reãejo: obãinski in okrajni aparat ‰e ni tega in tega nare-
dil. O ãloveku, ki v pisarnah pi‰e, govore kot o uri, briv-
skem aparatu ali radijskem aparatu. Za vi‰je oblastnike
je uradnik le ta in ta aparat. Kaj pravi‰ na to, Kristina?«

»âloveka primerjati z aparatom, saj to je grdo, nizkot-
no. Roãnemu delavcu nihãe ne more reãi, da je aparat,
ki dela. Oni Nacek je rekel kveãjemu: delavska masa.
Delavci tudi niso nobena masa. Masa je lahko kup bolh,
listja, vej, gob. To bi se lahko reklo masa.« Stari je
umolknil in po glavi poboÏal Florjanãka, ki se mu je pri-
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bliÏal. To je Kristini dobro delo. V‰eã ji je bila oãetova
pozornost do njenega sina.

»Ha, ha, oãe! Vi se jezite, ãe kdo uradnike imenuje
aparat. To ste pozabljivi. Kaj ne veste, da je tisti Metel-
ko pred leti vpil na shodu, da bo treba kulake, kot je
Klanãnikov Ga‰per, olaj‰ati, ker niso preveã vneti za ta
zlati socializem. Sami smo vse obdelali. Delali smo tudi
ponoãi. Nobeden nas ni videl pri delu. Potem pa so nas
taki mladi nauãeni fantalini le zmerjali, da smo kulaki.
Vi pa vsakemu dopovedujete, da so na‰ dom zidali in
raz‰irjali s po‰tenim delom ‰tirje rodovi, ki so znali de-
lati in niso imeli za mar osemurnika, ki se ga drÏe v ura-
dih in tovarnah, rudnikih in prometu. âe so, oãe, zmer-
jali nas, ki smo vajeni delati dvanajst, ‰tirinajst in veã ur
na dan, so ‰e bolj upraviãeno govorili in se delali vaÏne
v obãinskem in okrajnem aparatu. Tako je, oãe.« Mati-
ja je sklenil in od‰el krmit Ïivino.

Sama sta ostala v sobi. »To je trmast Matija. Rekel je,
da ne bo ‰lo brez Milke. Zami‰lja si, da bo‰ ti za teto pri
hi‰i. Gospodinjila jima bo‰. Tvoja stvar je, ãe se bo‰ za to
odloãila.«

»Premislila bom. Nekoga piãi, je dejal on, pa iz same
o‰abnosti vzame ljudem obãino. Ubogi uradniki naj se
pa vozijo 20 do 50 km daleã v sluÏbo. Preprostim ljudem
pa na shodih pripovedujejo pravljice o tem, da bodo
niÏji davki, ãe bo veãja obãina in manj uradnikov. Pri
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mali obãini je lahko Ïupan s kolesom ob‰el vse vasi. Ker
bo pa veã manj‰ih obãin skupaj v eni, bo Ïupan moral
imeti avto na obãinske stro‰ke, ãe bo hotel videti, kaj se
dela na cestah in mostovih, v ‰olah, zdravstvenih domo-
vih. In ãe bo hodil na shode, bo pripovedoval obãinske
pravljice. Tako mi je pravil tisti, ki je statistiãar na obãini.
·e to mi je rekel, da tisti, ki je pogruntal take stvari, pla-
va v oblakih, za predsednike na obãinah naj bi bili taki,
ki so na »liniji«, mladeniãi, ki so pri‰li iz nekih teãajev,
pa ãeprav se razumejo na gospodarstvo toliko kot zajec
na boben. Stare, ki nekaj razumejo, pa odrivajo, pa ãe-
prav so v najbolj‰ih letih. Gori, vi‰je, so pa lahko starãki
za oblastnike, ãeprav bi Ïe morali poãivati. Vse to mi je
povedal. Rekel mi je, naj molãim, in ãe obãino razpus-
tijo, da bodo gotovo vi‰ji davki. Povedal mi je ‰e, da so
ga v petnajstih letih dvaindvajsetkrat premestili. Zara-
di tega si ni napravil pohi‰tva. V kovãku ima perilo, v
drugem pa ‰tiri obleke. Nekaj let je dobival tako majh-
no plaão, da je bilo komaj za menzo in cigarete. Zato je
delal po urah raãune zadrugam. To je nagrada, da sem
bil tri leta, dva meseca in ‰tirinajst dni v gozdovih, mi je
rekel. Vi pa hoãete, naj bi ‰el moj za cestarja ali drvar-
ja. Ko sem mu narahlo to omenila, je bil hud na vas.
Rekel je: âe bi Klanãnikov oãe vedeli, da so na raznih
poloÏajih ljudje, ki se znajo komaj podpisati in ki ‰e
Zgodovine slovenskega naroda ne poznajo, ki ne pozna-
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jo osnovne raãunice, tega ne bi rekli. Va‰ oãe imajo pet-
sto knjig. Kaj pa na‰ mladi Ïupan? Kavbojke prebira. Ob
veãerih z domi‰ljavimi direktorji ‰ahira, namesto da bi
prouãeval obãinsko gospodarstvo. ·e tega ne ve, koliko
mostov v tej na‰i obãini je potrebnih popravila. Tudi ne
ve, koliko in kje so obãinske hi‰e, kje leÏe obãinski goz-
dovi. Samo toliko ve, da mu mora obãinski gozdar po-
roãati, kje bi se sekalo in prodajalo hoje in drva, bukve
in trame. Za jesenska in spomladanska pogozdovanja se
pa zanima toliko kakor jaz za luno. ,Vidi‰, Kristina’, mi
je rekel ,tak je moj stare‰ina in reãem, da bi tak morda
veã koristil skupnosti in deÏeli, ãe bi bil cestar ali drvar,
oglar ali voznik.«
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REBROVA HISA

Stari Rebrov oãe jih je imel sedemdeset, toda ãlovek
bi mu jih prisodil komaj ‰estdeset. Bil je velik,

moãan, ‰irokopleã, kakor Klanãnikov Ga‰per. Moãne
ãrne brke si je vihal v svedre, najsi je bil vesel ali jezen,
zaskrbljen ali, Ïalosten. Vedno je govoril: Sam sem po-
zidal svojo hi‰o in izbolj‰al gozd, da mi daje deset kubi-
kov prirastka na leto. Svojih prednikov ni cenil, ne deda
ne oãeta, ki je umrl devetdesetleten tik pred vojno. Oãe
je oblezel vsa romarska boÏja pota. Verskih povesti je
vedel dosti iz ma‰nih knjig in knjiÏnice. Vendar je svo-
je njive zelo slabo gojil. Tudi za sadjerejo se ni dosti bri-
gal. »Ej, niso znali gospodariti,« je veãkrat dejal Rebrov
oãe Peter. »Mislili so si, da jim bodo pridelke na njivi
prinesli misijoni ali ‰tevilna romanja, kjer so zapravlja-
li ãas in ‰e denar po vrhu.« Na tihem se je smejal mod-
remu Klanãnikovemu Ga‰perju, ki se je rad postavljal z
dedi in pradedi. »Kaj jih bo hvalil, bahaãi so bili,« je
govoril druÏini oãe Peter. S Klanãnikom se nista mogla
‰tirideset let. Na tihem je bil Klanãnikov Ga‰per jezen
na Rebrovega Petra, ker mu je le-ta odpeljal dekle Katri-
co in jo vzel za Ïeno. Tega mu Ga‰per ni nikoli odpustil.
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Zato je tudi branil, da bi Matija vzel Rebrovo Milko.
Ma‰ãevati se hoãe nad hãerjo, ker se nad menoj ne
more, je mrmral Rebrov oãe Peter. Na gozd je bil ves Ïiv
in mrtev. Ob nedeljah je preÏivel v gozdovih, ki jih je
imel raje kot svojo Ïeno Katrico. Le-to je bolelo, ker je
nanj prepisala gozd, ki ga je prinesla k Rebrovim za
doto. Vedno je govoril: moja hi‰a in moji lepi gozdovi.
Nikdar ni dejal: Ïena je prinesla gozd k hi‰i.

Pozimi je obiãajno nosil na glavi polhovko, kakor
dedje njega dni. Kadil je s srebrom okovano pipo. V
gostilno je zahajal samo ob nedeljah zveãer, ko se je
vraãal iz gozda. Svojim znancem je pripovedoval, koli-
ko je videl srn in jelenov, kje je vihar podrl jelke in buk-
ve, kak‰na so pota in steze. Stari kmetje so ga poslu‰ali
in praznili vrãke. Na shode, ki so jih prirejali mladi akti-
visti, ni hodil. Zamahnil je z roko, ãe‰, pa kaj naj pamet-
nega izvem od teh mladih fantalinov, ki grme tisto, kar
jim »oni zgoraj« povedo ali kar, ãe hoãem, lahko sam
preberem v ãasopisu. Nekoã ga je neki obãinski petin-
dvajsetletni aktivist vpra‰al:

»Oãe Peter, vas ni videti na sestankih socialistiãne
zveze, kaj je to?«

»Ej, ti mladi fantalin, zavedaj se, da nisem niã izgubil.
Sicer pa dovolj letata okrog sin Janko in hãi Milka. Olaj-
‰ali ste me prej‰nja leta s tistimi »ciganskimi obvezami«
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in oddajami. Davke plaãam, sedaj bi pa ‰e mladiãe po-
slu‰al in ãas izgubljal? Ne!«

»Na‰ ãas je drugaãen kakor prej, ko ste bili vi mladi.
Mi se brigamo za to, da bi ljudje veã vedeli kakor njega
dni. Na‰a revolucija je prevzgojila ljudi, da so iz naroda
hlapcev postali narod junakov. Veste, vi, Rebrov
oãe . . .«

»Rebrov Peter,« ga je hitro prekinil. »Pusti tiste na-
uãene pravljice in jih pripoveduj pionirãkom. Kaj ni tisti
va‰ minister ono leto dal zapreti veã dobrih domaãinov,
ker so o njem nekaj govorili, a? Sam sem pred vojno
liberalnemu poslancu vrgel v glavo tri gnila jajca, pa me
‰e toÏil ni za to. Da, za besedo se je ono leto zapiralo lju-
di. Hoje, smreke, bukve in lipe, dren, jabolka in hru‰ke
so pa, ko so bili grofi in cesarji, kralji in ministri, rasli
tako kot sedaj. Praded je dajal desetino. Vsi ste pa ono
leto hoteli po veã desetin mesa, mleka, krompirja, masti
in ‰e davke povrhu. Pusti fraze, fantalin, pri starem Pet-
ru ne zaleÏejo.«

»Zaostali ste, oãe, zaostali. âas hiti z atomsko nagli-
co, oãe Peter.«

»Ti in tebi podobni ste pa tako spredaj, da ne vidite
ne ljudi in ne Ïivljenja, ne cest in ne ‰ol. Samo za ‰port
se zanimate in za Ïive malike.«
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Tak je bil stari Reber, odkrit, stvaren, vsakemu je po-
vedal, kar je vedel in znal. ·e Ïupnika ni spo‰toval tako
kakor njegovi vrstniki v vasi in kraju.

Sin Janko ni bil takih nazorov. Gozda ‰e zdaleã ni imel
tako rad. Ljubil je govedo in vrt. Ob nedeljah je rad ba-
linal in hodil po sestankih. Obleke je imel po modi in
‰portne. Bil je velik kot oãe in bolj sloke postave. Oãi je
imel materine, lase ãrnokodraste. Pozimi in poleti je
hodil razoglav. Gozd je obiskoval samo takrat, ko sta ‰la
z oãetom napravljat drva ali posekat jelko ali bukev, ja-
vor ali hrast. Izvolili so ga celo za tajnika odbora socia-
listiãne zveze, ker je imel lepo pisavo. Nekatere Ïenske
so hodile na sestanke zato, da so se nagledale ãednega
Rebrovega Janka. Na to je bil sila ponosen. Govorilo se
je, da bo zlezel ‰e celo do republike. Bolelo ga je, da ga
je pred tremi leti odklonila Klanãnikova Kristina. Griz-
lo ga je, da ga je prehitel oni iz obãine, ki je veã sluÏb
premenjal, kot pa je imel srajc ali klobukov. Nekaj je
vedel — zakaj se ne moreta njegov oãe in stari Klanãnik?
»Vraga, ali smo mi otroci krivi za stare reãi?« je dejal
svoji materi. Hi‰o in Rebrovo je imel rad. Ni hotel v to-
varno, ãeprav so ga prijatelji vabili. »BeÏite no,« jih je
posmehljivo zavraãal. »Da bi me oni komandiral, oni
obratovodja Tinãe, ki je bil za pastirja pri na‰i hi‰i in se
je za vsako reã cmeril? Manj ‰ol ima kot jaz! Ne, to se ne
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bo zgodilo. Doma delam, ãeprav je oãe siten in teãen.
Na svojem sem pa le.«

Mati Katrica je bila tiha Ïena, najbolj tiha v vsej vasi.
Govorila je tiho kakor pri spovedi. MoÏa je bolj spo‰to-
vala kot ljubila. Deset let je bila mlaj‰a od njega. Bolelo
jo je, da jo je Peter dobil na zvijaãen naãin. Lagal je, da
si je Klanãnikov Ga‰per doli pri vojakih ob koncu prve
svetovne vojne dobil neko muslimansko dekle, kar ni
bilo res. Prej sta se imela ‰tiri leta rada z Ga‰perjem.
Star‰i so pritrdili in ona, Katrica se je odloãila. ·tirideset
let je Ïe minilo, toda ni mogla tega pozabiti. Tudi Ga‰per
tega ni pozabil. Najbolj jo je pekel dogodek, ki se je do-
godil deset let po poroki. MoÏ je ‰el na semenj. Otroke
so varovale tete, ki so nekam bolehale in niso bile za
njivo. Proso je plela na njivi, ki se izteguje do gozda.
Mrak se je delal. Kot zapoznel voznik je Klanãnikov
Ga‰per pripeljal s konji voz hlodov. Ozrl se je naokoli,
ustavil konje in stopil z biãem v roki h Katrici, ki je vsa
vztrepetala v ãudni bolesti ob tem nenavadnem sreãa-
nju z Ga‰perjem.

»Katrica,« jo je osorno ogovoril, »deset let se nisva
sreãala. Deset dolgih let. Zakaj si mi to naredila, Katri-
ca?« je mehkeje vpra‰al.

Vstala je pred njim. Tresla se je po vsem Ïivotu. Vda-
no je rekla: »Kar je, je, Ga‰per. Takrat sem bila mlada in
ti si malo pisal. Kar naprej si me uãil v tistih redkih pis-



BESeDAVA·KA KRONIKA

37 

mih: Katrica na ples ne sme‰, v cerkev hodi. Proso meti
ne sme‰. S fanti se ne sme‰ sama pomenkovati. Bil si
kakor pridigar. Ni ãudno, da sem verjela, da ima‰ ono
Turkinjo.«

»Vidi‰, Katrica, krivico si mi delala ti in tisti Peter, da
bi ga strela, da bi ga hudiã zadnjo uro, ãe je kje.«

Zgrozila se je ob teh besedah. Odvrnila mu je:
»Ga‰per, kar je, je. Ti si poroãen in ima‰ otroke. Tudi

jaz jih imam. Pozabi in odpusti mi,« ga je prosila vsa tre-
petajoãa.

Ga‰per je mraãno nadaljeval: »Takrat, ko si se poroãi-
la, sem stal ob oni veliki, osemdeset metrov globoki
jami. âe bi takrat pri‰la zraven, bi te pahnil v jamo in ‰e
sam skoãil za teboj. Tak sem bil takrat.«

»Ne govori tega,« je trepetajoãe ‰epetala Katrica.
»Otroke imava, ti in jaz, in zanje je treba delati in Ïive-
ti.«

»Pozabi, ãe se da,« je ihto spregovoril. »Beraã pozabi,
kje so mu dali slabega kruha. Preponosen sem, da bi
kdaj pozabil, Katrica.«

»Kaj hoãemo. Taka je usoda in boÏja volja,« je ‰epe-
tala Katrica in si brisala oãi. »Îivela sva ‰tiri leta, kakor
moÏ in Ïena.«

»Ti si vse pozabila, ko me ni bilo domov. Ob slovesu
si jokala in govorila: Ga‰per, ãakala te bom. PriseÏem pri
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sveti Katarini, ki je bila muãenica in svetnica. Zbogom,«
je dejal, se obrnil in ‰el h konjem.

Po tem dogodku je Katrica zbolela. Mesec dni je leÏa-
la. Molãala je pred moÏem in radovednimi tetami. Ker
je vedela, da hodi Klanãnikov Ga‰per k prvi ma‰i, je ‰la
ona k deseti. Na njivo pod gozdom ni ‰la nikoli veã
sama. Nikdar se ni sli‰al njen osorni glas. Îivela je doma
in opravljala hi‰na opravila. Sli‰al se je samo ukazujoãi
glas gospodarja Petra in veseli smeh sina Janka in hãer-
ke — uãiteljice Milke.

Teti Liza in Franca sta imeli ãez sedemdeset let. Bili
sta sila zgovorni. Na njivah sta obrali vse va‰ke prebival-
ce, od skopuha Bernarda do pijanca Ceneta, od jalove
Tone do preveã rodovitne NeÏe Podkrajske, od dobro
obdelanih Klanãnikovih njiv do Stanovih, ki so bile naj-
bolj zapleveljene. Bili sta pridni, toda jezike sta imeli
tako dolge, da se bog usmili.

Milka je bila vitka plavolaska, ozkega dolgega obraza,
lepih nog in prsi, ãednih kretenj. Uãitelji‰ãe je dokonãa-
la z odliãnim uspehom. Oãeta je pregovorila, da ji je
kupil klavir. Bila je dve leti tudi v glasbeni ‰oli. Postav-
ljala se je s tem, da je igrala dela Bacha, Beethovna, âaj-
kovskega, Straussa in druge znamenite glasbene mojs-
tre. Kmeãko delo je ni veselilo. Edino v jeseni, ãe je bila
sadna letina obilna, je obirala sadje in tehtala. Vsa se je
posvetila ‰oli. Oãe jo je v mladosti nauãil cepiti sadno
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drevje. To je bilo njeno veselje in strast. Ko jo je obiskal
okrajni ‰olski nadzornik in jo dobil na ‰olskem vrtu, ko
je uãila ‰olarje cepljenja, ji je dejal: »Tovari‰ica, zavedaj-
te se, da tega ni v uãnem programu. Pustite to kmetij-
skim ‰olam. One naj se ukvarjajo s to dejavnostjo. Ne
kr‰ite samovoljno uãnega programa.«

Odgovorila mu je po domaãe: »Tovari‰ nadzornik, res
je, kar pravite. Cepljenje sadnih dreves ni v ‰olskem pro-
gramu. Toda jaz sem hãi kmeta, ki ima sadni vrt. Veselje
imam z njim. Cepiti me je nauãil oãe, ko mi je bilo dva-
najst let. Ker Ïele otroci cepiti sadno drevje, sem name-
sto ‰porta priredila cepljenje sadnega drevja.«

Nadzornik, sin profesorja, je zmajeval z glavo in de-
jal: »Trmasti ste. To vam ne bo koristilo pri napredova-
nju.«

Milka je od jeze zardela. Obvladala se je in mirno rek-
la: »Ker sem s kmetov doma, vem, da bo uãencem in
njihovim star‰em in kmetijam bolj potrebno spomla-
dansko cepljenje dreves kakor pa namizni tenis, ki si ga
lahko privo‰ãijo mestni ‰olarji, ki nimajo doma sadnih
vrtov. Na‰a ‰ola je stara 190 let. Naduãitelj Rahtelj je
uãiteljeval 40 let. Vzgojil je tri rodove in jih uãil tudi ce-
piti. Naduãitelj Jaka Îebre je bil tudi 43 let tukaj. Cepil
je, tepel ‰olarje, in radi so ga imeli. Naduãitelj Ivan
Mrcina je uãiteljeval 40 let. Tudi on jih je uãil cepljenja,
pa ‰e zdravil ljudi in vodil pevske zbore. V taki ‰oli sem
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se jaz uãila in moj oãe, ded in pradedje. Trije naduãitelji
so bili skoraj stoletje na tej ‰oli. Prosim, da to upo‰te-
vate. Saj tako in tako mladina zemlji hrbet obraãa.«

Nadzornik je molãal, zamrmral je samo to: »Program
in predpisi so zaenkrat vaÏnej‰i kakor va‰ka tradicija.
Socializem zahteva toãnost in red.« Podal ji je roko in
od‰el zami‰ljen. Vedel je Ïe vnaprej, da bo o uãiteljici
Milki napisal naslednje besede: Uãiteljica Milka je iz
vasi in se ‰e ni otresla starih obiãajev. Ne drÏi se uãne-
ga programa. Hvali naduãitelje, ki so uãili na tej ‰oli
pred sto petdesetimi ali sto leti. Bolje bi bilo zanjo, ãe bi
bila sadjarski strokovnjak. Ne da se prepriãati, tudi
trmasta je.«

Za njo so gledali uãitelji in profesorji, direktorji in
razni mojstri. Vendar je zaenkrat rada videla le Klanã-
nikovega Matijo, krepkega, zagorelega veselega, a trma-
stega fanta, ki je vozil z lepimi konji. Kadar mu je govo-
rila o cepljenju in uãencih, jo je zavzeto poslu‰al. âe mu
je zaãela pripovedovati o klasiãni glasbi — Bachu, Mo-
zartu in Haydnu, bi bil najraj‰i zaãel dremati, Matija je
bil takrat pri konjih ali na polju. Premi‰ljeval je, koliko
bo zasluÏil ãez zimo, ãe bo zvozil iz grajskih gozdov do
ceste pet sto kubikov hoj in drv. Mislil si je: Milka, pri
Klanãnikovih ne bo ãasa misliti na velike skladatelje —
glasbenike. Milka, pamet v roke. Vsaj tako je Matija
mislil, ali pa jo je sredi vnetega pomenka vpra‰al, kak‰-
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no tele bodo prodali. Ob tem vpra‰anju se je zmedla.
Vedela je samo za ‰tevilo govedi v hlevu. Niã drugega.

Ko mu je govorila o astronomiji, jo je mirno vpra‰al,
kdo priÏiga zvezde. Upala je, da bo le nekoliko vplivala
na razpoloÏenje svojega fanta, Klanãnikovega Matije.

Raj‰i je imela energiãnega oãeta kot pretiho in vedno
zami‰ljeno mater. Edino tetam je veãkrat rekla, da imajo
predolge jezike in to zato, ker so delale, molile in oprav-
ljale obenem va‰ãane in va‰ãanke. Edino duhov‰ãina je
bila izjema.

Kako so bile tete jezne, ko ji je oãe kupil klavir. Piha-
le so od jeze. »Za te denarje bi lahko sezidal svinjake.«

Teti sta imeli svojo sobico — kamro. Pred veãstolet-
nim oãrnelim razpelom je vedno, Ïe desetletja, brlela
veãna luã. Iz te luãke so se norãevali partizani in belãki,
Italijani in Nemci. Neki ostarel partizan, ves bolan in
Ïivãen je vzdihnil: »Joj, ljube Ïenske, koliko bi bilo sola-
te. Tako pa gre v niã.« Razjezile so se. Zapra‰ile so se
vanj.

»Dosti vas je, ãe bi namesto poãivanja nabirali Ïir za
olje, bi ga dobili dovolj za solato. Lahko bi nabirali jago-
de in maline, lovili srnjake in polhe. Dobro bi vam bilo.«

Tudi bele so ozmerjale, da so se brÏ pobrali.
»Delati bi ‰li na kmetije.«
Stari Rebrov Peter je samo molãal in gledal. Revolu-

cijo so mirno preÏiveli. Samo pet govedi, tri pra‰iãe in
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enega teleta so jim Italijani pobrali. Ko so se drugi
va‰ãani hvalili, koliko so dali, so Rebrovi in Klanãniko-
vi molãali. Posmehovali so se onim, ki so se najbolj trkali
na prsi, pa so dali le ko‰arico ali dve krompirja.
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CERKOVNIK MATIJA

Vãasih smo po vaseh poznali poboÏne, do duhov-
‰ãine in va‰ãanov spo‰tljive cerkovnike in cerkve-

ne kljuãarje. Zvonili so zjutraj, opoldne in zveãer. Zvo-
nili in pritrkavali so ob sobotah popoldne, nedeljah in
veãjih praznikih. Zvonili so jutranjice, zvonili mrliãem
— prijateljem in sovraÏnikom, va‰ãanom in trgovcem,
starim in mladim, bogatim in revnim, delavcem in te-
saãem, vojakom in lovcem, oglarjem in voznikom. Samo
ob smrti samomorilcev je zvon molãal. Sedaj zvoni tudi
samomorilcem, kar je tudi prav. Naj zvoni vsem sreãni-
kom in nesreãnikom, navsezadnje smo vsi ljudje! Kdor
pa ne Ïeli, da mu poje v slovo in zadnje spremstvo sto-
letni zvon, pa naj nosaãi nosijo vence in zastave in
govorniki govore zadnje besede.

PoniÏni cerkovniki so ob pro‰ãenjih in ma‰ah priÏiga-
li sveãe na oltarjih s kajfeÏem, pobirali vbogajme v cer-
kveno pu‰ãico, pozvanjali z zvoncem in prena‰ali debe-
le ma‰ne knjige iz zakristije k oltarju. V mrazu pozimi so
pred cerkvijo cepetali z nogami in ãakali, da pride ob uri
Ïupnik ali kaplan iz trga. Cerkovnik skrbi za vrstni red
izkopanih jam za mrliãe, vodi brigo za zapu‰ãene na-
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grobne spomenike z obledelimi napisi, cerkovniki skr-
be, da obãina pravoãasno kupi krste za osamele samo-
morilce ali ponesreãence. Skrbe za lopate in krampe,
vrvi in sveãe, za olje v veãni svetilnici, v poletnih dneh
odganjajo ‰olarje, ki meãejo kamenje na visoki cerkve-
ni zvonik, kosijo travo okrog cerkve, tujcem ob obisku
hvalijo znamenitosti cerkve in fresk v njej, seveda koli-
kor to poznajo iz branja ali ustnega izroãila. Ob veãerih,
ko ne morejo spati, poslu‰ajo skovikajoãe sove in soviãe,
spomladi opazujejo gnezda lastovk in vran pod staro
cerkveno streho. Take cerkovnike smo poznali pred
vojsko, da, pred desetletji. Bili so si podobni kot gro‰
gro‰u.

Poznali smo pa tudi enega, ki se je razlikoval po ãlo-
ve‰ki naravi in opravljanju cerkovni‰tva od drugih
spo‰tljivih cerkovnikov. To je bil cerkovnik Matija v
podhribski vasi. Bil je bela vrana med takratnimi cer-
kovniki. V svojem petdesetletnem opravljanju cerkov-
ni‰ke sluÏbe je spoznal vso dolgo vrsto Ïupnikov in kap-
lanov, katerim je stregel. Poznal je njihove vrline, muhe
in tako imenovano natanãnost. NajbrÏ je to kritiãnost
podedoval od energiãne polpismene matere, ki je vse
Ïivljenje gledala skozi vsakdanje trdo Ïivljenje in dnev-
no skrb za »solde«. Cerkovniku Matiji je pa v prvi sve-
tovni vojni izpuhtela iz telesa vsa poniÏnost in spo‰t-
ljivost do duhov‰ãine, katero so gojili njegovi dedi in
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pradedi, ki so bili tudi cerkovniki. Saj je njegov ded Luka
dal cerkvi Svetega Martina dva ara najbolj‰ega spodnje-
ga vrta, ko so leta 1843 raz‰irili ·entmartinsko poko-
pali‰ãe. Njegov ded Luka je ob svojem darilu poniÏno
dejal tr‰kemu Ïupniku: »Darujem, da se ne bi preveã
vicale du‰e mojih prednikov za sto let nazaj in za sto let
naprej.«

»Tak cerkovnik kot ste vi, Luka, bi res morali biti vsi,«
je vzkliknil Ïupnik in ga pokriÏal.

Vse to je vedel cerkovnik Matija o svojem preponiÏ-
nem dedu Luki. Vedel je tudi to, da so va‰ãani — preku-
cuhi — kmetje leta 1848 ob zemlji‰ki odvezi nagnali nje-
govega deda Luko, da je ob odvezi grajske tlake zvonil
tri dni in tri noãi.

»Luka, Luka, ãe si podaril lep kos vrta namesto
bogatej‰ega kmeta na Vidmu, ‰e nam, ki smo odpravili
tlako, zvoni in pritrkavaj zastonj,« so mu govorili.

»Luka, Luka, bog naj ti da miren poãitek, v vojski nisi
bil kot jaz, nisi gledal krvavih ran, kletev, grmenja topov
in ‰kripanja z zobmi. Devetdeset let si v miru Ïivel, delal
keblice in ãebrice, kadi in ribeÏne za zelje. Zvonil si
sedemdeset let, poznal nisi ne sodnije ne Ïandarmerije,
duhov‰ãino in graiske si spo‰toval. Edino branje so ti
bile sosedove Rokodelske novice. Mirno si Ïivel v stra-
hu boÏjem in tudi tak umrl.« Tako je cerkovnik Matija
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leta 1918 govoril na ‰entmartinskem pokopali‰ãu ob
dedovem grobu.

Z vojske se je cerkovnik Matija pripeljal z imenitnimi
vpreÏnimi konji, ‰e prej pa je z brati pri Ajdov‰ãini po-
metal iz koãije ‰tiri generale. Ker so se ‰li domaãi fantje
bolj‰evike, jih je Matija vozil po dolini z generalskimi
konji. Pokal je z biãem, kadil virÏinko in vriskal, ko so se
peljali mimo farovÏa v trgu. Îupnik Janez Ribni‰ki je
pisano gledal in dejal kaplanu Francetu:

»Ta Matija se je pa stra‰no pokvaril v vojski. Cerkov-
nik je, pa vozi prekucuhe, da ga le ni sram.« PrekriÏal se
je.

Ko so oblastniki po treh tednih razoroÏili rdeãkarje, je
pri‰el Ïupnik ma‰evat za mir v podruÏniãno cerkev, k
Svetemu Martinu. Po konãani ma‰i je v zakristiji osor-
no vpra‰al Matijo:

»Poslu‰ajte, kaj se vi, Matija, ne zavedate, da ste cer-
kovnik, a? Vozili ste tiste rdeãe prekucuhe, pa ‰e vriskali
ste, ko ste se peljali mimo Ïupni‰ãa. Vsi drugi cerkovniki
so bili doma in molili, da bi ljubi bog odvrnil od nas ta
nevarni rdeãi kolobocjon. No, in ljubi bog nas je usli-
‰al.«

Matija je dal kar v zakristiji zalogaj tobaka v usta in
mirno odvrnil:

»To vam reãem: vi in va‰i cerkovniki v dolini ste bili
med vojno doma. Okrog mene so pa krogle in granate
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‰vigale. Vozil sem domaãe va‰ãane in s svojimi konji.
Naj vas to le niã ne briga.«

»Tudi v farni cerkvi vas zadnje ãase ni videti. Vse cer-
kovnike opazim pri prvi ma‰i v zakristiji. Vi greste pa h
Korletu v gostilno, namesto da bi molili, ker ste se sreã-
no vrnili iz vojske.«

»Saj nisem ‰olarãek, da me boste uãili, kdaj naj grem
k ma‰i. Tudi v Korletovi gostilni imajo kriÏanega boga v
kotu, da veste.«

»Matija, Matija, reãem vam, da se spametujte, ker se
sicer lahko zgodi, da vam va‰ãani vzamejo cerkovni‰tvo
in boste ob lep dohodek. DruÏino imate pa ‰tevilno.
Va‰i predniki so bili poniÏni cerkovniki, posebno va‰
ded Luka. To sem bral v Ïupnijski kroniki.«

»Zbogom, gospod Ïupnik. Grem krmit konje. ·tiri
leta so mi pridigali oficirji in podoficirji na fronti, zato
sem takih pridig sit. ·e to vam povem, da moja Ïena ne
bo cerkvenih prtov prala zastonj. To je delala deset let.
Vi dobite ma‰o plaãano in tudi vsako molitev.«

Preseneãen je Ïupnik gledal za njim. Ko je odhajal v
trg, je vzdihoval: Vojska je pokvarila ljudi. To je tudi
napisal v Ïupnijsko kroniko.

Ko so va‰ãani zvedeli, da je Ïupnik grozil Matiji z
odvzemom cerkovni‰tva, so se zavzeli, ãe‰: Mi ga pla-
ãamo, naj se tega zavedajo. LuÏar je pa dejal:
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»MoÏje, ne dajmo se. âe je med vojsko Ïupnik Janez
pognal Urhovo posestvo na boben, naj mu kljuãar Hi‰-
nik lepo povedo, da Matija ni farni cerkovnik, temveã
na‰, podruÏniãni. Mi ga plaãujemo. Lepo zvoni, v ‰oli se
je tega nauãil.«

Kljuãar je dvignil glas:
»Matija mora gospoda Ïupnika spo‰tovati, ne pa mu

odgovarjati.«
»Molãi, stara kukavica,« se je iz kota zadrl Matija.

»·olarãke naj zmerja. V gostilni pijem za svoje. Naj
vedo, da sem bil v vojski, oni so bili pa doma, dobro jedli
in dobro pili.«

»Tako se govori,« so rekli va‰ãani.
Ostarelega in gospodarskega Ïupnika Janeza Ribni‰-

kega je poklical ljubi bog k sebi, da bo v nebesih dobil
zasluÏeno plaãilo. Ljudje so mu zamerili samo to, ker je
preveã izsekal Ïupnijske gozdove. Vernej‰i so ga brani-
li. Oni so vendar morali sekati gozdove, ker so imeli
siroma‰ne sorodnike, so menili.

Pri‰el je nov, mlad Ïupnik, rdeãeliãen, tr‰at Gorenjec.
Bil je vojni kurat. Zavedal se je svoje veljave. Îe prvi te-
den je pogledal vseh dvaindvajset cerkva.

»Hm, popraviti jih bo treba,« je dejal. Elektrificiral je
farno cerkev in kar naprej pridigal, naj farani darujejo za
cerkve. Po dolini je jahal konja. Ko je ma‰eval v ‰ent-
martinski cerkvi, si je ogledal ‰e pokopali‰ãe. Cerkovni-
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ka Matijo je osorno pogledal, ko je ãikal in pljuval pre-
denj.

»Matija, te starinske postrani viseãe in zapu‰ãene
spomenike ãimprej pospravite, da ne bodo delali sra-
mote ‰entmartinskemu pokopali‰ãu.«

»Vse bom naredil, gospod fajmo‰ter, toda koliko bo-
ste pa plaãali, a?«

Îupnik Jernej Potokar ga je osuplo pogledal.
»Kaj ste rekli? Saj to je vendar va‰a dolÏnost.«
»Dobro, pospravil jih bom, pa ãeprav vem, da je moja

glavna dolÏnost zvonenje in streÏenje pri tistih ma‰ah.«
»Niã pri ,tistih’ ma‰ah,« ga je osorno zavrnil novi

Ïupnik. »Reãe se pri svetih ma‰ah. ·e vojaki na fronti so
se izraÏali bolj dostojno.«

»Tudi jaz sem bil na fronti in vem, da so vojaki bolj
kleli kot molili,« ga je zavrnil.

»Ne govorite mi tega, ker sem bil jaz vojni kurat in
stotnik. Tudi ‰kapulirje sem delil poboÏnim vojakom.«

Matija je zopet ciknil.
»Tega niste videli, kar sem jaz. Ko ste od‰li, so ‰kapu-

lirje metali proã. Strah ga je obesil oficirskemu psu. Vi-
del sem vas v Tolminu, ko ste z oficirji jedli peãenko in
pili dobro vino. Mi smo pa tiste dni jedli preÏganko. Ko
bi vi vedeli, kako se mi je zahotelo vina.«

»Bil sem stotnik,« je mraãno dejal Janez Potokar.
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»Bil sem narodni vojak,« mu je osorno odvrnil Mati-
ja.

Slabe volje sta ‰la vsaksebi. âez dva dni je Matija do-
bil Pavelãevega Tonija in Ti‰lerjevega Jako. Pobrali so po
pokopali‰ãu stare Ïelezne kriÏe, jih znesli na voz in pro-
dali tr‰kemu kovaãu Francetu. Pili so, peli in vriskali dva
dni in eno noã pri Benãinu, Krajcu in Korletu za proda-
ne osamele kriÏe. âez teden dni je za to zvedel Ïupnik
Jernej Potokar. Prijahal je v podhribsko vas. Iskrega kon-
jiãa je privezal kar ob cerkvena vrata.

»Kje je Matija,« je smehljaje se vpra‰al Matijevo Ïeno,
ki je prala plenice.

»V ogradi, kamen koplje.«
»Pokliãite ga.«
»Matija! Matija, pridi dol, gospod te kliãejo,« je za-

klicala Ïena Roza.
Matija se je prizibal do ‰entmartinske cerkve.
»Kaj me moti‰,« je spotoma godrnjal.
Îupnik Jernej ga je kar pri pokopali‰kih vratih osor-

no sprejel.
»Kje so Ïelezni kriÏi?«
»Eh no, rekli ste mi, naj jih pospravim in pospravil

sem jih. Hm, rekli ste mi naj to staro Ïelezno napotje
pospravim, pa sem ga. Kaj mislite, da jih bom shranil v
svojem skednju? Delal sem dva dni. Kaj pa so tisti
dinarji?«
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»Denar za prodane kriÏe bi prinesel v Ïupni‰ãe, da bi
se porabil za ma‰e ali sveãe v cerkvi,« je resno dejal Ïup-
nik.

»Za svoje delo hoãem biti plaãan, druÏino imam.«
»Bolje bi bilo, da ste ostali voznik kakor pa cerkov-

nik.«
»Hm, ãe je pa ta sluÏba Ïe v rodu,« mu je oponesel

Matija in ãiknil na njegove ‰kornje.
»Îe, Ïe, Matija, toda va‰i predniki so bili bogabojeãi

in poniÏni. To je napisano. Opozorjen sem na to, da
veste. O vsem tem bom ‰e govoril s kljuãarji.«

Raz‰la sta se, oba slabe volje, predvsem seveda Jernej.
Kadar se je Matiji pri kopanju kamenja obrabil

kramp, si je sposodil kramp v mrtva‰nici. Kljuãar Hi‰nik
ga je toÏil Ïupniku Jerneju.

»Matija, cerkveno orodje uporabljate, kaj si le misli-
te? Vas niã du‰a ne boli?«

»Ja, ãe me je kljuãar toÏil, kar naj me ‰e toÏi, saj so
krampi kupljeni za obãinski denar, ne za cerkvenega.
Obãino podpiramo pa mi, davkoplaãevalci.«

»Kar obãina prispeva cerkvi, to je potem cerkveno,«
je slovesno odvrnil Ïupnik in si priÏgal cigareto. »Ob
nedeljah vas ne vidim v Ïagradu, kakor druge cerkovni-
ke.«

»Ej, v Ïagradu ne bom gneãe delal. Grem k ma‰i, ka-
dar hoãem, in stojim, kjer hoãem. Sicer pa v vojski sem
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bil in zvonil sem in pritrkaval, ko ste vi ‰e v ‰olo hodi-
li.«

»Posveãen sem in se tako ne govori z menoj. Visoke
‰ole imam,« je osorno vzkliknil Ïupnik.

»Verjamem vam, ali veãje ‰ole ni bilo, kot je bila tis-
to leto tista u‰iva in umazana vojska.«

»Koliko odlikovanj ste dobili, Matija?«
»Nobenega, ker bi me kmalu ustrelili, ker sem oklo-

futal in obrcal narednika, ker nam je tobak odÏrl,« je
mraãno dejal Matija in po italijansko zaklel.

»V dolini noben cerkovnik ne kolne.«
»Seveda ne, ker niso nikjer bili,« je jezno odvrnil Ma-

tija. »Mislim pa, gospod Ïupnik, da me kot cerkovnika
plaãajo va‰ãani. V vojski sem videl veã svinjarij kakor pa
vi, ki ste se zadaj drÏali, kot je obiãajno za voja‰ke kurate
in vi‰je oficirje. âez teden delam od zore do trde noãi.
Ob nedeljah, ãe imam denar, grem v gostilno. âe ga ni-
mam, se uleÏem pod lipo nad hi‰o. Pozimi se drÏim peãi.
Ne spra‰ujte me kot ‰olarãka pri verouku.« Matija je
sedel na bliÏnji grob. »Moram iti, krave moram napoji-
ti.«

»Hm, tak kakor je, Matija ni za cerkovnika. Stra‰no
govori. Bolj vernega in poniÏnega naj dobe va‰ãani.«
Îupniku Jerneju Potokarju so pred oãi pri‰li vsi tisti
bogabojeãi, redkobesedni in spo‰tljivi dolinski cerkov-
niki.
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»Ha, ha, kaj si le misli Jernejãek, da bo mene, Matijo,
uãil kakor ‰olarãka. To se ne bo zgodilo, dokler Ïivim. V
vojski se ni niã nauãil.«

Pri‰la je kriza. Ljudje so varãevali pri vsakem dinarju,
tudi pri cerkvenem darovanju in pokopali‰ãih. Va‰ãani
treh, ‰tirih vasi so imeli svojce pokopane na ‰entmartin-
skem pokopali‰ãu. Obiãaj je bil, da so va‰ãani plaãali sto
dinarjev za prostor, da ni bil prekopan dvajset let in ob
njem postavili spomenik. Îenske so vzdihovale zaradi
krize, ãe‰ da ni denarja in da je taksa za prostor preve-
lika, gospod Ïupnik pa niã ne popuste. Te besede so
govorile cerkovniku Matiji.

»Jaz bi dal prostor za 50 dinarjev, ker vem, da bom
cerkovnik do smrti,« je s posmehom rekel Matija Ïen-
skam, ki so se spogledale.

»Glej ga no, Matija Ïe bolj razume pomanjkanje de-
narja, kakor gospod Ïupnik.«

»Seveda, samo Ïupniku ni treba tega na nos nesti,« je
dejal Matija in ãiknil Ïenski na ‰olence. Îenska je od-
skoãila in si brisala ‰olence v travi.

»Poglejte Ïenske, pol pokopali‰ãa je moj ded Luka
daroval zastonj pred sto leti, ko so ga ‰irili.«

V tednu dni je prodal po 50 din petnajst prostorov.
Seveda so jih kupovale Ïenske in ne mo‰ki. Navada je pa
taka, ãe tri Ïenske kaj vedo, vedo vse in vsi ljudje. Kmalu
je zvedel Ïupnik Jernej, da cerkovnik Matija prodaja
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prostore Ïenskam na pokopali‰ãu po 50 din, in to za
dvajset let.

»Kako si le upa to delati?« je govoril razburjeno klju-
ãarju Hi‰niku. »Saj ni za cerkovnika, on je vendar anar-
hist. Va‰ãani naj ga ãimprej odstranijo, dokler ne po-
huj‰a ‰e drugih.«

Prisopihal je v hribsko vas. âakal je Matijo kar pri
cerkvenih vratih. âakal ga je kar pol ure, ker se je krava
telila. Hãerki je naroãil, naj ga Ïupnik poãakajo, dokler
se krava ne oteli. Ko je krava sreãno povrgla, je Matija
pri‰el k Ïupniku in ga vpra‰al:

»No, kaj vas je prineslo?«
»Matija,« je zaãel Ïupnik z osornim glasom, »to ne

gre veã naprej. Vi ste prodajali na pokopali‰ãu prosto-
re po 50 dinarjev. Dobro veste, da imajo to pristojnost le
Ïupni‰ãa, od njega dni. Lahko vas predam sodi‰ãu. Kaz-
novani boste.« Od razburjenosti si je Ïupnik Jernej bri-
sal ‰iroki rdeãi obraz.

»Hm, tudno, cenej‰e sem bil kot vi. Prostori, ki sem
jih prodal, so bili vendar last mojega deda Luke, ki jih je
v svoji nevednosti podaril bogati cerkvi. Zakaj jih pa
sosed ni, ki je bil bogatej‰i? To razmislite! Kaj bi se vsa-
jali.«

»Reãem vam, Matija, da so to moje reãi in ne va‰e.
Lahko vas izroãim sodi‰ãu, OdgoVarjali boste za to. Kot
Ïu.pnik zahtevam red na pokopali‰ãih.«
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»Ded Luka ni vedel, zakaj je del lepega vrta daroval
‰entmartinski cerkvi. Svoje sem dajal v najem.« Matija
je ‰e in ‰e govoril. Bil je jezen na vse. UstreÏe‰ Ïenskam,
pa ima‰ prepir po neumnosti.

»Reãem vam, Matija, dokler ste vi cerkovnik, imate
na skrbi zvonenje, kopanje jam, ministriranje pri ma‰ah,
skrb, da je pripravljeno vse orodje za oskrbo pokopa-
li‰ãa, to je vse. To vam reãem jaz, vas Ïupnik. Gospodar
sem nad du‰ami, cerkvami, zvonovi in pokopali‰ãi v tej
dolini. Pravzaprav bi vas morali va‰ãani podhribske vasi
odstraniti Ïe davno. Ker so trmasti in drÏe z vami, ga ‰e
lomite. Vi ste taki, da bi, ãe bi se dalo, prodali ‰e kak
zvon ali pa kip Svetega Martina na konju. Zadnjiã mi je
oni liberalec France rekel, da ste za liter vina pol ure
potrkavali. Sram vas bodi, da potrkavate liberalcu. To se
bo nehalo.«

Îupnik je moãno povlekel dolgo virÏinko.
»Ne bodite no taki, gospod Ïupnik. Potrkavam starim

in mladim, klerikalcem in liberalcem, vernim in brez-
vernim kmetom in delavcem, lovcem in gozdarjem,
vsem pritrkavam in tudi bom, ker si nobeden ne ma‰i
u‰es ob pritrkavanju. Leta 1900 sem opravil teãaj za zvo-
nenje. Vi, gospod Ïupnik, ga najbrÏ nimate, a?«

Matija je ãiknil in grdo gledal. Dobro je mislil o svo-
jem delu. Zami‰ljena sta se raz‰la.



BESeDAVA·KA KRONIKA

  56 

Pri‰la je sonãna jesen in obiranje zapoznelih jabolk in
hru‰k, mesec pripravljanja in voÏnje drv iz gozda, me-
sec stelje in priprav na zimo. Ljudje na vasi in po trgu so
govorili o dogodkih v ·paniji. Nekateri so bili za gene-
rala Franca in stari red. Rdeãi so se pa navdu‰evali za
republikansko, demokratsko ·panijo. Ljudje so se raz-
delili v dva tabora. O tem, kdo ima prav, so diskutirali
na Ïagah in v obrtnih delavnicah, kmetje na poljih, v
gozdovih in na cestah, v cerkev grede ali iz nje, sosedje
ob obiskih, ‰tudentje na poãitnicah, zaskrbljeni varuhi
deÏelanov, resni Ïandarji, ‰aljivi Ivek s pi‰ãalko, lovci in
gostilniãarji, cestarji in gozdarji, duhov‰ãina in uãitelj-
stvo, beraãi in popotujoãi cigani, pastirji in ãredniki na
pa‰i, va‰ke jezljive tercijalke, pivci in pijanci, skopuhi in
zapravljivci. Ves ta dolinski svet se je tiste ãase bolj bri-
gal za ‰panske zadeve kakor pa za svoje dnevne resne
zadeve.

Vse je pa kot blisk iz oblakov zadela novica, da bodo
zadnje dneve oktobra obãinske volitve. Obãinske volit-
ve, ki naj prinesejo zmago stranki, ki je vladajoãa v deÏe-
li in ki vlada v korist in blaginjo ljudi v dolini Ïe ‰tiride-
set let. Îupnik Jernej Potokar se je zresnil ‰e bolj kot
ponavadi.

»Zmagali bomo, ãe bomo le skupaj drÏali,« je rekel
svojim in tudi pri nedeljski pridigi, ko je po teÏkem te-
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denskem delu polovica moÏakarjev dremala v cerkvi,
stoje ali v plaãanih stolih.

Îupnik Jernej je vse dneve in ‰e ob veãerih jahal ko-
nja. Obiskoval je kljuãarje in cerkovnike ter druge vaÏ-
ne in veljavne trÏane in va‰ãane. Namenil se je obiska-
ti tudi cerkovnika Matijo. S sinovi se ne razume, v gostil-
ne hodi. Jezik ima. âe ‰e njega pridobim, bo deset voliv-
cev potegnilo za menoj.

Îupnik Jernej premi‰ljuje, koga vse bo vpregel, da bo
zmaga sijajna, odloãilna. Liberalci so osovraÏeni, nespo-
sobni. Nihãe jih noãe. Delavski marksisti so mladi, ne-
znani. Stari so ope‰ali in so strahopetni. Na‰i moÏje so
kot treba! Jernej, dal bo‰ tem cepcem po butici. âas ima‰
in konja jaha‰ po slabih obãinskih cestah in va‰kih po-
teh. Konj je isker, spoãit. Zaveda se, da nosi skrbnega in
pomembnega gospodarja.

Bil je sonãen oktobrski dan. Cerkovnik Matija se je
vrnil iz gozda. Kot vesten polhar je ujel 40 polhov, sta-
rih in debelih, vmes tudi nekaj mladiãev. Raãuna, koli-
ko koÏic bo in koliko denarja bo dobil zanje. ·e bi lovil
kak dan, toda zmanjkalo mu je ãik tobaka. Ogleduje
polje, pastirje in vrane, ki letajo nizko, zazira se v buko-
ve gozdove, ki Ïare v jesenskem dozorevanju listja. ·est-
deset let imam, koliko let bom ‰e obiskoval te gozdove,
dupla, polhe? ·e bi jih rad obiskoval. Drugi naj se ukvar-
jajo s tisto visoko politiko, jaz bom pa zvonil, kopal
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jame, ãe mi bodo dobro plaãali in ob veãerih bom zaha-
jal v va‰ko gostilno.

Na dvori‰ãu ga je ãakal Ïupnik Jernej. Z Ïeno Rozo se
je pogovarjal o vojnih zadevah. Konja je privezal k
cimbari in mu dal jesti ogradno seno.

»No, Matija, je bil lov obilen?« Îupnik Jernej se je
odobrovoljil. Zaãudil se je obilici polhov.

»Hm, to se bo jedlo in denarja bo tudi,« je vaÏno de-
jal Matija. »Vraga, ‰e bi lovil, toda zmanjkalo mi je to-
baka. Brez tobaka pa nikamor.«

»Ej no, saj tobak menda ni vse,« je rahlo dejal Ïupnik
in se zazrl v kosmati obraz svojega neljubeznivega cer-
kovnika.

»Reãem vam, da brez tobaka ne bi hotel iti niti v ne-
besa,« je zamrmral Matija. Îena ga je osorno pogleda-
la, kot bi hotela reãi: bodi no, Matija, kaj vendar me‰a‰
nebesa, kjer bo nekoã rajsko veselje, s smrdljivim to-
bakom.

»Roza, tobaka! Prej se ne pogovarjam,« je zarentaãil
Matija in ji dal vreão polhov. »Odrl jih bom zveãer, ko se
bom naãikal.«

Res je Roza stekla in mu prinesla zavoj tobaka. »Jedel
bi prej,« mu je rahlo oponesla.

»Najprej se bom naãikal, jed lahko poãaka,« je mrko
dejal in se zazrl v zvonik, kjer so krakale stare vrane.

Iz Ïupnika Jerneja je kar bruhnilo.
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»Matija, resne stvari se pripravljajo. Obãinske volitve
bodo, vaÏnej‰e kakor so bile prej‰nje ãase. Mi« — bese-
do ,mi’ je poudaril — »bi potrebovali, da nas vsi pod-
prejo, da zmagamo nad zoprnimi liberalci. Delavske
vrste si tako ne bodo niã upale. Vsi cerkovniki so Ïe
na‰i«. Pri tem je Ïupnik Jernej malce pomolãal in bistro
pogledal Matijo. »Gre za to,« je nadaljeval, »da ne bi
zmagali liberalci. âe oni zmagajo, lahko nagovorijo
va‰ãane, da vam vzamejo cerkovni‰tvo. ·e davke bi veã-
je naloÏili. Mi dobro poznamo te tr‰ke neznaãajneÏe.
Vas pozna precej ljudi in ãe bi vi prave volili, bi tudi
nekaj prispevali k na‰i zmagi. To sem vam hotel pove-
dati.« Umolknil je.

Matija je slastno ãikal in poslu‰al Ïupnika Jerneja. Ko
je ta konãal, je dejal:

»Mene te volitve toliko skrbe kot lanski aprilski sneg.
Takoj jutri grem zopet na polhe. âez dan napravljam
drva, ponoãi ogledujem pol‰je pasti. Spim prav malo.
Zima se bliÏa, drv in nastilje je treba. Umrl pa tako ni Ïe
tri mesece nobeden, da bi kopal jame in zvonil. Ej, cer-
kovni‰ka obrt ne nese.« âiknil je in nadaljeval. »Deset
jih je pri hi‰i. Starej‰a dva Ïe nekaj zasluÏita in varãna
sta tudi. Poglejte, pa imamo samo kajÏo in Ïivi, kot se
gre! Vi ste pa sami in tista stara naglu‰na kuharica, pa
va‰ hlapec Bolte. V hlevu imate dvanajst govedi in lepe-
ga konja. Ljudje vam plaãujejo za ma‰e in ‰e za molitve



BESeDAVA·KA KRONIKA

  60 

dobite denar. Na‰a stara moli vsak veãer celo uro in ‰e
veã, pa niã ne dobi za to. Ej gospod, ãe bi jaz imel
farov‰ki grunt, to bi se Ïivelo! Zato se vi lahko greste
politiko. Moja politika je, da bi toliko zasluÏil in pridel-
al, da bi se Ïivelo tudi takrat, ko sneg zapade in zavija
kra‰ka burja okrog oglov. Vi imate pol ure ma‰o, potem
pa ste ves dan doma na toplem, pi‰ete in knjige berete.
Kamor greste, zmerom ste na toplem. Jaz pa moram
delati tudi pozirmi in to v najhuj‰em mrazu, meteÏu,
burji, poledici. V velikem snegu moram spravljati hlode,
sekati bukve in sneg se mi osiplje za vrat. Tudi ãe doma
kamen kopljem, moram prej sneg do ãistega skidati,
nato pa s krampom kopati ledeno kamenje. Ob nede-
ljah, ko je edini poãitek, berem v zapeãku. Kaj hoãem,
pozimi se premalo zasluÏi, da bi vriskal pri Korletu ali
Benãinu. Taka je ta zadeva. Bil sem moãan prista‰ va‰e
stranke, ali v vojski, na Soãi, so se mi odprle oãi. Potem
sem nekaj let volil tiste liberalce, ki vidijo samo sebe.
Pustim stranke pri miru, stranke naj pa mene. Îupan ne
bom nikoli, poslanec tudi ne, kot vi, ki ste visoki banski
svetnik. Za volitve se lahko brigajo le tisti, ki imajo inte-
res. Jaz niã veã ne verjamem. To je vse.«

Matija je dal nov zalogaj tobaka v usta. »Res, nekaj je
resnice na tem, kar ste rekli,« ga je miril Ïupnik Jernej.
»Generali in ministri so vam zapravili dobro staro Av-
strijo. Na‰i se sedaj v parlamentu borijo za slovensko
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avtonomijo. âe dobimo avtonomijo, bodo za slovenski
narod nastopili zlati ãasi. Sami bomo odloãali o svojem
gospodarstvu, politiki, denarju in o takih zadevah, da se
bo ljudem dobro godilo. Za to se poteguje na‰a stranka.
Reãem vam, da liberalci na obãini ne bodo popravili
obãinskih cest in mostov. Za melioracije se ne brigajo,
brigajo se le za svoje trgovine, gostilne in lesno trgovino.
Mi bomo pa na Slovenskem tako uredili, da se bo Ïe ãez
leto dni tudi kajÏarjem dobro godilo. Tudi oni rdeãi, bog
z njimi, obljubljajo raj na zemlji. V Rusiji so uniãili kme-
te in vero preganjajo. âe bi kdaj rdeãi zmagali na Slo-
venskem, bi vam vzeli cerkovni‰ko sluÏbo. Zvonove bi
pretopili, iz njih pa naredili traktorje. V na‰ih posve-
ãenih cerkvah bi redili ovce, zajce in pra‰iãke. Vas, Ma-
tija, bi dali za ovãjega pastirja. Molãati bi morali in ‰e ãik
tobaka vam ne bi dali toliko, kolikor bi ga potrebovali.
Zato pa duhov‰ãina moli po cerkvah, »da re‰enik re‰i
Rusijo in ves ljubi katoli‰ki svet pred rdeão nevar-
nostjo». To sem vam bil dolÏan povedati, Matija. Poglej-
te, tisto leto, ko ste tiste kriÏe prodali, vas nisem predal
sodi‰ãu, odpustil sem vam, ker vem, da imate druÏino.
Ko ste prodajali prostore, kar je greh, proticerkveno in
protizakonito, sem vam tudi odpustil, ãeprav ste mi
naredili najveã brige in skrbi v dolini. Zaradi vsega tega
bi Ïelel, da oddaste svoj glas zadnjo nedeljo v oktobru za
na‰o stranko in za obãe spo‰tovanega Ïupana Korena.
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Po konãani zmagi bom povabil v Ïupni‰ãe vse cerkovni-
ke. Pogostil bom iz svojega in tudi vina se bo dobilo in
virÏinke povrhu. Matija, Matija, premislite vse to in ‰e
svoje sinove nagovorite.«

Zajahal je iskrega konja in odjahal naprej po vasi, da
se pogovori s svojimi somi‰ljeniki.

»So ti lepe reãi povedali gospod?« ga je vpra‰ala Ïena
in mu prinesla na dvori‰ãe kos kruha in kos domaãega
sira. »Kuhano ‰e ni, bo‰ ‰e malo poãakal.«

»Eh, glavno je tobak. Ha, ha, kaj si nekaj misli tale
Jernejãek, da mi govori take pravljice. Raj obljublja. Vi-
del bom nebesa, ko bo konj odprl gobec. Kdo bo meni
vzel to revno cerkovni‰tvo? Nihãe! Za tako revne in
u‰ive sluÏbe se nihãe ne poteguje. Pozabil sem mu reãi,
da menda v drÏavi, kjer so pregnali bogata‰e, ljudje niso
laãni. Niã ni hotel sli‰ati, ko sem mu omenil njegovo
lepo posestvo in dvanajst govedi. Lahko je njemu, velik
je in bogat. Polhe bom lovil in drva delal. Taki, kakor je
Hi‰nik, taki naj verjamejo.« Ciknil je in od‰el odirat pol-
he.

»Lepe polhe si ujel,« je vzkliknila Ïena. Belolase hãer-
ke so skakale okrog polhov in mlaskale z jeziki ob mislih
na dobro jed. Îena mu je najprej povedala vse dolinske
novice.



BESeDAVA·KA KRONIKA

63 

»Oãe so zopet nesli v hranilnico lepe solde. To so mi
povedali v trgu. Za starost varãujem, so rekli. Reci no
Matiji, naj tudi on varãuje, so rekli oãe.«

Matija je jezno pogledal in ãiknil v kot v lesen pljuval-
nik.

»Lahko tvojemu oãetu. Daleã naokrog ni drugega
obrtnika. Takih kot sem jaz, pa je v vsaki vasi cela »raj-
da«. Kaj bo varãeval za starost? Osemdeset jih Ïe ima.
Hm, kaj bo veãno Ïivel? Svojih sorodnikov pa ne vidi, da
bi jim kaj dal.«

»Oãe so varãni, vse Ïivljenje varãujejo. Sezidali so si
hi‰ico in njive imajo. Varãevali so in imajo.«

Ko se je vrnil sin iz tovarne mu je dejal:
»Da vas ne bi Ïupnik premotil. Mi bomo ustanovili za

obãinske volitve svojo stranko, ali kakor se temu reãe —
listo. Glejte, da boste dali svoj glas za nas.«

Matija, ki je odrl zadnjega polha, je prisluhnil sinu.
»Na‰a stranka bo gledala, da ne bodo delavci brez

dela. Popravljali bi ceste in mostove. Oãistili bi Golobi-
no, da bi voda odtekala, skrbeli za dvig Ïivinoreje. Poãa-
si bi po vseh vaseh napeljali elektriko. Na seje bi hodili
ob nedeljah, brezplaãno. Sku‰ali bi urediti, da bi obãina
skrbela za pokopali‰ãa in pobirala tudi dohodke, da ne
bi bila dva gospodarja, kot sta sedaj. Tako ima obãina
samo stro‰ke, Ïupni‰ãe pa pobira denar. âe dobimo
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obãino v svoje roke, bomo drugaãe delali.« Sin je ves
razgret konãal pripoved.

»Ne bo niã. Zmagali bodo oni, klerikalci, ker so vlada-
ti Ïe vajeni. Imajo denar in oblast. Jernej bo vsak dan
jahal po vaseh. âas ima in tudi njegova beseda nekaj
zaleÏe. V tiste va‰e in fabri‰ke brkljarije se pa ne bom
vtikal, ker nobenemu prav niã ne verjamem. Polhe bom
lovil in drva napravljal.«

Matija je ãiknil, pogledal postrani navdu‰enega sina
in dejal:

»Îupnik Jernej je rekel, da ne boste nikdar zmagali.
âe bi pa zmagali, bi mi vzeli to bera‰ko cerkovni‰tvo.
Pretopili bi zvonove.«

»Oãe, ne verjemite jim. To so si izmislili v njihovem
taboru, da bi laÏje dobili pod svoj vpliv in oblast naivne
in poniÏne va‰ãane,« je dejal sin in vzel v roke zadnjo
‰tevilko delavske revije ,Svoboda’. »Le kdaj bodo
prenehali s pravljicami o rdeãem bavbavu«.

Matija je vzel mehur iz Ïepa in si dal v usta ãik. »Ka-
kor sem rekel, nobenemu niã ne verjamem. Vsaka stran-
ka obljublja. Za cerkovni‰ko sluÏbo ne bom dobil dinar-
ja veã. Za hoje, ki jih bom sekal za Korleta ali za gra-
‰ãino, prav tako ne, tudi cene gramoza ne bodo zvi‰ali.
Moka v trgovini se ne bo pocenila. Zato naj me obãin-
ske volitve v uh pi‰ejo.«
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Sin je od‰el med ljudi agitirat, Ïena Roza pa je posta-
vila pred Matijo skledico okisanega fiÏola in ãe‰pljeve
ka‰e.

»âe ne bi ono leto prodal konj, bi sin lahko vozaril,
tako pa mora delati v tovarni. Saj ve‰, da samo tista hi‰a
nekaj velja, kjer imajo konje ali par moãnih volov.
KajÏarji s kravami niso bili ‰e nikoli cenjeni.«

Ob besedah »krave in konji« se je Matija razjezil.
»Pusti to. Povedal sem ti Ïe takrat, da so konji od‰li

tako, kot so pri‰li. Kar je, je.«
A nehote je obudil v spominu, kako je bilo, ko je pri-

peljal domov generalske konje. Voja‰ki voz je naloÏil z
riÏem, makaroni, odejami in ãevlji. Vedel je, da domaãi
Ïive v stiski in da je otrok polna hi‰a. Veã kot tri tedne
je vozil rdeãe revolucionarje po dolini. Nazadnje ni bilo
niã od tiste dolinske revolucije. Pri‰lo je voja‰tvo in Ïan-
darji.

»Mir nam je dal ljubi bog,« so govorili mirni katoliãa-
ni. »Kaj si le mislijo tisti razuzdani fantje, ki so se vrnili
s fronte in bi radi vse ustrahovali. Kaj jim ni bilo Ïe do-
volj vojske? OroÏje naj bi oddali, kamor je treba in de-
lali na zemlji, kakor so delali pred vojno.«

Tudi va‰ki magnati so se oddahnili. »Ej, mislili ste, da
nas boste olaj‰ali za na‰e imetje, katerega so nam oãet-
je s trudom pridobili. Vsak cepec bi rad jemal. Delajte,
pa si boste z delom pridobili, kar Ïelite.«
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Matija je v tistih letih kar gorel od veselja, da bi si raz-
delili gra‰ãino. Petnajst hektarjev gozda so mu obljubi-
li vodilni rdeãi revolucionarji. Iz vsega tega ni bilo niã.
Nekateri so se mu posmehovali in mu govorili:

»Matija, si mislil, da bo‰ dobil toliko hoj, da bo‰ samo
svoje sekal, vozil in prodajal? âe bo‰ hotel jesti ti in tvoja
druÏina in ãe bo‰ hotel kaditi virÏinke, bo‰ moral kot
delavec sekati grajske hoje. Niã drugaãe ne bo.«

Od jeze, ker je vse propadlo, je Matija navozil s konji
za dve leti drv iz gozda, pa pooral v jeseni in pred zimo
vse njive in ‰e neke ledine. Nato je konje prodal, denar
pa v veseli druÏbi prijateljev zapravil. âez ‰tirinajst dni
se je vrnil domov suh kot poper. Stopil je ãez hi‰ni prag
z virÏinko v ustih.

»Koliko si dobil za konje? Kje je denar?« ga je vpra‰ala
Ïena in ga oãitajoãe pogledala. »·tirinajst dni te ni bilo.«

»Ostalo je ‰e denarja za enega teleta. Kupi vile in ãrno
Ïametno obleko. Reãem ti, kakor so konji pri‰li k hi‰i,
tako so tudi od‰li. Zapili smo jih. Konje je kupila gra-
‰ãina, mi pa bomo ostali kar pri domaãih kravah siv-
kah.«

Ko sta s sinom Matejem sekala hoje v Leskovi dolini,
je ‰el sin po opravku v lepo nadgozdarjevo hi‰o. V okus-
ni sobi je na steni visela slika dveh lepih konjskih glav.
Nadgozdar mu je dejal:
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»Poglej, te konje sem v letu devetnajst kupil od tvoje-
ga oãeta. Bili so najlep‰i od Prezida do Logatca. Da, da,
gra‰ãina mora imeti najlep‰e in najbolj‰e konje. ·e princ
jih je pohvalil, ko je bil na srnjaku.«

Ko se je sin vraãal iz nadgozdarjeve hi‰e, je bil jezen
na oãeta. Tako lepe konje je prodal! Vozil bi, ne pa se
vsak dan sklanjal k zemlji z Ïago.

»Jutri ne bo‰ ‰el v gozd. Popoldne bo pogreb. V vasi
Podlesek je umrla Trudnova Marjeta,« mu je dejala
Roza.

»Oho, tista, ki je pred desetimi leti pokopala svojega
moÏa.«

»Tista, prav tista, ki so jo ono leto pahnili v jamo,« je
dejala Ïena Roza.

Vsa dolina je vedela, da se je Trudnov Tine nesreãno
poroãil. Dobil je Ïeno, ki mu je primoÏila del gozda in
kravo s teletom. Toda imela je hud jezik. Za vsako ma-
lenkost je zmerjala moÏa. Kriãala je tako glasno, da jo je
sli‰ala polovica vasi. Teslo, klada, cepec, osel, ‰tor, to so
bili ‰e mili izrazi. Tine ji je od zaãetka ‰e odgovarjal, ko
je pa videl, da niã ne zaleÏe, je molãal. Otrok nista ime-
la. Ljudje so govorili, da ljubi bog ne da otrok hudobni
Ïenski in da jo je kaznoval za njeno jezikanje. Ko je ‰la
v cerkev je jezikala in v niã devala svojega moÏa. Ko se
je vraãala, ga je zopet devala v niã. Ko je njen moÏ umrl
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za prehladom, je zaãela ‰ele na ‰entmartinskem poko-
pali‰ãu tuliti:

»Tine, ljubi Tine, kako bom Ïivela brez tebe. Tine,
moj edini up in nada, Tine, kar skoãila bom v jamo za
teboj.«

Ljudje so se spogledovali med seboj. Matija je v roki
drÏal kadilnico. Predtem se je napil domaãega Ïganja.
Sme‰no se mu je zdelo, da Trudnovka tako joka za
moÏem Tinetom, ki ga je dvajset let devala v niã. Mati-
ja je bil Ïe od nekdaj Tinetov prijatelj. Tine mu je zaupal,
kak‰no vraÏjo Ïeno ima, da ga zmerja, ponoãi pa ‰e bolj
glasno smrãi. Nekaj ãasa je poslu‰al tuljenje Trudnove
Marjete, nato se je razjezil in rekel:

»No, vrag, pojdi za njim, da ga bo‰ ‰e na onem svetu
v niã devala.« Pahnil jo je v jamo. Ljudje so se zgraÏali in
smejali. Ona pa je vre‰ãala in kriãala.

»Uniãil bi me rad!«
Ljudje so jo vlekli iz jame. Otepala si je zemljo in za-

Ïugala Matiji:
»Le poãakaj, kadar bom jaz umrla, te bom hodila

stra‰it! Bo‰ Ïe videl!« Potem ni veã tulila, samo molãa-
la je.

Ljudje po dolini so o tem ‰e dolgo govorili. Tako je
Matija namesto moÏa kaznoval hudiãevo Ïensko. In tej
bo jutri zvonil in vihtel nad jamo kadilnico. Ampak
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molil Matija ne bo za Ïensko, ki je na oni svet spravila
svojega moÏa!

Drugi dan je bila nevihta in vsi pogrebci so bili pre-
moãeni.

»Bog oãe se je spomnil Marjete, zato je poslal hudo
nevihto,« je Matija dejal kaplanu.

Kaplan pa mu je odgovoril, da so ga vsi sli‰ali:
»Umrla je poniÏna, bogabojeãa in globoko verna Ïen-

ska. Bog ji daj miren poãitek.«
»Petindvajset let ni dala miru svojemu moÏu,« je

vzkliknil Matija in posmehljivo pogledal mladega kap-
lana, ki je bil komaj pet mesecev v dolini. Za Trudnovo
Marjeto ni bilo ne solz in ne jokanja. »·e na onem sve-
tu, ãe kje je, in ãe se bosta s Tinetom sreãala, bo kriãala
nanj. Seveda, ãe bo sveti Peter dopustil,« je vaÏno dejal
Matija svoji Ïeni in daleã ãiknil.

»Bog ji je Ïe odpustil njene grehe.«
Drugi dan je ‰el Matija zopet na polhe. Trideset so-

majstrinov je nastavil. S seboj je vzel hleb kruha, kolaãek
domaãega sira in krompir. Zveãer je v dolinici zakuril
ogenj in spekel krompir. Poslu‰al je hrestljenje polhov in
njihovo ‰krebljanje po dolgih vejah. Skovikala je stara
sova. Daleã gori v Lomu je hripavo rukal star jelen.

Obiskal ga je polhar Luka, ki je Ïe ‰tirideset let lovil
polhe.
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»Matija, reãem ti, naj vse tiste volitve in Ïupane vrag
vzame. Jernej govori kot raztrgan dohtar. Lahko njemu,
zemlje ima veã kot deset Luk in Matijev skupaj. Sedi na
denarju, sedaj je pa laãen ‰e oblasti.« Tudi polhar Luka
je ãikal in pljuval v ogenj.

»Na‰ je ves vnet za tiste volitve. Vse noãi je na nogah.
Polhi so veã vredni kot stari Ïupani. Polhi, polhi, to bodo
najine volitve.«

Luka je iz Ïepa privlekel steklenico. »Potegni, Matija,
domaãa je.«

·tiri dni sta lovila. Stari Ïupan je poslal v gozd svoje-
ga znanca, da ju pregovori za volitve. Ni mu uspelo,
ãeprav jima je ponudil po petdeset dinarjev.

»Ej, polhi so veã vredni in za petdeset dinarjev se ven-
dar ne bova dala prodati.«

Dva dni po volitvah sta se Luka in Matija vrnila. No-
sila sta obilen plen. Matija je ulovil devetdeset lepih pol-
hov, Luka pa sto dvajset.

»Niste nas podprli, pa smo vseeno zmagali brez vas
in vam podobnih,« mu je rekel Matijev sin. »Jaz bom
odbornik, in to najmlaj‰i odbornik v na‰i obãini. Îupnik
Jernej Potokar je ves iz sebe. Ni priãakoval na‰e zmage.«

»Bomo videli, kaj boste naredili.«
âez nekaj dni je obiskal Matijo Ïupnik Jernej. »Mati-

ja, Matija, ãe bi samo osemintrideset takih moÏ, kot ste
vi, pri‰lo na voli‰ãe, pa bi bila zmaga na‰a. Polhi in drva
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so vam bili veã kot volitve. Matija, Matija, mi smo zaen-
krat propadli ali pri‰el bo dan na‰e zmage, boste vide-
li. Mene pa prav niã ne veseli, da bi ‰e ostal med ljudmi,
katerim sem naredil toliko dobrega.«

»Od volitev nisem imel nikoli niã in tudi sedaj ne bom
imel niã, ko je sin odbornik,« je dejal Matija.

»Nisem vedel, da je va‰ sin tako zagrizen rdeãkar.«
»Polnoleten je in me ne briga, kak‰en je.«
»Oj, ‰e bo hudo, Matija, ‰e bo hudo,« je dejal odha-

jajoãi Jernej.
âez nekaj mesecev je od‰el v drugo faro, kjer so bili

bolj spo‰tljivi do njega. Dvanajst let je vladal obãini,
stranki in vernikom. Dvanajst let je v niã deval liberal-
ce, socialiste, marksiste in anarhiste. Cerkovniku Mati-
ji pa le ni mogel vzeti cerkovni‰ke obrti. Duh ãasa je tega
mogoãnega gospoda prerastel. Od‰el je, uÏaljen na vse
farane in obãane. V znak uÏaljenosti je pljuval, ko je
zadnjiã jahal konja po dolini.

Novi socialistiãni obãinski oblastniki so pri miru pus-
tili Matijo in njegovo cerkovni‰tvo. Tudi novi Ïupnik ga
je pustil pri miru, kar je bilo lepo in prav. Kakor je
prej‰nja leta vãasih godrnjal, da kako zimo ni hotel od
devetdesetletnikov nihãe umreti, ker se jim je po Matije-
vem du‰a posu‰ila, se je nenadoma vse obrnilo. Kak‰en
dan je imel kar preveã jam za skopati. ·e pomoãnika si
je dobil v starem gozdarju Strletu.



BESeDAVA·KA KRONIKA

  72 

Pri‰la je vojna, Italijani. Vasi so obiskovali partizani,
kar italijanskemu voja‰kemu vodstvu ni ‰lo v raãun.
Ljudje na vasi so molãali in mislili na svoje fante in
moÏe, ki so napolnili notranjske gozdove. Nastopilo je
poletje. Letina je bila bogata. Îetev je bila v deÏeli, ko so
se rimski oblastniki ãrnih srajc namenili, da je treba
iztrebiti vse gozdove, vasi in mesta vseh onih, ki so se ‰li
partizane in Slovence. Po zraku so brnela letala, po ces-
tah so bobneli tanki in kamioni. Vasi so gorele. Va‰ãane
so vozili v internacijo in na streljanje. Matiji so osorno
rekli:

»Deset jih leÏi gori na hribãku. Prepelji jih na ‰ent-
martinsko pokopali‰ãe. Svojo obrt zna‰.«

Matija je ãiknil, napregel krave in vozil postreljene
va‰ãane in obãane na pokopali‰ãe. Kopal je jame za zna-
ne in neznane mlade ljudi. Raãunati ni hotel, zato so mu
svojci nesreãno ustreljenih nosili Ïganje, da je laÏje ko-
pal. Nekaj ãasa je ‰tel ustreljene mo‰ke, jame in sveÏe
grobove. Tudi Ïenske so bile vmes.

Hudo streljanje je ponehalo. Oficirji ãrnih srajc so
govorili, da so oãistili gozdove. Seveda so se zmotili. V
gozdovih so se spopadali Italijani s partizani. Dobili so
zaveznike, belãke ali va‰ke straÏarje, kot so jim rekli.

»Ne boste imeli sreãe, ker nosite tuje dolge pu‰ke,«
jim je dejal Matija, ko je vozil krompir z njiv.
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»Molãi, stari. Te pu‰ke bodo upihnile tudi tvoje sino-
ve, ãe jih kje sreãamo.«

»Polnoletni so. Sami so si izbrali svojo stranko in svo-
jo vojsko.«

Jesenskega popoldneva je cepil drva na dvori‰ãu.
Mimo je vodil Ljubljanãan, ‰tudent K. F. oddelek belih.

»Hej, stari, kje ima‰ sinove?«
»Ne vem,« je odvrnil Matija in drÏal sekiro v roki,

sekiro, nabru‰eno na obe strani.
»Ustrelili bi starega,« je dejal neki jeziãni domaãi bel-

ãek.
»Molãi, ti krota umazana,« je zavpil Matija, »v zadnji

vojski sem na Soãi in Piavi streljal italijanske vojake.
Kdor se me dotakne, mu bom razbil glavo.«

»Ampak ‰e prej bomo poiskali tvoje sinove in skupaj
boste gagnili tukaj ob cerkvenem zidu, da ve‰, stari ce-
pec.«

»âe so moji sinovi taki cucki, da bi se dali kar Ïive
ujeti, jih kar ustrelite,« jim je odvrnil Matija in naprej
cepil drva.

»Jaz bi ga kar ustrelil,« je dodal suhec, ki Matije videti
ni mogel.

»A tako, ti bi streljal starega sivega ãloveka. Dvajset
vas je proti enemu. Streljal bi. I‰ãite one v gozdu, kaj se
vsajate nad menoj,« je zavpil Matija.
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»Obesimo ga,« je grozeãe dejal suhec. »Obesimo ga
na hru‰ko za skednjem.«

»Zaenkrat ne,« je dejal F. K. »Drugiã ga bomo ustre-
lili. Visel bo skupaj s svojimi pasjimi sinovi.«

»Seveda, ãe bo ljubi bog usli‰al va‰o Ïeljo. Ljubi bog
ima dolgo roko, so rekli vãasih modri ljudje.«

»Ne bo‰ se ti, stari, norãeval iz nas in ljubega boga,
ker smo Kristusovi voj‰ãaki, ki uniãujemo partizansko
rdeão golazen.« Pred odhodom je zelen od jeze, zaÏugal
Matiji: »Pasji starec, kar pripravi se. Na Martinovo ne
bo‰ veã govoril. Kar pripravi se in spokori.«

Drugi dan so njegovi sinovi Ïe zvedeli, kako so mu
grozili.

»âe ga dobimo, bo visel,« je dejal Matijev sin. »Ali bo
pa v postojanki Ïiv zgorel,« je dodal ãetni komandir. (To
se je tudi zgodilo v Grahovem 23. XI. 1943. leta).

Tudi Matiji so se iztekle ure. Zvonil je bolj na kratko.
Pritrkaval je le ob sobotah in samo pet minut. Iz cerkve-
nih lin je opazoval Ïalujoãe v ãrno obleãene Ïenske, ki
so hodile v trg mimo ·entmartina. Ko je odzvonil, se je
skozi lino oziral v mogoãne gozdove, kjer je vsak dan
grmelo.

»Ko bo konec vojne in bo pri‰la zmaga v deÏelo, bom
zvonil in pritrkaval dva dni in eno noã, kakor ded Luka
leta osemin‰tiridesetega,« je sam sebi govoril in poslu‰al
drdranje oddaljenih mitraljezov in treskanje bomb.
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Vsak dan so ga obiskali Italijani in beli. Hoteli so zve-
deti, kje so sinovi. Zmigoval je z rameni.

»Predno bo ko‰nja, bo‰ ustreljen ali bo‰ visel,« mu je
ob neki preiskavi dejal belogardistiãni oficir in tolkel s
pi‰tolo ob staro javorjevo mizo.

Matija mu je drzno odvrnil:
»Tudi to se lahko zgodi. Vi pa tudi niã ne veste, kako

bo z vami do konca vojne.«
»Molãi, stari gobec, zmagali bomo mi, ker smo Kris-

tusovi voj‰ãaki. Bog, papeÏ in ‰kof pa komunistov ne
marajo, ker so seme antikristovo. Moli stari, ker bo‰ vi-
sel.«

»Star sem in lahko kriãite name. Da veste, leta 1917
sem pri Cerknici skoraj ubil madÏarskega majorja, ker je
tepel na‰e vojake.« Pokazal je bajonet. »Preden bom
obe‰en, bo ‰e ta bajonet rdeã od tistega, ki mi bo delal
silo.«

Vljuden belãek je potegnil besnega oficirja vstran. Ko
so od‰li je dejal oficirju:

»Pustimo starega. On in njegovi bratje so bili pred
prvo svetovno vojno najhuj‰i pretepaãi v dolini.«

Kadar je ‰el oddelek belih mimo njegove hi‰e, je Ma-
tija rekel svojemu dvanajstletnemu vnuku:

»Ivan, pojdi in pre‰tej tiste durake.« Ko se je vnuk
vrnil, mu je povedal, da je ‰lo proti Danam petintride-
set vojakov. Pojejo in vriskajo.
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»Sedaj pa pojdi v trg k pekovi materi in reci: ,Oãe so
rekli petintrideset lir.’ Samo to reci in se hitro vrni do-
mov.«

Tako je Matija pritegnil dvanajstletnega vnuka, da je
‰tel bele in Italijane, obenem pa je bil za va‰kega obve-
‰ãevalca.

Va‰ki trgovec mu je dal dve vreãi rÏene moke in vreão
riÏa, da jih prepelje do gozda.

»Deset sem jih Ïe vpra‰al, pa si ne upajo,« je zami‰-
ljeno dejal trgovec.

»To bo lahko. Na hlod naj se dajo deske. Na dno vre-
ãe, nanje slama, na slamo pa gnoj — hlevski, in noben
vrag se ne bo voza dotaknil. Prav na vrhu pa ‰e gnoj
strani‰ãnik, da bo smrdelo vso pot.«

Tako se je tudi zgodilo.
Stra‰no smrdi, ko vozi Matija gnoj na njive, so dogna-

li beli in Italijani. Ko so beli tri tedne hodili od desete ure
zveãer do ‰tirih zjutraj v zasedo za ·entmartinsko ob-
zidje, je Matija s strani‰ãnim gnojem premazal vse ob-
zidje v dolÏini petnajstih metrov. Poãistil je ‰tiri stra-
ni‰ãa va‰ãanom, ki so mu ‰e plaãali za to delo, in kar je
vaÏno, tudi molãali. Beli in njihovi prijatelji — italijan-
ski vojaki so kleli Matijo in tiste, ki so to naredili. Toda
videli jih niso.

Pomlad je prihajala v notranjsko deÏelo. Ozeleneli so
vrtovi, njive in gozdovi. Matija je obiskal gostilno, katere
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gospodar je bil med organizatorji belih, vendar ni Ma-
tiji nikdar rekel Ïal besede. Samo to je rekel:

»Matija, zmaga bo na‰a. Ti pa nisi niã kriv, ãe so ti
sinovi pri tistih banditih.«

Matija je pil ãrno vino s starim prijateljem iz prve sve-
tovne vojne. Pila sta in kritizirala vsevprek. V sobo so
pogledali beli in Italijani. Matija se ni odkril nobenemu.
Ni jih hotel videti. Proti veãeru sta s prijateljem ugoto-
vila, da sta popila tri litre dobre ãrnine. Matija je od‰el
proti domu. Spotoma je sreãal ãeto belih. Znani oficir se
je obrnil k Matiji in vzkliknil:

»Ograde ne bo‰ letos kosil, ker bo‰ prej mrzel, ti in
tvoji sinovi.«

âiknil je in dejal:
»Tam gori se pa hecajo, a?« Pokazal je na SneÏni‰ke

gozdove in zopet ãiknil.
Vrnil se je domov in legel. Omedlevica ga je dajala in

v ãrevesju ga je trgalo kot ‰e nikoli v Ïivljenju. Italijan-
ski zdravnik ni hotel priti, ãe‰ da se boji zveãer hoditi
okrog. Po ‰estih urah boleãin je umrl. Nekdo je opolnoãi
zazvonil na ‰tiristoletni zvon. Njemu, zadnjemu cerkov-
niku . . .

Na mizi italijanskega komandanta je leÏala odloãba,
naj Matijo drugi dan ustrelijo skupaj z ujetim partiza-
nom. Tega veselja niso doÏiveli in tudi ne preÏiveli. Tisti,
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ki so mu veãkrat grozili, so od‰li za njim, preden se je
prevesilo leto 1943.
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ORUMENELI LISTI

Najveãja slast in radost tr‰kega Ïupnika Andreja
Strleta je bilo pisanje Ïupnijske kronike. Tega se

ni nauãil v semeni‰ãu, ampak od svojega deda, ki je bil
veljaven, delaven kmet in spo‰tovan obãinski odbornik,
znan z oãetom slovenskih zadrug in sociologom Jane-
zom E. Krekom. Zadnjih nekaj desetletij so imeli Ïupni-
ki v ljubi slovenski deÏeli v svojem vaÏnem in ãastitlji-
vem poklicu razliãna veselja. Nekatere je veselilo, da so
imeli polne hleve govedi in ãedne konje pa moãnega in
pridnega hlapca, ãeprav jih je ‰kof Anton Jegliã ob
obiskih opominjal, naj bodo skromni glede reje krav in
volov, telet in konj. Drugi so se posvetili vodenju strank
v kraju in so s priÏnice sipali ogenj in Ïveplo na brezver-
ne liberalce in njihov list ter na uboge socialiste, ki bi
radi svet preobrnili. Tretja vrsta Ïupnikov je vloÏila ves
napro‰en denar in prihranke za olep‰avo cerkva in
ohranitev slik in fresk po stoletnih cerkvah. Nekateri so
imeli veliko veselje za barvanje ostarelih zvonikov. Bili
so tudi taki Ïupniki, ki so vi‰jo duhov‰ãino pogostili s
trdo govedino in kislim zeljem, sami pa ob veãerih po-
ku‰ali tistega ob zidu, drÏeã se pregovora, da je Bog oãe



BESeDAVA·KA KRONIKA

  80 

sam sebi najprej brado ustvaril. Nekateri so uÏivali ob
tem, da so jim stare tercijalke nosile na uho vse pregre-
he obãanov, vernih in brezvernih. Drugi so se pona‰ali
s tem, da je bilo malo nezakonskih otrok v Ïupniji, ali pa
so klicali, da bi ljubi Bog tiste ljudi, ki so izna‰li proti-
naravno in brezversko besedo kontracepcija, kaznoval.
Bili so tudi taki, ki so ob svojem prostem ãasu in ãe so si
kaj prihranili, obiskovali svoje stanovske kolege in po-
tovali s Kompasom v Padovo, Milano, Rim, na Vi‰arje,
Brezje, Trsat, KriÏno goro. Kraj‰a romanja so bila za sta-
rej‰e, ki so jih Ïe napadali protin, revmatizem in sklero-
za.

Andrej Strle je bil Ïupnik tr‰ke fare. Za Ïupnika je
pri‰el ob koncu tretjega desetletja tega stoletja. Cel me-
sec je njegov prednik Jernej prodajal ‰tevilno govedo,
pra‰iãe, krompir in Ïito. Najel je pridnega hlapca in os-
tarelo kuharico, ki je znala dobro kuhati, a ‰e bolj oprav-
ljati vinske bratce in ljubezni potrebne tr‰ke Ïene. Nje-
gov prednik mu je za drag denar prodal mr‰avo staro
kravico in sodãek dolenjske kislice, za katero je govoril,
da je pridelek Gadove peãi. Bila je kislica z Brezove re-
bri, ki so jo tako radi pili veãnoÏejni partizani in teren-
ci ob hajkah. Pred odhodom si je skupaj s prednikom
ogledal vse cerkvene podruÏnice, prastaro farno cerkev,
KriÏno goro, slike ·ubiãev in Berganta, njive in travni-
ke. âastitljivi prednik mu je pozabil povedati, kak‰ni so
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cerkovniki, da je Matija od ·entmartina tak pivec, da bi
‰e va‰kega svetnika prodal za deset litrov vina in ker so
bili njegovi dedje in pradedje cerkovniki tristo let, si tisti
Matija misli, da je tudi on solastnik podruÏniãne cerk-
ve.

»Seveda, tisti Matija je bil nekoã gozdar in voznik.
Taki, gospod Strle, pa niso spo‰tljivi do vere, cerkve in
duhov‰ãine. Prodajal je prostore na pokopali‰ãu in Ïe-
lezne kriÏe je prodajal. Pred dnevi sem sli‰al od bogabo-
jeãe Ïene, da je ono leto potegnil dol lestenec v cerkvi,
kjer gori veãna luã in si s tistim oljem namazal ãevlje. ·e
norãeval se je, ãe‰, ko je zmanjkalo masti za ãevlje, sem
se domislil, da je olje v cerkvi in da me ljubi bog ne bo
kaznoval. Njegova Ïena je bogabojeãa. Ko sta ono leto
s kaplanom Francijem obiskala Klanec, sta se ga na Vid-
mu tako nalezla, da sem poslal ponju hlapca s konjem.
Prevzvi‰eni so Francija poslali v samostan. Kljuãarji pa
takole: dvanajst treznih, ‰tirje pivci in veseljaki, trije
skopuhi. Eden si je sezidal svinjake za cerkveni denar.
Vraãa ga in stoka. Eden si je kupil bika, tudi vraãa. Taki
so. Bolj ko je kak cerkovnik ali kljuãar do duhov‰ãine
nespo‰tljiv, bolj je cenjen pri ljudeh.

Cerkev svetega Antona na Polici ima najveã dohod-
kov. Na Antonovo in belo nedeljo nanesejo ljudje pre-
cej denarja in kraã. Cerkovnik je sicer bogabojeã ali si-
ten, da se bog usmili.«
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Ko je gospod Jernej konãal in sklenil s poroãanjem, je
zapiãil svoje modre oãi v novega Ïupnika Strleta in ga
vpra‰al:

»Ste kaj politika, a?«
Strle, ki je do sedaj vse pozorno poslu‰al, je dejal:
»Ne, za politiko naj se brigajo ljudje od stranke. Bri-

gal se bom za vero, cerkev in Ïupnijsko kroniko. To je
moj konjiãek. Kregal se ne bom zaradi strank. Kot boÏ-
ji hlapec bom pustil liberalcem, klerikalcem in socialis-
tom njihov politiãni nazor.«

»Kakor hoãete. Ker sem bil dolga leta v tem kraju,
vem, da vas na‰i strankini ljudje ne bodo tako cenili,
kakor so prednike. Zadnjih ‰estdeset let so bili Ïupniki
na tej fari gospodarstveniki, zadruÏniki, lovci, vodje ro-
marskih potovanj, vzorni kmetovalci, idejni ljudje na‰e
stranke. Vse to sem ono leto povedal na‰emu vodji To-
netu Koro‰cu. Ej, gospod Strle, kje so tisti ãasi, ko je bila
tukaj dekanija in je duhov‰ãina imela gostilno. Lepi do-
hodki so se nabrali ob romanju na KriÏno goro. Pred
binko‰tnim romanjem je dekan s priÏnice oznanil, da bo
glavna prodaja vina na KriÏni gori njegova, drugi krã-
marji naj se zadovoljijo s prodajo vina in hrane kar pri
Sveti Ani in v PodloÏu. Sedaj pa ves dohodek pri roma-
njih poÏro liberalni krãmarji in njihove rejene in nikdar
site Ïene.«
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Novopeãeni Ïupnik Andrej Strle je zaãudeno pogle-
dal, ko je njegov prednik govoril samo o dohodkih in
denarju. Imel je obãutek, da ima pred seboj oskrbnika
kak‰ne gra‰ãine.

»Elektrificiral sem Ïupno cerkev. Dal sem postaviti
evharistiãne kriÏe po gorah, skrbel sem za pokopali‰ãe,
imel sem gospodarske pridige. Ko je vladal oni polpis-
meni general Îivkoviã, sem na‰im ljudem predaval o
zgodovini Keltov, Ilirov, Japodov in Slovencev. Govoril
sem o kmeãkih uporih od ‰tirinajstega do osemnajste-
ga stoletja. Ljudje so drli k predavanjem, Ïandarji so zi-
jali.«

Îupnik Jernej je sklenil, dal roko Ïupniku Strletu in se
odpeljal kakor general ob paradi iz trga.

Andrej Strle, novi Ïupnik, je odprl Ïupnijsko kroniko
in zapisal: »Popoldne se je poslovil Ïupnik Jernej. Bil je
gospodar in vodja stranke v kraju. Imel je ‰tirinajst go-
vedi in jahalnega konja. Povsod je bil znan. Bil je bolj
podoben generalu ali oskrbniku velike gra‰ãine kakor
skromnemu podeÏelskemu Ïupniku. Za tisto slovensko
ljudsko stranko je gorel in se ji docela Ïrtvoval. Farani so
ga ljubili in sovraÏili, spo‰tovali in tudi obrekovali. Ne-
vo‰ãljivi so mu bili, da je toliko dal na govedo, gozd in
njive. V kak‰ni majhni drÏavi, recimo Monako ali Luk-
semburg, bi bil obenem vladar. Njegovi neãaki bodo
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lahko ‰tudirali. Denar ima in kmeãko hrano je jedel. Pi-
sal je sestavke v Slovencu in Domoljubu.«

Pobrskal je ‰e po kroniki, ki jo je vodil prednik Jernej.
Pisana je bila v lakoniãnem slogu, kratka, da. »Pri‰el
sem jaz, Jernej 1923. leta na Ïupnijo tr‰ko. Bogati kmetje
so na‰i. Liberalni krãmarji in trgovci strupeni in proti
na‰i stranki. Delavci so seme onega Îida Marxa. Elektri-
ficiral sem farno cerkev, domaãini so zijali.« Ali pa:
»·kof Jegliã so me obiskali. Niso bili zadovoljni, da
imam ‰tirinajst govedi in konja.« In potem: »18. marca
1923 je na‰a stranka zmagala. Tisti Pucljev mesar Janez
je komaj re‰il svoj poslanski mandat. Ubogi liberalci!

1924. Hvala Bogu, da so prepovedali komunistiãno
stranko, kaj bi ga le ,oni’ lomili.

1926. ·kof Jegliã so birmali. Dosti naroda je bilo. Zo-
pet so ,oni’ rekli, da imam preveã govedi. Tihotapci so
me pod oknom zmerjali. BoÏji mlini meljejo poãasi. Sla-
ba druÏinska vzgoja je to.

Leta 1928. Pogorela je vas Jezero. Ubogi gospodarji, ki
niso bili zavarovani. Pri nas komunizem cvete. TeÏko je.

Leta 1929. Zima je huda. Mraz je od 15 do 32 stopinj
pod niãlo. Îivina trpi in kmetom zmrzuje krompir v kle-
teh. Potok Obrh je zaledenel. Delavce po Ïagah zebe.
Naj vedo, da se ne da Ïiveti samo od ljubega preroka
,Îida Marxa’.
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Leta 1930. Kralj Aleksander je imel nesreãno roko. Za
ministrskega predsednika je postavil in nastavil malo
pismenega generala Îivkoviãa. Kaj bo naredil ta srbski
general? Nizke cene lesa, goveje Ïivine, vina. Oni beo-
grajski samodrÏci so prepovedali katoli‰ko prosveto in
sobotno petje na‰ih fantov na vasi. Ti ,Bizantinci’ nas
Slovence Ïe ne bodo uãili in preveã komandirali.

Leta 1933. Evharistiãni kongres je bil v Ljubljani. Pos-
tavljamo evharistiãne kriÏe po hribih. Kriza je, ali imam
zelo rad, da so polni goved kmeãki hlevi, ker le to nekaj
nese na‰im ljudem. Katoli‰ki stranki govorim, naj poãa-
kajo s plaãevanjm davkov. Ob nedeljah so ‰tevilni okli-
ci in oznanila o rubeÏnih. Kmetje trpe. Prekleta kriza in
tisti Îivkoviã. Pri obãinskih volitvah smo zmagali. Libe-
ralci so zopet kratko vlekli. Socialisti-marksisti so na-
vadni revãki. Tistega Topoloviãa imajo, Îid je in skop
advokat.

Leta 1935. Îivkoviã je odletel. Petomajske volitve so
bile slepilo za na‰e preizku‰eno ljudstvo. Jeftiã je odle-
tel in na‰ega Toneta Koro‰ca so poklicali na vlado. Bi-
zantinci so se le nekaj nauãili. Marxovi socialisti dviga-
jo glave. Mladi delavci z Ïag berejo ,gnili’ komunistiãni
tisk. Delati treba!

Leta 1936. Strankini vodje so me obiskali. Îele mi dati
lekcije. Ljudi poznam in kraj tudi. Na‰i mlaj‰i ljudje Ïele
sami vladati brez mene. Sem jaz kriv, da je meja tako
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blizu? Sem jaz kriv, da imajo nekatere va‰ke dekline
znanje in pre‰u‰tvo z onimi graniãarji? Sem jaz kriv, da
se brezboÏni komunizem ‰iri?

Leta 1937. Povi‰ali me bodo v dekana. ·el bom. Pri-
gospodaril sem precej govedi, Ïita in krompirja, cerkve
sem uredil, kaj ‰e hoãejo? Oznanili so mi, da me bo za-
menjal neki nov Ïupnik, Andrej Strle, na‰e gore list.
Rekli so mi, da ni politik. Ej no, Ïelim mu mir v tej raz-
burkani fari. Neãaki me stanejo. Ali mi bodo hvaleÏni za
podporo? Prepriãan sem, da sem kar precej naredil za
versko obnovo. Vãeraj mi je cerkovnik Matija rekel, da
bi Ïe kdaj moral vedeti, da nisem v trgu intabuliran za
Ïupnika. Cerkovnik Matija ima velik gobec.

Pri‰el je novi Ïupnik Andrej Strle. Mlad in plah je vi-
deti. Kra‰ko Ïivljenje ga bo Ïe oklesalo. Ni ‰e dovolj, da
pozna‰ Kreka. Ni dovolj, da je nekdo naredil doktorat v
Avgu‰tineju ali Rimu, ni dovolj, da ima‰ dobre zveze z
visokimi dostojanstveniki. Treba je biti energiãen.«

Tukaj se sklene kronika Ïupnika Jerneja.
Malo je pisal. Kar je napisal je napisal tako, da je sam

sebi verjel. Rad bi ‰e vladal. Jernej, tr‰ki Ïupnik, se je
zavedal, da je oblast neka posebna strast in ljubezen za
vladajoãe. Tako je napisal prve dni novi Ïupnik Andrej
Strle. In tukaj se zaãenja njegova kronika:

Marec 1937. Obiskal sem gorsko vas. Mo‰ki so pili
Ïganje. Rekli so, da je njihova cerkev stara tristo petde-
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set let. Otroci so bili raztrgani in zmerjali so drug dru-
gega. Îenske so ob gnojni va‰ki cesti kleãale in prosile
blagoslova. Mo‰ki so ob neki umrli teti pili Ïganje. Tri-
deset litrov brinjevca jim je zapustila za pogreb‰ãino. V
bolnico bi dali Ïganje, tam ga potrebujejo. Blagoslovil
sem ono teto in od‰el. Cerkovnik je tudi pil in ãikal ter
pljuval. Hvalil je nesreãnega kaplana Francija, ki da je bil
lep in tovari‰ki. Pil da je, ali tudi obãinskim siromakom
je dal, kar jim gre. Zakaj so ljudje nevo‰ãljivi duhovni-
ku, ãe pije med deÏelani? ·e oni polpismeni ministri
pijejo in ‰e druge grdobije zganjajo, potem pa za narod
dajejo na svetlo slabe zakone.

Junij 1937. leta. Neka Ïenska se je zagledala v oÏenje-
nega graniãarja. Daje mu denar in leta za njim. Svarim
jo. »Pusti ga,« sem ji rekel, »on je od druge vere.«

Julij 1937. Trudnu je poginil vol. TeÏko mu je, ker ima
veliko druÏino in stare jezljive tete, da je joj. Voli in kra-
ve so pravi blagoslov za vsako hi‰o.

Avgust 1937. Meja po gorah je prava nesreãa za to
skromno ljudstvo. Tudi to je treba potrpeti, razumeti.
Obiskale so me graniãarske prijateljice. Rekle so, da jih
va‰ãani opravljajo. Ple‰ejo rade. Perejo jim in maline na-
birajo. Ljudje, da so stra‰ansko nevo‰ãljivi. Obleãene so
tako lepo, kot da bi bile v sorodu z groficami. Opazil
sem, da so to bolj gre‰ne Ïenske. Molãim, kaj hoãem.
Duhovnik se mora paziti v pomenku z Ïenskami, poseb-
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no ‰e z graniãarskimi. Va‰ãana so ustrelili na meji. Tiho-
tapil je konje. Pogreb je bil veãji, kot ãe bi pokopavali
poslanca ali uglednega moÏa od stranke. Pevci so peli in
ãredniki so tulili na hribu. Zvonovi so zvonili in cerkov-
nik Matija je ãikal in kadil s kadilnico. Bili so venci in
roÏe, jok in stok. Tihotapãevi kolegi so peli in pili vso
noã.

September 1937. Veliko ljudi je v Franciji. Hvala bogu,
da so tudi marksisti med njimi. Prijatelji biv‰ega Ïupni-
ka Jerneja me postrani gledajo, ker se ne brigam za
stranko. Rabimo takega, kot je bil oni Ïupnik Jernej, mi
govorijo ob obiskih. âe ne bomo delali, nas bo prehite-
la socialistiãna nadloga. Samo gledam, poslu‰am in si
mislim, da bi rad Ïivel za vero.

Oktober 1937. Mlada Ïenska je pri‰la. »Brala sem
Avgu‰tinove izpovedi. Lepa, modra knjiga. Samo zara-
di va‰ega obraza in las obiskujem ma‰e in poslu‰am pri-
dige. Sem Emilija, hãi trgovca.« Streslo me je. Pokazal
sem ji sliko satana in ji rekel: »Kristusov hlapec sem in
nimam z Ïenskami opravka.«

Oktober 1937. Obiskal me je brat Tone. Rekel mi je,
da so imeli dobro letino. Ded je umrl. Bil je star devet-
deset let. Petdeset let je vodil kroniko kmetije in vasi.
Kroniko je meni zapustil, da bi se kaj nauãil iz nje. Ded
je bil kmet in sadjar, Ïivinorejec in obãinski odbornik,
svetovalec in dober oãe. Cenil je Kreka in zadnjega gla-
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varja kranjske deÏele — nesreãnega Ivana ·u‰ter‰iãa, ki
je tako osamljen sklenil svoje zamotano Ïivljenje. ·e ko
sem hodil v ‰olo, sem rekel dedu: »Bolje bi bilo, da bi se
spoznali s Tavãarjem ali Kersnikom. ·u‰ter‰iã je bil po-
nesreãena osebnost za slovenske domoljube. Biti pri-
ljubljen na cesarskem dvoru in pri milem slovenskem
narodu obenem, to ne gre skupaj po naravni logiki.«
Ded so me ãudno pogledali in rekli: »Andrej, kaj bo‰
hvalil pisatelje. Dosti jih je v rev‰ãini umrlo. Krek in
·u‰ter‰iã sta bila na‰a kranjska moÏa.«

Ohranil bom lep spomin na deda. Bil je moÏ.
Farov‰ke njive niso dosti obrodile. RÏi in p‰enice bo

dovolj za mene in farov‰ko kuharico, ki venomer prebi-
ra veãernice in cerkveno zgodovino. Ogledal sem si
‰entmartinsko cerkev, zidano leta 1647, in zvonik, zidan
1766. leta. Zvon je bil ulit 1573. leta. Obrnili so ga. Slab
glas ima. Ono leto so va‰ãani kupili ‰e enega. Kar naprej
oãitajo, da jim je Ïupnik Jernej odnesel podruÏniãni ke-
lih. Niã ne vem. Nisem kriv, ãe je imel svoj prav. Pi‰ejo,
da bodo zopet neke volitve. Ne bom se vtikal, ne.

November 1937. SneÏi, deÏuje. Ljudje niso napravili
dovolj nastilja. Na‰a kravica je povrgla lepega teliãka.
Kuharici sem naroãil, naj pove Korinovim, da pridejo
vsako jutro po dva litra mleka. Deset otrok je pri hi‰i.
MoÏ, kadar ima denar, prepeva po gostilnah. âe bo Ïena
imela ãas, bo ob ko‰nji kako popoldne pomagala su‰iti
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seno. Tako naj bo! V ·paniji ‰e kar naprej divja drÏav-
ljanska vojna. Precej Slovencev se tam vojskuje. Tudi
nekaj na‰ih je pot zanesla tja. Nekje sem bral, da je v
·paniji in Italiji dosti duhov‰ãine po samostanih. Ubo-
go ljudstvo, ki mora vse to prerediti. Seveda, ãe bi bili
tako delavni, kot so v Pleterjah in Stiãni, bi se sami
vzdrÏevali. Tako pa pi‰e liberalni tisk, da so veliki gra-
beÏljivci. Ej no, pravi katoliãani so Ïiveli v skromnosti.

December. Na dan svetega MiklavÏa me je obiskal
rodni oãe. Predno je ‰el v farovÏ, si je ogledal hlev. Hlap-
cu se je pridu‰il, da ga je sram, ko imam samo kravico s
teliãkom, hlev pa za ‰tirinajst glav Ïivine, da Ïivim kot
kak kajÏar. Pa ‰e priden kajÏar ima po tri glave Ïivine.
Spra‰eval je tudi hlapca, ãe se kaj napijem. Hlapec ni niã
vedel o tem. Kuharici pa je naroãil, naj mu skuha ajdo-
vih Ïgancev. Ko je odprl vrata pisarne, je skoraj zavpil:

»Andrej, Andrej, kmetov sin si, pa goveda ne redi‰,
kakor je treba.«

»Oãe, boÏji hlapec sem,« sem mu odvrnil. »DruÏine
nimam. Od dohodka, ki ga dobim za prodano seno,
plaãam po‰teno hlapca in kuharico.«

»Tudi boÏji hlapec mora dobro Ïiveti,« je osorno od-
govoril. »âe bi ded ‰e Ïivel, bi ti take napel, da bi te v oãi
zeblo. Îupnik mora biti vzgleden tudi pri vzreji Ïivine.
Tercijalke bi ti zastonj su‰ile in grabile seno. Pri nas re-
dimo sedaj dvanajst govedi in par konj.«
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»Oãe, nisem tak, da bi mi kdo zastonj delal. ·e sveto
pismo pravi: gorje tistim, ki izkori‰ãajo. Farov‰ke njive
dajejo krompirja, leãe, boba in fiÏola, p‰enice, rÏi, jeã-
mena in koruze. V kuhinji se enkrat dnevno naje pet
beraãev.«

»Andrej, Andrej,« je posmehljivo dejal oãe, »tvoj
prednik je bil bolj pameten in gospodarski. Redil je poln
hlev Ïivine in hudega psa je imel, da je odganjal beraãe
in druge zoprnike. To je bil moÏ, na‰e gore list. Ustraho-
val je liberalce in socialiste. Bil je celo banski svetnik.«

»Oãe, oãe, Ïupnika Jerneja so ljudje opravljali, da je
bil skopuh. Tudi na‰a mati rada daje beraãem. Kaj bom
ÏiveÏ prodajal, pa na denarju sedel.«

»Sestre in brate ima‰. Z denarjem bi jim pomagal, ko
se bodo osamosvojili. Tak si kakor mati, ki bi vse razda-
la. Jaz pa rad dajem beraãu BolteÏarju, ker vam je, ko ste
bili ‰e majhni, delal pi‰ãalke in voja‰ke zgodbe pripove-
doval. Beraã zanese v kuhinjo u‰i in bolhe.«

Oãe je dalje pripovedoval o letini in hojah, o kravah
in treh pra‰iãih, o slabem materinem zdravju. »Za boÏiã
ti bo Ïe kaj prinesla. FarovÏ je lep in velik. To so morali
biti njega dni dobri Ïupniki — gospodarstveniki. Knjig
ima‰ dovolj. Îivinorejskih menda ne. Kdo vodi posojil-
nico?»

»Neki organist, izobraÏen ãlovek. Prosveto vodi sta-
rej‰i kaplan.«
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»Bire dobi‰,« je hotel dalje zvedeti oãe.
»Biro dobita oba kaplana in cerkovnik Ïupne cerkve.

Mi Ïivimo od farov‰kega grunta. Tudi sam delam pri
ko‰nji in na njivah. V gostilno ne hodim, ker mi ga je
hlapec pripeljal iz Dra‰iãev iz Bele Krajine. Opoldne ga
spijem ãetrtinko in zveãer tudi ãetrt. Ker so ljudje tukaj
precej opravljivi, bi rekli, da sem vinski brat, pa ãeprav
bi spil malinovec. Ljudje Ïele, da je boÏji hlapec trezen,
skromen v jedi in obleki. Tako je oãe.«

»Kak‰no ajdo seje‰, sivo ali ãrno, in kako ti daje?«
Andrej ja zardel. »Oãe, sejati ne znam, ker me niste vi

tega nauãili. Farov‰ke njive seje hlapec, ki pa mu nikdar
ne reãem hlapec, ampak na‰ JoÏe, veste, oãe.«

»Spomladi bi ti pri‰el posejat njive. Mati te bo obiska-
la za nekaj dni. Na ·tefanovo bo pri‰la. Videla bi rada,
kako ti kuha tvoja kuharica.« Prestra‰il sem se, da ne bi
kaj uãila kuharice. Îenske, posebno kuharice, so zelo
natanãne.

»Tone se bo oÏenil s tisto Tilko. Pet let Ïe hodita sku-
paj. Noseãa je z njim. Va‰ãani pa govorijo: taki svetniki
so, farja imajo pri hi‰i. Brat pa niã ne da na moralo. Greh
je to, ampak Tone je ne bo zavrgel. Tilka je iz veljavne
hi‰e.«

Oãe je od‰el, ‰e prej pa mi je dal ko‰ naukov. Sama
gospodarnost ga je.
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Na boÏiãni veãer 1937. leta. Sneg je in ‰e sneÏi. Po
dolini potrkava. Veãer Jezusovega rojstva. Ves sem
omamljen. Prebiram Pavloviãa âehova, drag in ljub mi
je bolj kakor Maupassant. Ma‰ujem, polnoãnica je. Cer-
kev je nabito polna ljudi. Veã je starej‰ih. Po polnoãni-
ci veliko zvonenje. Spati nisem mogel. Zopet sem prebi-
ral ljubega âehova. Bral sem in bral. Na ·tefanovo so
pri‰li mati. Kosili smo v kuhinji. Leta so jo vzela. Kaj bi
je ne! Osem otrok in toliko dela. Kakor hitro se bo Tone
poroãil, jim bom svetoval, naj bi se za nekaj mesecev
preselili k meni. Poãivajo naj, v cerkev hodijo in berejo.
Moja mati so dobri kot slovenski kruh. Nikdar ne obi-
‰ãejo sorodnikov. Take bi morale biti vse!

Novo leto 1938. Vso noã so mo‰ki veseljaãili po tr‰kih
veselicah. MoÏje zapravljajo, Ïenske pa garajo, stokajo.
Ni zaman slovenski pregovor, ki pravi, da Ïena podpi-
ra tri hi‰ne ogle.

Januar 1938. ·u‰terjeva Cilka je prijokala v Ïupni‰ãe.
Noseãa je z onim Cenetom, ki je priloÏnostni delavec.
Dejal ji je, da je ne vzame, dokler ne dobi stalne sluÏbe.
Cilka joka, i‰ãe pomoã. »Pokliãite kujona,« pravi. »Sra-
moto mi je naredil. Oh, da bi vas poslu‰ala in ne bi ho-
dila na veselice, posebno ‰e sokolske. SluÏit bom ‰la.
Oãe me bo pretepel, ker nekaj da na hi‰no ime.« To-
laÏim jo. Da bi pa onega klical — to bi se drl name, ãe‰,
kaj te briga, far, saj ne bo‰ redil mojega otroka. Ne bom
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ga klical. Staremu ·u‰terju bom rekel, naj hãere ne pre-
tepe. Nesreãna je.

Februar 1938. Obiskali so me moÏje na‰ega po‰te-
nega kova. ToÏili so, da tr‰ki lesni trgovec in industrija-
lec slabo plaãa hlode in trame. Povedal sem jim, kak‰na
je svetovna cena in da naj drÏe ceno. Kaj bi va‰ki
oderuh-magnat bogatel na raãun delovnih ljudi. Mo-
Ïem sem svetoval, kar jim gre. Popili so liter dra‰ãiãkega
vina. Rad se pomenkujem z moÏmi, kakor so oni.

Marec 1938. Vãeraj me je prijel lesni trgovec in va‰ki
veljak. Dejal je: »Gospod Ïupnik, kaj se vtikate v moje
cene in kupãije. Kaj vas brigajo cene hlodom?« Odvrnil
sem mu: »Cene lesa, govedi, pra‰iãev in vina na svetov-
nem trÏi‰ãu poznam, ker znam nem‰ko in italijansko.
Tudi angle‰ko znam za silo. Kot du‰ni pastir sem dolÏan
svetovati moÏem tudi v gospodarskem oziru, ãe me pro-
sijo. V va‰o politiko se ne spu‰ãam. Dokler bom Ïupnik
na tej Ïupniji, bom vedno tudi gospodarski svetovalec
kmetom, ãe bodo iskali mojega nasveta.«

Samo grdo me je pogledal in ‰e dodal: »Tudi vina ne
kupujete ne vi ne va‰i kaplani v moji gostilni. Imam
dobrega silvanca, zavrãana in istrijanca.«

»Vina, ki ga potrebujemo v cerkvi in pri Ïupni‰ãu,
kupuje na‰ JoÏe tam, kjer je cenej‰e.«

»Pridite kdaj v mojo gostilno. Îupnik Peter je rad
vasoval, dokler ga niso zatoÏile tercijalke pri ‰kofu.«
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»Ni moj obiãaj, da bi obiskoval gostilne. ·e JoÏe jih ne
obiskuje, ãeprav mu vãasih reãem: ,JoÏe, samski si, pojdi
v trg med fante.’ Knjige prebira ob prostem ãasu.«

»Da boste vedeli, gospod Ïupnik, kot star liberalec le
grem ‰estkrat na leto v cerkev. To je na‰a stara liberal-
na svobodnja‰ka navada. Tudi stol plaãujem v Ïupni
cerkvi, ker se drÏim pregovora: daj bogu, kar je boÏjega,
in cesarju, kar je cesarjevega.«

Tako sva se raz‰la. V lovski obleki s psom in s pu‰ko
na rami je od‰el v La‰nik na lov. Bog oãe mu daj pravo
misel.

April 1938. Pomlad je bila zgodnja. Ozimina je dobro
prezimila. Tudi moja p‰enica je dobro prestala. JoÏe jo
je posul s superfosfatom in jo prebranal. Ljudje govorijo
o vojski. Da, kako hitro so Nemci zasedli Avstrijo. Hit-
lerjeva zvezda raste. Velika Nemãija se je z vso moãjo
usedla na Karavanke. âe je Ïe Hitler zasedel Avstrijo in
jo uniãil kot samostojno drÏavo, bi morali mi, ãe bi bilo
le kaj po‰tenja, dobiti slovenski del severne koro‰ke
deÏele, zibelko slovensko. Kupil sem si radio in poslu‰al
novice. Pet radijskih aparatov je v dolini, ki ‰teje ‰tiri
tisoã petsto prebivalcev. Germani odkrito groze celemu
svetu. Kaj bo z malimi drÏavami? Musolini se repenãi in
opona‰a drÏo rimskih cesarjev. PapeÏ je brez moãi. Po-
litika se mi vedno bolj zdi surova, sovraÏna. Rusija je
neznanka. Ne ve se, kaj se tam dogaja. Ali so res bili
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Trocki, Kamenjev, mar‰ali kot Tuhaãevski, Blucher in
drugi, sovraÏniki? Tukaj‰nje delavstvo spo‰tljivo govo-
ri o velikem Stalinu. Meni je pa ljub‰i sociolog, mislec,
oãe slovenskega zadruÏni‰tva in ljudski tribun, prezgo-
daj umrli Janez Krek. Takih moÏ, ki so res zrasli iz ljudst-
va, bi potrebovali v teh teÏkih ãasih. Nekak‰na zaskrb-
ljenost vlada med kmeti. Îele si miru. Opazil sem, da
skrbneje obdelujejo polje. Kupujejo veã umetnih gnojil.
Bolj‰a semena uporabljajo. Cene lesu in Ïivini rastejo.
âe ãlovek natanãno prislu‰kuje, opazi, da Italija in
Nemãija z vso naglico kopiãita materialne zaloge. Na‰i
trgovci kupujejo les in Ïivino ter tekmujejo, kdo bo bolje
prodal Lahu ali Nemcu. Morda bomo doÏiveli ãas, ko
nam bo vsega ‰e primanjkovalo. Sli‰al sem, da je na‰
Koro‰ec ostarel in se odebelil. Bolj in bolj simpatiãna in
samonikla osebnost se mi je zdel Janez Ev. Krek. Prebri-
sani kmetje Ïe vrsto let govore: »Dokler je Koro‰ec v
opoziciji, je slovenski domoljub in avtonomist. Kadar
dobi pa ministrski resor, postane velik Jugoslovan.«
âar‰ija je nadloga in zlo za Slovence in Hrvate.

Maj 1938. Brat Tone se je poroãil. Materi bo olaj‰ano
delo. Tone je priÏenil lep gozd. Pravi, da je sreãen in da
se na politiko poka‰lja. Prav ima. Saj sta bila oãe in ded
kar preveã v njej. Katoli‰ko stranko sta tako hvalila, kot
bi bila najeta za agitacijo. Oãe je ‰e njega dni tako plos-
kal zadnjemu deÏelnemu glavarju, nesreãnemu ljubite-
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lju dunajskih cesarjev dr. Ivanu ·u‰ter‰iãu, da so ga roke
bolele. Taki ãasi so bili. Sli‰al sem, da je moj prednik
Jernej tudi na novem mestu hud politik. MoÏ ima boga-
to faro in z njo spet poln hlev Ïivine. Jaha konja in kadi
cigare kot velevaÏen veljak ali minister. K ‰marnicam
hodi veliko ljudi. Posebno Ïensk in starej‰ih moÏ je dos-
ti. Pomlad je pobrala precej osemdeset in devetdesetlet-
nikov. Bili so moÏje, ki so rasli z industrijo, Ïeleznicami
in krizami v kraju; doÏiveli so vojsko. Iz na‰ih krajev jih
je dosti v Ameriki in Franciji. Frank je nizek. Ljudska
fronta ga je razvrednotila. Nekateri po‰iljajo veã, drugi
manj. Tudi taki so, ki prav niã ne mislijo na star‰e, am-
pak samo na sebe. Veãkrat sem bral in sli‰al, da je naj-
vaÏnej‰a vzgoja mladega ãloveka v rodni hi‰i, prva sta
mati in oãe, potem prideta cerkev in ‰ola. Kaj pa tista
velesila kino, okolje, druÏba? Pa ‰esta velesila tisk, ra-
dio?

Neznanci so razstresli po dolini komunistiãne letake.
Tudi pred Ïupni‰ãem in cerkvijo so jih lepo na vrata
poloÏili. Na‰ JoÏe jih je prebral. Prinesel mi je enega:
Napada Koro‰ãevo vlado in obljublja raj na zemlji. Ka-
tera stranka v osemdesetih letih ‰e ni imela lepega pro-
grama in ozdravitve socialnih razmer, socialne praviã-
nosti in po‰tenja? Îandarji hodijo po dolini in pobirajo
letake. NajbrÏ so bolj previdni in jih prebirajo predvsem
tisti, ki jih trosijo.
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Julij 1938. Ko‰nja je v polnem teku. Oãe me je obiskal.
Prvo vpra‰anje, ki mi ga je postavil je bilo, kaj mislim, ali
bo vojska, ali ne.

»Oãe, vi ste star politik, veã veste.«
»Saj ima‰ tisto ‰katlo, ki ji pravijo radio. Veã ãasa ima‰

za poslu‰anje novic.«
Res je, kar pravi oãe. Hitler grozi âe‰ki, hoãe Gdansk.

Sudetski Nemci dvigajo glave. Chamberlain leti z deÏni-
kom po Evropi. Konference in konference, govori in
zopet govori. Beseda, laÏne obljube, to je na dnevnem
redu. Morda se res bliÏa vojska. To bo strahoten spopad
vzhoda in zahoda. Oãe pravi: Sedem let sem bil vojak. V
redni vojski tri leta, na Soãi in Piavi ‰tiri leta. Leto dni v
Karpatih. Vojska je iznajdba pokvarjenih ljudi. Oãe ve
dosti iz zadnje vojske. Mrtvi, ranjenci, bolezni, glad,
sovra‰tvo, ru‰evine to so stalni spremljevalci stra‰ne
vojske. Blagor Ïupnikom do leta 1914! Îiveli so roman-
tiãno Ïivljenje in delo. Ljudje so bili mirni. Ni bilo
strank, prerokov in sociologov ãudne vrste. Oãe nekaj
sluti. Bil je vojak, vendar je za mirno Ïivljenje na kme-
tih.

Avgust 1938. Ljudje govore, da bodo Nemci napadli
âe‰ko zaradi Sudetov. Sli‰al sem, da je Hitlerjev »Mein
Kampf« delo norca ali preroka. Nemcem daje poseben
prostor na svetu. On in njegovi lakaji imajo nas Sloven-
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ce za zgodovinski gnoj. Kaj si dovolijo? Zmerjati narod,
ki Ïivi veã kot tisoã let na tej zemlji?

Pri‰el je biv‰i Amerikanec B. B. Rekel je, da je Evropa
gnila in da je samo Amerika luã bodoãnosti. Ugovarjal
sem mu, ãe‰ da tudi v Ameriki ni vse zlato, kar se sveti.
Takemu je treba povedati, da v Ameriki Ïe veã kot sto
petdeset let ni bilo vojne. Pri vsaki vojski, ki je bila v
Evropi, so imeli amerikanski strici samo lep dobiãek.
Tudi najbolj‰e delavske moãi so zadnjih dvesto let ust-
varjale bogastvo Severne Amerike. Nekateri tega ne
vedo.

September 1938. âehi so klonili pred Nemci, brez
vojske. Nekateri na‰i ljudje so govorili, da bi se ‰li kot
Slovani bojevat za ãe‰ko drÏavo. Zme‰njave so pri‰le
nad Evropo. ·e bo hudo na svetu. Vse se pogovarja
samo o vojski in o strahotah, ki bodo sledile. Ljudje veã
molijo, kot so prej‰nja leta.

JoÏe me je vãeraj opozoril, da bo treba nove jasli v
hlevu in nekaj nove opeke ter tramiãev, ki so pregnili.
Tudi pod bo treba obnoviti v spodnji sobi. Dejal mi je ‰e,
da sta bila prej dva voza pri Ïupni‰ãu. Sosedje so mu to
povedali. Enega je vzel Ïupnik Jernej. JoÏeta tolaÏim, da
ga je morda preãastiti Jernej sam kupil. Pa ne in ne. Voza
sta bila pri Ïupni‰ãu ‰e od prej, ko ‰e ni bilo Ïupnika
Jerneja. Rekel sem mu, naj potrpi, da je eden dovolj.
JoÏe je dober gospodar, vse vidi in dosti ve, prevsem pa
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kdaj je treba gnojiti, orati, sejati, saditi, okopavati, kositi
travo, deteljo in otavo. Za seãnjo drv pravi, da je naj-
bolj‰i ãas med ma‰ami. Tega se mi v ‰oli nismo uãili.
âim pade opeka s hleva ali Ïupni‰ãa, takoj pristavi les-
tev in namesti novo. V jeseni je lepo obrezal sadno drev-
je. Iz draãja je naredil butarice, tako kot delajo Gorenj-
ci. Vse prav gospodarsko uporabi. Take Ïupnijske hlap-
ce bi ‰e in ‰e rabili!

Obiskal me je stanovski kolega S. T. Ves je bil v poli-
tiki, domaãi in svetovni. Pil je cviãek in kar naprej kadil.
Liberalcev ne mara, tudi socialistov ne. Povedal je, da
ima osem glav Ïivine in par konj, da pa so mu predniki
moãno izsekali gozdove. Seveda, sorodniki so ti‰ãali
vanje. âudil se je, da premorem komaj kravo in telico.
ReveÏ si, mi je dejal. Kmetom moramo dati vzgled s svo-
jim lastnim gospodarstvom. Rekel sem mu, da ‰kof Jeg-
liã niso bili nikoli tega mnenja.

»Ej no,« me je zavrnil, »‰kof Jegliã so preveã svetni‰-
kega Ïivljenja. ·kof se ne bodo sprehajali po hlevu in
dajali navodil hlapcu in dekli za dnevno delo kakor mi
Ïupniki.«

»Na‰ JoÏe in kuharica sama poznata svoje delo. Jaz ju
niã ne komandiram. JoÏe pove, kaj bo delal in kaj je tre-
ba popraviti ter kako kaÏe letina. Kuharica tudi ve za
kuho, ribanje in ãi‰ãenje. In kako tvoji verniki?«

Mraãno je odvrnil:
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»Socializem se ‰iri. Nove ideje rinejo v svet. Liberal-
ce vrag jemlje, odkar so se preveã speãali s ãar‰ijo, Îiv-
koviãem in Jeftiãem. Moj ideal je Kulovec in ideje stare-
ga pokojnega ·u‰ter‰iãa,« je rekel in se ‰iroko zasmejal.

»Moj vzornik je pa pokojni sociolog, gospodarstvenik
in zadruÏnik Janez Ev. Krek. Bil je delaven in nesebiãen
vodja in kar je vaÏno, izredno izobraÏen ãlovek svojega
ãasa. Sebe ni poznal. Poznal je slovenski narod in delal
zanj. Bil je rojen voditelj, ãeprav so ga grdo obrekovali
liberalci.«

»Krek je bil predober za tisti ãas. Liberalce bi moral
streti. âe ne bi bil Ïupnik, bi moral biti vi‰ji oficir ali pa
okrajni glavar.«

»Posvetna oblast je minljiva,« sem mu oponesel in se
zazrl v njegov sveÏi, rdeãi obraz, ki je Ïarel od zdravja.
Samo gledal sem ga. Kadil je in popil dva litra cviãka.

»Pijem ob veãerih, ko ‰tudiram,« mi je dejal. »Hodim
v katoli‰ko gostilno, a samo na ãetrt litra vina na dan.
Ne Ïelim, da bi me svet opravljal. Saj ve‰, da bi na‰i ljubi
Slovenci radi videli, da bi Ïiveli kot don Bosco in da bi
si gasili Ïejo z vodo in repnico. Ko opravim dnevno
ma‰o in ãe nisem na kak‰ni seji ali predavanju, poma-
gam pri ko‰nji, obraãam, su‰im, nakladam gnoj, orjem,
skratka, delam kakor kmet. To pa Ïre moje nasprotnike,
da je kaj. Zveãer berem in malo pijem. Kaj bi varãeval za
nedelavne sorodnike. Delajo naj, pa bodo imeli. Îupnik
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ne sme samo uãiti. Poglej Andrej, ker redim dosti gove-
da, lahko tudi potujem na kak‰na romanja, pa naj bo to
Jeruzalem, Rim, Köln, Kompostela ali Poljska. Ve‰, jaz
ne prosim na‰ih kot nekateri, ki pravijo: potoval bi in
romal, pa nimam s ãim. Revna Ïupnija in drugi izgovo-
ri. Vsakemu reãem: bodi dober gospodar, redi goveda,
pra‰iãe, ovce, koko‰i pa bo‰ potoval, romal in obiskoval
razne znamenitosti. Ve‰, ko potujem, me navdaja ra-
dost, da potujem za svoje. Poãutim se kakor minister, ki
potuje v Îenevo na mednarodno konferenco. Samo v
tem je razlika, da se jaz hranim kakor drugi drÏavljani v
skromnih gostilnicah. Da bi pa farane prosil, da bi zbrali
za romanje, to se ne bo zgodilo, dokler bom Ïiv. Preveã
je v meni kmeti‰kega in ãe hoãe‰, tudi duhovnega pono-
sa. Tak sem in tak bom.«

Ko je od‰el, sem imel obãutek, da je od‰el z njim ve-
lik del duhovni‰ke slovenske vedrine in zdravja. Velja-
ven slovenski kmet je.

Oktober. Lepa sonãna jesen. Sadja je bilo precej. Ljud-
je bolj obiskujejo Ïupno cerkev. Bojijo se vojske. Pred
dnevi sem bil klican h kmetu ãudaku, ki trideset let ni bil
v cerkvi in ne pri spovedi. Hribovski kmet je. Mislil sem
si, da bom dobil skru‰enega, kesajoãega se ãloveka, ki
bo na dolgo in ‰iroko pripovedoval o svojem zablode-
lem Ïivljenju in da je po tolikih letih na‰el Boga. Ko sem
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stopil v njegovo okusno opremljeno sobo z orumenelim
stropom, je dejal s hropeãim glasom:

»Gospod Ïupnik, sli‰al sem, da ste sin kmeta in da se
na stranke poÏviÏgate. Povedal vam bom, toda ne obãu-
tim, da bi imel kak‰en greh. Delal sem in Ïivel. Vstajal
sem z dnem. Ko sem oral ali sejal sem poslu‰al lepo ptiã-
je petje. Ob nedeljah popoldne je vse pelo v meni, ko
sem opazoval, kako raste in valovi p‰enica, rÏ, jeãmen in
proso. Kadar sem vozil domov pridelek, seno in Ïito,
krompir in ajdo, proso, korenje, peso in lan, je v meni ‰e
bolj pelo. Kadar ob dolgih jesenskih noãeh nisem mogel
spati, sem ‰el nad hi‰o, k stari lipi in poslu‰al njeno
rahlo ali divje ‰umenje, kakor glas dedov iz davnine, ki
so Ïiveli, zidali in sadili lepi sadni vrt. Kadar je pozimi
padel sneg, sem vstal in otresel sneg s sadnega drevja,
ker mi je sveta vsaka veja. Trije moji sinovi so leta osem-
najstega ostali na Piavi. Samo hãere so ostale. Takrat ni
pelo v meni. Bridko je bilo. Nisem molil, ne klel. Rekel
sem, kar je, je. Cesarji so zato na svetu, da se med seboj
sovraÏijo in da ljube deÏelane ‰ãuvajo drugega proti
drugemu. Njega dni me je prijel tisti va‰ prednik, Ïup-
nik Jernej. Dejal je, naj se odloãim ali zanje ali pa me bo
vrgel iz vere kot brezverca, da se me bodo Ïenske izogi-
bale. Lepo, sem mu odvrnil, pustite me pri miru. Ljudem
nisem mogel pomagati, zato jim tudi ‰kodoval nisem.
Na kmetiji dedov, ki jo sam obdelujem, sem sam sebi
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gospod in hlapec. Ne Ïelim biti ne klerikalec in ne libe-
ralec. Sem le po‰ten slovenski kmetovalec. Vse to sem
vam povedal zato, da ne boste mislili, da sem zakrknjen,
polpismen hribovski kmet. Rad bi pa ‰e Ïivel, ãeprav jih
imam oseminsedemdeset. Îal mi je za njivami in ‰kr-
janãki, ki letajo nad njimi, za hudournikom za vrtom in
za ‰umeão lipo nad njim. Îal mi je lepega gozda in bu-
kev v njem. ·e za klopotcem, ki klopoãe na stari ovsen-
ki, mi bo hudo.«

Îenske so pred vrati molile za njegovo du‰o. Hvalile
so ljubega Boga, da mu je poslal boÏjega hlapca, vsaj
enkrat.

»No, vse sem vam povedal,« je zahropel. »Pokliãite
neãaka Tineta, ki je pred vrati.«

Odprl sem vrata in poklical Tineta, slabotnega fanta.
Îenske so hotele v sobo. Dvignil se je in oãi so se mu v
jezi zabliskale. Iztegnil je roko in divje zahropel:

»Babe ven, ven!«
Îenske so jokaje od‰le. Zaãudil sem se. Stari pa je

dejal:
»Kaj me motijo. Vsaki sem napisal v testamentu, kar

ji gre. Naj ne skrbe za moj odhod s tega sveta. Ne ma-
ram Ïenskih solz. Zoprne so mi. Tine, v testament sem
pozabil napisati, da mi bo‰ dal postaviti klesan kamnit
spomenik. Naredi naj ga Ivan Lekan iz trga, ker je moÏ
in mojster kot treba. In prijatelja sva bila.«
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»Stric, drag bo, drag,« je bleknil neãak.
»Kaj drag, dosti bo‰ dobil po meni. Denar za spome-

nik sem poslal Lekanu in pogodbo sva Ïe podpisala. Ej,
vedel sem, da nisi za tak spomenik, Lesenega so imeli
moji dedje, ker so bili mali kmetje. Lekan je dobil od
mene napis. Pisalo bo: Tukaj spi veãno spanje Luka Po-
toãnik, ki je zagledal luã sveta 1858. leta. Bil je po‰ten
slovenski kmetovalec. Spomenik je plaãan, besede tudi.
Tisto, kdaj sem umrl, pa ni treba, da je napisano.«

Umolknil je, mi dal roko in ‰e dejal:
»Povedal sem vam, kak‰en sem bil. Pogreb naj bo tak

kot treba in ‰e oba kaplana naj bosta zraven. Tinãe, to
bo‰ Ïe plaãal.«

Tinãe je prikimal.
Od‰el sem in razmi‰ljal . . .
December 1938. Sneg je in mrzlo. Obhajal sem staro

ubogo Ïenico. Sobica je bila mrzla. Îena je bila brez gre-
ha. Varãevala je pri hrani, drveh in obleki. Vseeno je
zapustila neãakinji nekaj tisoãakov. Tri ma‰e za du‰o, je
rekla.

»Vsaj juhe bi si enkrat na dan privo‰ãili,« sem ji dejal.
Na polici je imela sveto pismo, zgodovino cerkve,

zgodovino svetnikov in vrsto naboÏnih knjig. Videti je
bilo, da je naãitana Ïenska.

»Bila sem na Vi‰arjah in Belih vodah, Brezjah in
sedemdesetkrat na KriÏni gori. Romanja so bila zame
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tisto, kar je za mlade ljudi ples in veselica. Z veseljem
zapu‰ãam ta svet.«

Zopet me je obiskal oãe. Gospodar govori iz njega.
ToÏil je, da se Tone druÏi s socialisti in da se poka‰lja na
na‰o stranko. TolaÏil sem oãeta in mu dejal, da naj To-
netu pusti njegovo politiãno prepriãanje. Glavno je, da
je praviãen do star‰ev in delaven ter po‰ten kmetovalec.
Oãetu to ni pogodu. Rekel sem mu, da bi bilo dolg ãas
na tem boÏjem svetu, ãe bi bili vsi ljudje enakih nazorov.

»To so sanjarije,« je dejal oãe.
Ko je pogledal v hlev, je rekel:
»Hvala bogu, sedaj ima‰ staro kravo in dve telici.«
Povedal je, da je mlada pridna in da se z njo razume-

jo. Mati bolehajo. Leta, vojska in trpljenje, sem rekel.
Oãe je postal ‰e bolj siv kakor lansko leto. ToÏil je, da so
ga zrinili iz obãinske uprave.

»Dovolj ste se vaÏnega delali, oãe, naj bodo enkrat ‰e
drugi.«

»Petindvajset let sem bil odbornik pri obãini in poso-
jilnici, pa bi bil rad ‰e pet ali deset let.«

Pogledal sem ga.
»Oãe, zakaj ste taki? Ali mislite, da je odborni‰tvo

intabulirano?«
Osorno me je pogledal.
»Andrejc, cesar Franc JoÏef je vladal toãno 68 let in

mu nihãe ni tega oãital. Ko je umrl, so stari vojaki in
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ljudje jokali. Tako je bilo. Deset let po njegovi smrti ljud-
je niso govorili o beograjskih kraljih, temveã samo o
preblagem cesarju Francu JoÏefu, ki je lepo in modro
vladal toliko let.«

»Oãe, pustimo one, ki so 600 let vladali na‰emuh na-
rodu. Res pa je, da se ljudje naveliãajo oblastnikov, ki
deset ali dvajset let govorijo isti jezik. Naveliãajo se jih,
pa naj bodo to eni ali drugi, v ‰olskem svetu ali kjer koli.
·e Ïupnika Jerneja so se njegovi lastni strankarski so-
mi‰ljeniki naveliãali, ker jih je hotel le uãiti kot ‰olarãke.
Psiholog pa le ni bil. Tudi Tone Koro‰ec se je veãkrat
zmotil v delu.«

»Ti bi moral biti profesor,« je dejal oãe in od‰el.
Januar 1939. Sli‰i se, da bodo delali na meji utrdbe.

Imamo dosti neprijateljev. Italijan ‰kili v na‰e gozdove
in rudnike. Nemcem di‰ita bogata ·tajerska in Gorenj-
ska, MadÏarom di‰i Prekmurje, Srem, Banat in velik del
Slavonije, Bolgarom di‰i del Makedonije in kraji okrog
Mitrovice, Pri‰tine do Prizrena. Ljubi bog, samo da ne bi
bilo vojske. Beograjska ãar‰ija tega ne vidi. Je slepa. Slo-
vencem in Hrvatom ne da pravic, ki jim pripadajo. Mor-
da se bodo kdaj ãar‰iji odprle oãi in sluh. âlovek ima
obãutek, da imajo pet centimetrov debelo koÏo. Je Ïe
tako. Vsi se boje Nemcev, ki izzivajo in i‰ãejo vojsko.
Svet je prestra‰en. Kaj bo?
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Obiskal me je Ïupnik iz male Ïupnije B. Dobil me je
pri pisanju kronike.

»Pi‰e‰ menda vse, kar ti pade v glavo, o cenah, letini,
poglavarjih drÏave, ministrih. Reãem ti, Andrej, da se
hudi ãasi bliskajo na obzorju. Da sem na tvojem mestu,
ne bi pisal o politiki. DrÏavnikov, tujih ali na‰ih, ne bi ne
hvalil in ne grajal. Minili so ãasi, ko je Ïupnijsko kroni-
ko, staro ali novo, pisala samo duhov‰ãina. Kroniko
pi‰ejo tudi deÏelani! Morda bodo nekoã vse vedeli, kaj
si napisal in zakaj. Poglej, kako so ono leto napadli v tis-
ku ·ukljetove, Vo‰njakove in Hribarjeve spomine. Slo-
venci smo paã taki, da s pisano besedo nismo nikoli za-
dovoljni. Sam sem pri kroniki kratek, stvaren. Vreme je
bilo tako in tako, deÏevni ali sneÏni meseci. Sneg, toãa,
burja, dobra ali slaba letina. Na leto toliko in toliko po-
rok v tej in tej starosti, nezakonskih otrok, ki nam delajo
preglavice, toliko in toliko, socialno stanje kmetov, veã-
jih in manj‰ih bolezni, umrlih, pasje stekline, veselice,
koristne in nekoristne. Oholost listov in trgovcev, cene
lesu, Ïivini, pra‰iãem, krompirju, ãevljem, popravila
Ïupni‰ãa, poslopij in cerkve. Slabi dohodki, cena ãaso-
pisov, to je vse, dragi Andrej. V moji kroniki ni prosto-
ra za cesarja in kralje, ministre ali okrajne glavarje, ne za
stranke, ne na‰e in ne fa‰istiãne. ·e bolj‰evike pustim
pri miru. Minister bogoãastja ne bom nikoli, preveã se
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jih gnete v Ljubljani. Lahko bi ‰e kdo rekel: Vi, gospod,
kaj ste pravzaprav le mislili, ko ste to napisali.«

Îupnik je popil tri kozarce vina in od‰el. Z njim je
od‰la previdnost, zadrÏanost in dvom v vse na tem boÏ-
jem svetu.

Marec 1939. Obiskal me je brat Tone. »Ej, si pa reva.
Tri repe ima‰ v hlevu. Tistega tvojega JoÏeta mi daj, da
si ogledava gozd.«

·la sta. Ko sta se vrnila, je rekel:
»Sekaj kar se da.«
»Ne smem.«
»Kakor hoãe‰, bodo pa drugi, ki bodo pri‰li za teboj.

Sekal bi in si kupil po‰ten par lepih konj.«
»Îivi se tudi tako,« sem mu odvrnil.
»Ha, ha,« se je ‰iroko zasmejal. »Ti si pa res boÏji hla-

pec. Îupnik Jernej je veã veljal in gospodar je bil.«
»Vsak po svoje. Kako je z materjo?«
»Ej, z njimi je pa slabo,« je tiho odvrnil. »Oãe je ‰e

kmet, da je kaj. TeÏja dela opravi moja Ïena. Mati so le
za laÏja kuhinjska dela.«

»Postaja‰ socialist.«
Zardel je in posmehljivo odvrnil:
»Ded in oãe sta bila huda klerikalca, jaz noãem biti.

âemu bi sto let v en rog trobili. Rogove je treba vsakih
nekaj deset let preizkusiti in premenjati.«
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»Odkod taka modrost? Take besede sem sli‰al pri
socialistih. Tone, kakor hoãe‰, reãem ti, da se jaz ne
peãam s strankarijo.«

»Vojske menda ne bo.«
»NajbrÏ bo ‰e teÏko. Fa‰izem je na pohodu in komu-

nizem tudi. Kadar bosta ta dva tre‰ãila, bo hudo na sve-
tu. Hitler male drÏavice kar spotoma pozoblje. Veliki pa
konferirajo in gledajo.«

Ko je odhajal je ‰e rekel:
»Poslu‰aj me, posekaj hoje. Konje naj ti JoÏe kupi.«
Avgust 1939. Evropsko nebo je temno — grozeãe.

Hitler Ïeli Gdansk. Vojska bo, kaj?
1. september 1939. Brez napovedi se je vojska zaãela.

Ljudje so prestra‰eni. Cene Ïivil, Ïivine in lesa rastejo. Ni
verjeti, da bi se vojiskovali samo Nemci in Poljaki. Mati
so umrli, dolgo so bolehali. Bili so res zlata, tiha, skrom-
na mati vsem otrokom.

Januar 1940. Finci in Rusi se vojskujejo, ãemu neki?
Francija ãepi v Maginotovih utrdbah in ãaka. Poljsko so
si razdelili Nemci in Rusi. Uboga Poljska. Na na‰i in ita-
lijanski strani delajo bunkerje. Rezervisti javno govore,
da bodo preÏiveli vojsko.

Februar 1940. Îandarji i‰ãejo tiste, ki so trosili letake.
âlovek ima obãutek, da se vojska pribliÏuje. Lepa po-
mlad se obeta. Ljudje so zami‰ljeni.
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Junij 1940. Nem‰ki valjar se vali po francoskih pokra-
jinah. Razbita Maginotova linija. Nekdanja francoska
slava gre v niã. Kje je neki Napoleon I.?

Julij 1940. Francija je bila poraÏena v treh tednih. Pra-
vijo, da so se Poljaki bolj vojskovali kakor Francija. Cene
p‰enici, pra‰iãem, Ïivini rastejo, da je kaj. To bodo boga-
ta‰i veriÏili in ‰pekulirali na raãun kmeta. Oãe me je
obiskal. Pravi, da lesa ne bodo prodajali. Gledali bodo,
da bodo imeli ãim veã Ïita za slabe ãase. Sosedne Ïup-
nike skrbi, kako bo, ãe bo tudi pri nas vojska. Vsak me
opozarja, naj v kroniki pi‰em samo Ïupni‰ke zadeve.
Vsakemu povem, da sem samo boÏji hlapec. Da, tako
reãem tistim, ki so bili vneti za politiãne veliãine.

Vse postaja nekam malodu‰no, potrto. Slutnje so
huda reã.

Oktober 1940. Letina je bila ‰e kar dobra, tudi sadna.
Sreãal me je socialist B. Bartoloncev. Rekel mi je:

»Vi, Ïupnik ne veste, da se bliÏajo hudi ãasi. Stare
stranke odmirajo, drÏave razpadajo, kraljevi prestoli se
majejo. Nekam se bo treba opredeliti. Prej kot v petih
letih bo Evropa socialistiãna, in vi?« âakal je, kaj bom
rekel.

»NajbrÏ veste, da nisem bil nikoli politikar, kot so bili
moji predniki in to vam reãem: dokler bodo ljudje rabili
boÏjo besedo, bodo tudi duhovniki. Pa naj bodo na vladi
taki ali drugaãni svetovni nazori, ideje ali stranke.«
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»Odgovor ni jasen,« mi je ‰e dejal.
Odvrnil sem mu, da lahko postane visok vladni do-

stojanstvenik, da pa bom jaz do konca Ïivljenja boÏji
hlapec. Vsi res ne moremo biti ideologi, dostojanstveni-
ki, generali in ministri. Saj je vsakemu znano, da je po-
leg mogoãnega Triglava tudi ·marna gora, ki jo ljudje
tudi obiskujejo, ãeprav je majhna.

»Kadar bo treba, bi rabili v na‰ih vrstah vsaj sto ali
petdeset Ïupnikov, ki bi delali za na‰o stvar, za sociali-
zem, za ãlove‰tvo. Bodite vedno na strani malih ljudi.«

Ko bi oni socialist vedel, da me ne marajo dolinski
bogata‰i, ‰pekulanti in veriÏniki, ker ne pojem v njihov
rog in ker ne obiskujem njihovih hi‰, bi moÏ z niÏjim
tonom govoril z menoj. Sicer pa vsakemu svoje. Ideja,
nazor, stranka in drugo!

Januar 1941. Vse govori o vojski. Nekateri govore, da
je drÏava sedaj trdna, ker so se nekako pobotali Srbi in
Hrvatje. Bogve, ãe je to res? Vedno kliãejo rezerviste. Kaj
nam bo prineslo leto‰nje leto? Drugi zopet govore, da je
Rusija uganka za ves svet.

Februar 1941. Oãe me je obiskal. Mraãno je dejal, da
je sit stranke in da izgublja zaupanje vanjo. Rekel mi je:
»Kar dobro, Andrejc, da se nisi me‰al v strankine god-
lje.«

»BoÏji hlapec sem, oãe.«
Pa se je oãe razjezil.
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»In tudi ãlovek si in tudi tebi ne bi smelo biti vseeno,
kako bo na svetu, dobro ali slabo, mir ali vojna, blaginja
ali glad, ru‰evine ali sreãa.«

Ko me je oãe o‰tel, sem mu mimo dejal:
»Oãe, za nas reãejo modrijani, da nam vladajo oblast-

niki in da je vsaka oblast od Boga. Moramo jo poslu‰ati.
Sreãa je pa v tem, ãe je ãlovek z malim zadovoljen.«

»Figo je vsaka oblast od Boga,« je robantil oãe. »Hit-
ler je tiran, Mussolini tudi, Stalin je primeren za ,azija-
te’ ne za nas. Mali kralji so pa igraãke v rokah velesil. V
vsaki drÏavi vladajo mali ljudje z malimi moÏgani. To ti
pravi tvoj oãe.«

»âe vas kdo sli‰i, vas bodo sodnijsko preganjali. Vi me
hoãete kar naprej nekaj uãiti. Njega dni ste pa na vseh
shodih ploskali in vpili Ïivijo poslanec ali minister, ãe je
znal lepo govoriti. Jaz, dragi oãe, nisem ‰e nobenemu
ploskal in tudi ne Ïivijo vpil in tudi ne znam tega delati.
Ljudje so nestalni, Ïe sveto pismo govori o tem. Zato
imam glede ploskanja ãisto vest. Ljudje so kakor otroci.
Nove igraãe se vesele, toda kmalu se je naveliãajo in jo
vrÏejo proã. Tako je, dragi oãe.«

»Saprabolt, ne bo‰ me ti uãil.« Od‰el je.
Marec 1941. Cvetkoviã je ‰el na Dunaj. Kaj bo tam?
27. marec 1941. V Beogradu so demonstracije. Cvetko-

viça so vrgli. General Simoviç sestavlja novo vlado. Dela
na utrjevalni liniji so danes ustavili. Kdor ima radio,
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poslu‰a novice. Cvetkoviç je ‰el prodajat drÏavo Nem-
cem, pa so mu dali v zadnjico. BoÏji mlini meljejo poãa-
si.

6. april 1941. Vojska se je zaãela. Nemci napadajo, tudi
Italijani, Bolgari in MadÏari. Vojaki se preoblaãijo v ci-
vilne obleke in zapu‰ãajo bunkerje. Pravijo, da bo leti-
na dobra. Vse smo obdelali. Oãe me je obiskal, pogledal
Ïupni‰ãe, hlev in polje. Rekel mi je:

»Andrejc, svojo kravo in enega teleta bom pripeljal v
tvoj hlev. Saj ve‰, kako je v vojski. Toneta tudi skrbi, da
ne bi bilo kak‰ne revolucije. Zapomni si, Andrejc — v
vojskinem ãasu se ne zana‰aj na trgovino. âimveã pride-
laj, da bo‰ skromno Ïivel. Pridelaj p‰enice, jeãmena,
koruze, najveã pa krompirja in fiÏola, repe in zelja. âe
bo‰ sam imel, bo‰ tudi siromakom dal.«

20. april 1941. Italijani so zasedli na‰e kraje. Gorenjsko
in ·tajersko so zasedli Nemci, Banat MadÏari. V Hrva‰ki
zme‰njava. Policijska ura z mrakom. Ljudje so molãeãi,
poparjeni.

22. junij 1941. Vojska med Rusi in Nemci se je zaãela.
To bo stra‰no klanje. Naj ‰e pi‰em, ko lahko samo ugi-
bam? Noãem. Vreme je lepo. Ljudje so molãeãi in ãakajo
miru. Ob 20. uri sem sklenil, da do konca vojske ne bom
pisal kronike. Andrej Strle, Anno Domini 1941 . . .
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BERAC BOLTEÎAR

Bil je invalid iz prve svetovne vojne.
»Kaj bi poãel, ko si nogo izgubil? Krave bi pasel in

jerbase delal,« mu je dejal brat, ko se je vrnil iz vojske.
»To se ne bo zgodilo, da bi ti bil za pastirja,« mu je

odvrnil.
Za doto, ki jo je dobil, si je kupil citre in od‰el v dru-

ge obãine. V zaãetku ga je bilo sram beraãiti, ali kmalu
se je privadil. Usedel se je pred hi‰o in brenkal na citre
narodne pesmi ali voja‰ke koraãnice. Ljudje so ga radi
poslu‰ali in mu podarili kronico ali dinar. Tudi k mizi so
ga povabili, ker je bil snaÏen in spo‰tljiv. Pustil si je rasti
brado in brke, ki si jih je vihal kot nem‰ki cesar Viljem
v starih ãasih. Otrokom je delal vrbove pi‰ãalke in rez-
ljal konjiãke. Po gostilnah ni hotel prositi, vedel je tudi,
da so po gostilnah bolj trdi za darove.

V malhi je nosil Staretovo obão zgodovino in Kneip-
povega domaãega zdravnika. Ob sobotah popoldne je
‰el v gostilno in prebral vse ãasopise za teden dni nazaj.
Seveda si je ob takih prilikah naroãil pol litra ãrnega
vina in pol klobase. VedoÏeljnim va‰ãanom je pripove-
doval dogodke s So‰ke fronte. Zavzeto so ga poslu‰ali.
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Bril se je dvakrat tedensko. Ob pomladnih jutrih je
hodil bos po rosni travi. Redno vsako nedeljo je obisko-
val prvo ma‰o. Ponavadi je stal med cerkvenimi vrati in
bral Ïivljenje kak‰nega svetnika. Ker si je Ïupnik nekoã
v pridigi sposodil beraãe in tuje popotnike, ki nadlegu-
jejo njegovo Ïupnijo, ga je BolteÏar drugo jutro poãakal
pred ob‰irnim farov‰kim hlevom, kjer je vsako jutro
nadziral posla, ki je hranil dvanajst govedi in Ïupniko-
vega jahalnega konja. Pozdravil ga je, stisnil bergljo in
dejal:

»Preãastiti, ogledal sem si va‰a ‰tevilna goveda. Vi,
dragi Ïupnik, ste nas vãeraj napadli v va‰i vsegavredni
in cenjeni pridigi. Ker ste bili med vojno vojni kurat, vas
poznam ‰e s fronte. Pogletje, Ïivite, kot je treba. Ko sem
jaz nogo izgubil, ste bili vi, preãastiti, v ‰tabu polka in
divizije. Dobro ste jedli in pili. Bili ste celo odlikovani.
Tudi jaz sem bil dobil neki ,pleh’, ki niã ne nese. Vi ste
spo‰tovan ãlovek, imate lepo Ïupnijo. Poglejte, moje
premoÏenje je lesena noga in za doto te citre. âemu nas
zmerjate s priÏnice? Domovine nimam, na cesarja in
ministre se poka‰ljam, brat me je razdedinil, drÏava me
je poznala samo takrat, ko se je bilo treba za ostarelega
cesarja vojskovati in peti tisto Bog obvaruj, bog ohrani
nam cesarja . . . Prenekateri sodãek dobrega vina ste
na fronti v zaledju popili. Zdravi in dobro ohranjeni ste
pri‰li domov. âe bi bil jaz le malo zloben, bi vas oprav-
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ljal pri liberalcih. Îupni‰ãa do sedaj nisem nadlegoval,
ker imate hudega psa in osornega hlapca. Reãem vam,
dokler bodo bogata‰i, bodo tudi beraãi. Sli‰al sem, da je
oni mar‰al Borceniã od gladu umrl v podstre‰ni sobici v
Gradcu. Namesto da poslu‰am va‰e pridige, lahko be-
rem v senci.« BolteÏar je sklenil in si priÏgal cigareto.

Îupnik je zardel. PriÏgal si je smotko in odvrnil:
»Nobenega nisem imenoma napadel. âe kot invalid

iz vojske ne dobite meseãne invalidnine, nisem jaz prav
niã kriv. Nisem poslanec in ne Ïupan. Da pa beraãijo
mladi in zdravi ljudje, ki nadlegujejo po‰tene ljudi, mo-
rate tudi priznati. Postopaãe in dela sposobne ljudi sem
si vãeraj privo‰ãil v pridigi. Oni teden so mi otresli za
tristo kilogramov jabolk. To je denar. Sam obrezujem
sadno drevje, pa pridejo in mi ga ponoãi otresejo in
odnesejo. Toliko sodov vina pa tudi nisem popil v zad-
nji vojski. Sem skromen in mi ga je bilo dovolj ‰tiri ko-
zarce na dan. Kuharica vam lahko da prav tak zajtrk, kot
ga imam jaz. In da ne boste hvalili tiste srbske u‰i, ki je
ustvarila krizo v drÏavi. Vidim, da imate sokolski znak
na klobuku.«

»Nisem sokol, v mladosti sem pa bil,« je osorno od-
vrnil BolteÏar in jezno udaril z bergljo po hlevskih vra-
tih.

»Nisem kriv, ãe toliko veteranov-Slovencev nima do-
stojne preÏivnine. O tem sem Ïe pisal v na‰em kato-
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li‰kem ãasopisu. Liberalci so krivi vsega zla, krize, teÏkih
let in tudi tega, da veterani ne dobe tistega, kar jim pri-
pada. Tistim, ki so bili na Solunski fronti so dali Kara-
djordjevo zvezdo, ki nekaj nese, dali so jim zemljo na
jugu drÏave. Lepe sluÏbe imajo. O tem sem Ïe pisal in
govoril. âe se mi pa oãita, da imam dvanajst govedi v
hlevu, me niã ne boli, ãe me moji nespo‰tljivi prijatelji
obrekujejo. Îupni‰ãe ima ãedno posestvo. Poglejte, Bol-
teÏar, ãemu se vam je treba potikati po svetu? Lahko bi
se za posla udinjali pri meni. Krmili bi mi govedo, spali
bi v topli sobici in dvesto dinarjev na mesec bi vam dal
ter hrano in obleko ter ãevlje na leto.«

Îupnik je vrtal z oãmi po BolteÏarjevem obrazu.
»Vse kar je prav, toda Ïupnikov hlapec pa res ne bom

nikdar,« je zamrmral BolteÏar. »Veãkrat je bilo sli‰ati, da
posle najslab‰e plaãujete, na priÏnici pa govorite, da bo
‰la prej kamela skozi ‰ivankino uho kot pa skopuh v
nebesa. Tudi ni lepo, da ste dali sodi‰ãu tiste koãarje,
katerih otroci so vam otresli in pobrali nekaj jabolk in
hru‰k. Prenekatero pikro reãejo ljudje na va‰ raãun.
DrÏite se naãela, naj vas ljudje poslu‰ajo in ne v dejanjih
posnemajo. DruÏine nimate, pa ste kljub temu tak stis-
kaã. Dobro veste, da koãarji nimajo takega vrta kot vi in
da so ga pred osemdesetimi leti zasadili ‰olski otroci
pod vodstvom naduãitelja Jake Îebreta. To ve cela do-
lina, pa tudi v ‰olski kroniki pi‰e.«



BESeDAVA·KA KRONIKA

119 

»Davke od posestva in vrta plaãujem jaz. Sam gojim
in obrezujem vrt. Siroma‰ne sorodnike imam, treba jim
je po kr‰ãanski navadi pomagati. âe bi prosili, bi vsake-
mu dal dve ali tri hru‰ke ali jabolka. Red mora biti,« je
odloãno pristavil Ïupnik. »Vi, BolteÏar, se pa, kot sem
sli‰al, bolj druÏite s socialisti, kot pa z nami. Gledali
bomo, da ne bodo dobili socialisti velike premoãi v kraju
in okraju. Nevo‰ãljivci mi za hrbtom opona‰ajo mojega
jahalnega konja. SluÏbo opravljam z njim. Stara navada
je, da socialisti, liberalci in anarhisti ne marajo nas, du-
hovnikov. âe vere ne bi bilo, to bi se ljudje med seboj
pobijali in kradli. Prenekateri ne ve, koliko so v tisoãih
letih naredili samostani in Ïupni‰ãa za dobrobit ãlo-
ve‰tva. Oni socialisti in liberalci vidijo samo na‰e ãlo-
ve‰ke napake,« je trdo rekel Ïupnik in si zopet priÏgal
novo cigaro, drugo pa je ponudil BolteÏarju.

»Gospod Ïupnik, pa ne boste rekli, da je imel Tone
Koro‰ec prav, ko je dal ono leto streljati na Zalo‰ki cesti
delavce. Tega Ïe kot duhovnik ne bi smel storiti. Kaj
reãete na to?«

»Ej, ste mi prav‰nji. Red je delal, saj je bil vendar
notranji minister in ãe je delal red, ga je kot minister in
ne kot duhovnik. BolteÏar, ali je bilo prav, da so komu-
nisti ubili blagega gospoda ministra Dra‰koviãa. Veste,
palica ima dva konca. Mislili so, da bodo vse opravili z
nasiljem, sila rodi odpor. Mislite, da je lepo, da mi po-



BESeDAVA·KA KRONIKA

  120 

noãi pijani ponoãnjaki kriãijo: Pojdi dol, prekleti far, da
ti jih naloÏimo. In ãe je moj pes Kastor enega oklal, je
imel vso pravico, saj je ãuvar hi‰e, mene in ostarele ku-
harice. Bil sem v Tirolah in na Piavi, trikrat me je zasu-
la granata. Ti mleãni fantalini pa mislijo, da se bom bal.
Zaradi varnosti ‰e nosim voja‰ko pi‰tolo. Nekaj strelov
sem dal pa so beÏali. Potem so v okna metali kamenje.
To je sad liberalne vzgoje. Tega niso delali fantalini iz
kr‰ãanskih druÏin, da veste, BolteÏar.

No, BolteÏar, pravite, da bi vam bilo dvesto dinarjev
premalo. Primaknil bi vam ‰e dve srajci. Poglejte, samo
pri govedu bi bili, druga poljska dela bi opravil Jurij in
drugi posli. Veseli me, da se zanimate za moje pridige.
Drugi popotniki kaÏejo cerkvi hrbet,« je dejal mehkeje.

BolteÏar je odklonil, da bi bil farov‰ki hlapec.
Ko so Ïupnika premestili v drugo Ïupnijo in mu ‰e

naklonili dekanijo, kar je bilo ljudem prav in Ïupniku,
ga je BolteÏar med zadnjo vojno obiskal. Vpra‰al ga je,
s kom drÏi, s partizani ali Nemci, Italijani ali belimi, mu
je Ïupnik dejal:

»Kaj bi se vi, BolteÏar, vme‰avali v pridige in politiko.
Stari ste, pustite vse vnemar.«

»Ampak ‰kof ga nekaj lomijo,« je zamrmral BolteÏar.
»Pustite prevzvi‰enega, oni Ïe vedo, kaj delajo.«
»Nemci Ïe ne bodo zmagali,« je pikro dodal BolteÏar.

»Leta petin‰tiridesetega smo, vi ste pa v nedeljo molili:
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re‰enik sveta, re‰i Evropo pred bolj‰evizacijo! Morda se
boste ‰e zagovarjali za te besede.«

»BoÏji mlini meljejo poãasi,« ga je zavrnil Ïupnik in si
priÏgal cigareto.

âez teden dni je Ïupnik od‰el v Avstrijo, odkoder se
ni veã vrnil. Svojemu nasledniku je ãez leta pisal, da je
bil BolteÏar moder slovenski moÏ. ·koda, da je bil beraã.

Seveda, Ïupnik ni vedel, da je bil BolteÏar partizanski
obve‰ãevalec. âeprav cenjen, je bil nekoã v hudi nevar-
nosti. Nekega junijskega veãera ga je patrola pripeljala
v Petelinjek in bi ga bil vroãekrvni ãetni komandir kma-
lu ustrelil. Dejal je:

»Beraãi, cigani in frizerke, to so sumljivi ljudje, v sluÏ-
bi na obe strani.«

Re‰ili so ga partizani neke blo‰ke vasi, ães da je Bol-
teÏar naredil vrbove pi‰ãalke vsem otrokom v njihovi
vasi.

BolteÏar pa hud na komandirja. Rekel je:
»Vojska se vleãe, slavni komandir bo lahko ‰e nogo

kje pustil.«
»Kaj mi bo‰ ti odgovarjal?« je vzkliknil komandir.

»Vojskoval si se za plesnivega cesarja in vlaãugarske
generale. Mi se pa vojskujemo za sveto slovensko reã,
kjer ne bo ciganov in ne beraãev. Pi‰ãalke bodo pa to-
varne delale, da ve‰, ti, ki ‰e po cesarsko misli‰.«
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Od takrat se je BolteÏar izogibal niÏjih partizanskih
komand. Cenili so ga rajonski in okroÏni aktivisti,
obve‰ãevalci in ljudje iz ‰taba neke brigade, kjer je bil
naãelnik neki daljni BolteÏarjev sorodnik. Obiskoval je
hi‰e belih in rdeãih, hi‰e veãjih in manj‰ih kmetov. Ita-
lijanskim vojakom je prodajal pi‰ãalke, da so jih po‰iljali
v Italijo, kjer so otroci juga piskali na veselje svojih ãrno-
lasih mamic, ki so se ob njih spominjale svojih ljubeãih
moÏ, Ducejevih »juna‰kih« vojakov.
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GOSTILNIâARKA EMA

Bila je srednje velika rdeãa, ‰iroka, sivih osornih oãi.
Tekala je s steklenicami sem in tja. Spotoma je vpila

na deset let starej‰ega moÏa Jerneja:
»Ob ‰tedilniku ãepi‰, namesto da bi pogledal v hlev

ali mi iz kleti prinesel vina!«
Jernej je bil njeno Ïivo nasprotje. Po poklicu je bil kro-

jaã in je ljubil konje in gozdove. Rad je imel dobro sli-
vovko, poleti pa pivo. Cenil je ljudi, ki so imeli kaj pod
palcem ali pa gozdove. Siromake je zaniãeval in o njih
nespo‰tljivo govoril. Uglednim ljudem je rad kazal ãrno
in debelo knjigo dolÏnikov.

»Cene je dolÏan osem tisoãakov, France petnajst, Pepi
deset,« je govoril. Pri tem je svoje sive oãi upiral od knji-
ge na veljavnega gosta. »Nekoã bo na‰a Ema, ki ima
tako hud jezik tak‰nim povedala, da ne bomo dajali na
upanje. Doma naj pijejo zevnico ali vodo.«

Seveda je pozabil povedati, da se je veãkrat zmotil v
‰kodo pivca, da je od treh litrov zapitka pri‰lo v knjigo
osem litrov, ki so jih veãnoÏejni France, Pepi ali Cene
godrnjaje seveda tudi plaãali. Emi pa je ‰lo na smeh, ãe
je videla, da veljaven ãlovek pije in se pomenkuje z
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va‰ãani ter tudi trka z njimi. Postrani je pa gledala one
pivce, ki so uro ali dve sedeli pri mizi in poãasi srkali
svojo ãetrtinko. Vesela je bila pivcev, ki so dosti potro‰ili
v gostilni. Poznala je samo dobiãek, dobiãek in zopet
dobiãek. Goste, ki so se ga napili, je obrekovala, tako da
so njene prijateljice zvedele to Ïe naslednji dan. Zvedele
so tudi, koliko je popil Cene, France ali Pepi.

Znala se je z gosti tudi prepirati in pri tem ni izbirala
besed. Cepec, osel, bik so bili njeni obiãajni izrazi za
redne kmeãke goste, ãe so se zmotili pri plaãevanju za-
pitka. Previdni in bistri gostje so jo spregledali in vsako
ãetrtinko vina plaãevali sproti. âe ji je kdaj kak sezonski
delavec odnesel kak poliã, je klela v vseh jezikih in vsa-
kemu povedala vsoto, ki jo je tisti sezonec ostal dolÏan.
Ta vsota se je nato podeseterila v njenih besedah.

»Hudiãa, ãlovek ni nikdar dovolj pazljiv. Pride takle
cigan in govori, Emi doli, Emica gori. ZasluÏil bom lepe
tisoãake. Emica, dajte. âez ‰tiri dni bom plaãal.«

Nekateri va‰ãani so ji radi dajali brezplaãne usluge.
Ta je ‰el v gozd po drva in dobil za to dva deci vina in
suho Ïemljo, drugi ji je deset ur zastonj cepil drva za
dvakrat po dva deci. Soseda, samska Ïena ji je iz pekar-
ne nosila kruh, sol in meso. Seveda, ko je pa Ema klala
pra‰iãa ob koncu leta, ji je pozabila dati vsaj eno krva-
vico ali godljo. To se je vse vnovãilo. Upokojenec Peter-
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ko je hodil poleti k senu. Su‰il je, nakladal, tlaãil, zveãer
je pa ‰e svoj denar tro‰il.

»Eh no, Peterka se nima kam dati,« je govorila Ema.
»Kaj se hoãe, si vsaj ude razgiblje.«

Kadar je bil zbor volivcev, ni ãakala, da bi bil konãan.
Tekala je sem in tja med njimi in spra‰evala, kaj bo kdo
pil. »Oho brinovãka, pa ti dva deci ãrnega, ti pa kisle
vode.« Ob tej besedi se je resniãno namrdnila.

»Piva, Emica!«
»Piva je zmanjkalo,« se je zadrl Jernej, ki je sedel pri

toãilnici, pozdravljal prihajajoãe goste in mrko zrl za od-
hajajoãimi, ki so imeli svojo redno raãunico pitja.

Ema je najbolj sovraÏila beraãe. Odkar je imela gostil-
no, jim je Ïe s praga klicala, da se nima ãasa ukvarjati z
njimi. Beraã BolteÏar je bil posebno siten in osoren. »Ti
Ema, sem te kdaj prosil? Niã in zopet niã. DeÏelan sem
in plaãal bom svoj frakelj slivovke.«

»No, ãe ima‰ denar, kar noter.«
Beraã BolteÏar je vaÏno sedel k mizi, kjer so sedeli

biv‰i partizani, in plaãal frakelj slivovke s tisoãakom.
»Jezus, ti ima‰ celo tisoãak,« je preseneãeno vzklika-

la Ema in srepo strmela vanj in njegovo novo kamiÏolo.
»Ha, ha,« se je posmehljivo reÏal beraã. »Kaj misli‰,

da mi dajejo samo dinarje? Tisoãaka mi je dal ãlovek, ki
je bil med vojsko rajonski in sem mu po‰to nosil iz
postojanke. Dal mi je ‰unke in celega jurja. Ema, nocoj
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sem zadnjiã pri tebi. V dom onemoglih bom ‰el, je Ïe
poskrbljeno zame. Na lep‰ih posteljah in bolj ãistih rju-
hah bom spal, kakor spi‰ ti in tvoj Jernej.«

Beraã BolteÏar je obujal spomine na partizanstvo,
kako je nosil rajoncem vaÏne vesti.

»Samo tebe, Ema, med zadnjo vojno nisem obiskoval,
ker si toãila Italijanom in belim.«

»Kaj ti ve‰,« ga je prekinila Ema. »Mi smo bili med
prvimi v vasi. Tebi bi morala povedati, kaj sem dala.«

Zato je sovraÏila vse beraãe. Nekateri so ji v kuhinjo
zanesli u‰i, drugi bolhe. Ta, BolteÏar, je imel jezik. Za
svoje je pil, ona pa bi dala vino tudi hudiãu, ãe bi bilo
treba, samo da bi plaãal.

»To je dobro, da je na‰a oblast ustvarila domove za
onemogle,« je vaÏno dodal Jernej, ki je pljuval, ãe je le
od daleã videl beraãa. ·kripal je z zobmi ob pogledu
nanje ali sreãanju z njimi. Va‰ãani so govorili, naj pazi,
da se ne bo ugriznil v jezik, ker da se Ïivemu ãloveku v
Ïivljenju lahko vse pripeti, bera‰ka palica ali bogastvo,
zapor za slaba dela ali Ïupanski stolãek. Mrtvemu pa
samo jama, da, jama.

Zadnji beraã BolteÏar se je za vedno poslovil od Eme.
»Reãem ti, sedemdeset let mi je. Dosti sem trpel na

tem svetu. Nogo sem izgubil na Soãi. Oãe je grunt pre-
dal, meni pa za teleta vrednosti. Za oãeta molim vsak
veãer, ker je bil le oãe. Za tebe, Ema, na onem svetu ne
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bom pisnil. Ne za tebe, niti za tvojega Jerneja, ki beraãev
ne mara.«

Ko je od‰el in ‰e prej po‰teno plaãal, je Ema vzklikni-
la:

»âe bi vedela, da ima tak gobec, bi mu pokadila s
smrdljivo cunjo.« Hotela je brisati z mokro krpo stol, ãe‰
BolteÏar je morda pustil kak‰no u‰. »Mi smo pa snaÏna
hi‰a.«

»BeÏi no,« jo je zavraãal Zaplatnikov Janez. »BolteÏar
je snaÏen beraã in na‰ je bil med vojno. Take ljudi je tre-
ba spo‰tovati.«

»Takih Ïe ne,« je zavpila in srepo zrla v Zaplatnikove-
ga Janeza, ki si je upal zagovarjati take ljudi.

»âe bi bil koristen, bi imel hi‰o, gozd in njive, kakor
drugi,« je vpila in hitela po novo steklenico vina, ki jo je
naroãil France in pel svojo znano pesem: Mica kovaãe-
va, pila niã plaãala. »Ema, vina, hitro, obrni se. Hej Jer-
nej, ti se pa drÏi‰, kot bi ti tretji gozd prodali. Jernej,
kumara zelena, ãemu varãuje‰. Tista dva sinova, ki ju
‰ola‰, ti bosta Ïe izpraznila gozdove!«

»Ne bosta jih,« je zavpila Ema, ki se je vrnila s stekle-
nico vina. »Jaz sem ju vzgojila, kot se gre.«

Pomenek je zmotil Gregorjev Jurij, ki je danes imel
svoj dan.

»Ema, deset litrov vina na mizo. Plaãam jaz.«
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Emi je lice zaÏarelo. Takih gostov si je Ïelela, ãetudi
samo enkrat na ‰tirinajst dni. Kadar je Gregorjev Jurij
imel svoj dan, takole vsake dva meseca, ga je Ïingal, da
je bilo veselje. Pilo se je tri do pet dni. Delal je od zore
do noãi in ‰e ob luninem svitu je vãasih cepil drva na
dvori‰ãu ali sekal nastilj. Vozil je hlode iz gozda ali se-
kal le‰ãevje v gmajni. Pri tem ni videl ne na levo ne na
desno. Posojilnicam ni zaupal, paã pa je dal denar v
posteljo. Pa ga je prijela divja Ïelja in ‰el je v gostilno.
Sosed ga je pregovarjal. »Jurij, star si, ãemu tro‰i‰ denar
in napaja‰ mlade ljudi? Otrok nima‰, sama sta z Ïeno.
Kupi si sodãek vina in ga doma pij, ali pa pij v gostilni
svojo ãetrtinko. Jurij, pamet!«

Gregorjev Jurij se je poÏviÏgal na vse take besede.
Zapel je pesem: Oj ti gora Mica, oj ti Mica micasta. Ema
ga je trepljala po ramenih in vpila:

»Vi Jurij, ste moÏ. Vi bi morali biti za Ïupana. To bi
gledali na nas, kajne?«

»Pusti Ïupana,« je vpil Jurij. »Pijmo, delali smo, sedaj
popijmo vse Emino vino.«

Trkali so in se veselili. Jurij je pel, dvigal kozarec v
zrak. Pel je od Ïalosti, ker ni imel otrok, pil je od veselja,
ker je dobro prodal vole in drva. Pil je od veselja, ker je
kupil motorno Ïago. Zato je Ïelel, da se tudi drugi vesele
z njim.

Ema je nosila vino in lica so ji Ïarela.



BESeDAVA·KA KRONIKA

129 

MAJSKO SREâANJE

Bil je zelo ponosen na to, da je gozdarski tehnik, si-
cer pa je bil visoke rasti, vitek, ãrnolas, Ïivih oãi in

Ïivahnih kretenj. Ker je Ïelel postati gozdarski inÏenir
ali vi‰ji gozdarski strokovnjak, je prebral vse knjige in
sestavke po revijah in knjigah, ki so pisale o gozdarstvu.
Oãe ga je preklel, ker ni hotel ostati na domaãiji in je ‰el
v gozdarsko ‰olo, kjer ga je neki glasbeno navdahnjeni
inÏenir in ‰olski ravnatelj nauãil vseh gozdarskih ved-
nosti.

»Kaj pa na‰ rod, a?« je kriãal oãe. »Ko sem bil jaz star
trideset let, sem Ïe nekaj veljal. Bil sem odbornik na
obãini in druÏino sem imel. Ti se pa ‰e oÏeni‰ ne. Kme-
toval bi in hlode vozil iz gozdov. Zameril se bo‰ kak‰-
nemu vi‰jemu gozdarju in poslal te bo na cesto. Taki so
danes oni, vi‰ji. Doma si pa neodvisen. ·tirikrat na leto
plaãa‰ davke in tisto zavarovanje. Shodom, terencem in
poslancem lahko, ãe le hoãe‰, obraãa‰ hrbet, posebno
tistim, ki veliko govore in niã narede.« Jezno je pogledal
sina, ki je kadil cigarete in mirno poslu‰al natanãnega
oãeta.



BESeDAVA·KA KRONIKA

  130 

»Bodite no, oãe, sluÏba gozdarskega tehnika je tudi
lepa. âe bog da, bom nekoã prilezel ‰e do upravitelja.
Sami vidite, da je doba voznikovanja in furanja minila.
Do ceste se Ïe ‰e nekaj vozi, medtem ko so ceste pre-
vzeli kamioni. S sluÏbo sem kar zadovoljen, ãeprav je
plaãa majhna, da se bog usmili. âe se bom poroãil, bo
morala biti ãedna in kar je vaÏno, tudi nekaj ‰olana.
Vsake Micke pa jaz kot ‰olan gozdar ne morem vzeti.«

»·olana, hm,« je zamrmral oãe, »‰olane Ïenske so iz-
birãne. Rebrovo Milko poglej. Rada se sprehaja in ‰e
raj‰i menda muzicira. Ej, da je tista Milka moja hãi, bi ji
Ïe pokazal. Muziciraj in sprehajaj se ob nedeljah. Ko
pride‰ iz ‰ole, se preobleãi in na njivo ali k senu ali h
kravam v hlev! Tako bi jaz ukazoval.« Gregorc je
zaka‰ljal, pljunil vstran in od‰el v hlev.

Sin Gregor se je nasmehnil oãetovemu starinskemu
modrovanju. Tudi sam je zadnje ãase mislil na Rebrovo
Milko. Vedel je, da se imata rada s Klanãnikovim Mati-
jem.

Ogledoval si je svojo lepo zeleno gozdarsko obleko,
pu‰ko in klobuk s krivãki. Zahrepenel je po uãiteljici
Milki, njenih laseh in plavih oãeh. Vedel je, da Milka
hrepeni po naravi. Hej, ti punca, vedno so pri dekletih
v preteklosti imeli prednost gozdarji. Tak delaven kmet,
kot je Klanãnikov Matija in neÏna, vitka in izobraÏena
Rebrova Milka ne gresta skupaj.
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Spomnil se je binko‰tnega ponedeljka, ko jo je sreãal
ob gorski cerkvi. ·el je z lova. V nahrbtniku je nesel
srnjaka, ki je molil roge in noge v svetli sonãni binko‰tni
ponedeljek. Milka je pod gorsko cerkvijo, kjer je bila
sluÏba boÏja, nabirala di‰eãe ‰marnice.

»Kje vas vidim, Milka,« ji je dejal in obstal pred njo.
âeprav sta bila skoraj so‰olca, jo je vikal, kot je obiãaj
izobraÏenih ljudi.

»Poãival bom,« je rekel in se usedel. Usedla se je po-
leg njega in dejala, da bi si rada ogledala srnjaka. Razve-
zal je nabrtnik in ji ga pokazal.

»Tako lep, in ti si ga ustrelil.« Tikala ga je, ker se je
zavedala svoje cene in veljave, in to tembolj, ker mu je
v ‰oli, ko ni znal, napisala nekaj nalog. Gregor je to do-
bro vedel in je zardel.

Sonãen dan je bil, druga polovica maja. Po zraku so
letali ptiãi. Od Milke se je ‰iril prijeten vonj. Imela je
lepe kodraste in pomaziljene lase. V eni roki je drÏala
‰opek ‰marnic, v drugi pa roman Madame Bovary.

»Ta roman sem tudi jaz ãital pred leti. Kako so Ïenske
propadle. Nikoli veã ne vzamem v roke romana,« si je
tiho dejal Gregor in zaljubljeno ogledoval Milko.

»Tako daleã hodite po ‰marnice,« ji je rekel in pogla-
dil lepo novo pu‰ko.

»Rada imam gore. Sploh imam rada naravo, cvetje,
drevje. âe bi bila mo‰ki, bi si gotovo izbrala gozdarski
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poklic. Tudi Klanãnikov Matija pravi, da uÏiva, kadar
gre v gozd. No, pa Matija opravlja teÏa‰ka dela, seka,
klesti, naklada hlode in drva. Ti se pa s pu‰ko sprehaja‰
po gozdu.« Poredno ga je pogledala.

Resno ji je odvrnil:
»Nedelja je in sem ‰el na lov. Ob delavnikih odkazu-

jem les za seãnjo. Spomladi in jeseni vodim pogozdo-
vanje, poleti trebljenje, ãi‰ãenje, pi‰em ure delavcem in
delavkam. Vodim dnevnik. Delo je, ãeprav tudi moj oãe
ne ceni mojega dela in poklica. Prenekatero noã preÏi-
vim v lovski koãi. Ej, Milka, ko bi kdaj prenoãila v lov-
ski koãi in poslu‰ala ‰umenje starih hoj in bukev, ob
jutrih pa lajanje srnjakov, cvilenje polhov in ‰krebljanje
veveric! TeÏko je na‰e gozdarsko Ïivljenje, je pa tudi
lepo v gozdu.«

Na gori so pritrkavali zvonovi.
»Se nisi niã priporoãila,« jo je nenadoma vpra‰al in jo

prijel za lepo negovano roko. Odmaknila se je in ga
osorno pogledala.

»Oj ti, Gregor, ti bi bil kar hitro domaã. âe bi te videl
Matija, bi te ãudno pogledal.«

»Ej no, saj smo so‰olci,« se je izgovarjal. »Sicer pa
imajo pri Klanãnikovih lepe njive in govedo,« je dejal
posmehljivo.

»Kmetovala Ïe ne bom, saj sem uãiteljica. Pri Klanã-
nikovih bo Kristina gospodinjila, kot je do sedaj.«
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Vstala je in si otepla mah s krila.
»Gregor, zbogom, grem z Julko domov.«
Dolgo je gledal za njo. Za‰kripal je z zobmi in zamr-

mral:
»Ti, ti, Milka, moja bo‰. âe bo‰ le kdaj prenoãevala v

lovski koãi, bo‰ moja. Matija naj kmeãko dobi.«
»Govorila si z gozdarjem,« ji je pooãital Matija drugo

jutro in jo postrani pogledal. Bila je v sivi Ïametni oble-
ki.

»Prijetno govori o svoji sluÏbi,« je odvrnila Milka in
obraãala v rokah tri ‰marnice. »Dosti ve o gozdu in div-
jadi. Zgovoren fant je. Videla ga nisem Ïe nekaj let. Ko
smo hodili v ‰olo, sem mu pomagala pri nalogah. Zato
ga tikam, on me pa vika.«

»Izogiblji se ga, ti reãem. Sli‰al sem, da rad povabi
Ïenske, ki so mu v‰eã, v lovsko koão.«

Zardela je. »Niã nisem sli‰ala o njem.«
»Morda se bo na‰a Kristina le poroãila. Pogovorila bi

se ãimprej.« Zopet je zardela.
»Matija, dve tri leta se nama ‰e ne mudi. Mlada sem

‰e, kaj bi se vezala.«
»Rabili bi gospodinjo, kakor hitro odide Kristina.«
»Matija, uãiteljica bom ‰e za naprej. Gospodinjila bi

kak‰na sluÏkinja. Svoj poklic imam.«
Hladno sta se raz‰la.
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Matija je ‰kripal z zobmi. Tudi delala bo‰ po njivah,
ãe ne bom tisti klavir podaril ciganom. Delala bo‰, kakor
bom jaz hotel. Od jeze je zaÏviÏgal Mico kovaãevo . . .

Oãe je krmil govedo v hlevu in se pomenkoval s Kris-
tino, kdaj bo treba sejati ajdo in kam naj bi se sejala.

»Njega bodo prestavili,« je rekla Kristina. »Pustil bo
obãinsko sluÏbo in ‰el za raãunovodjo v trg v tovarno.«

»S temi obãinami ga Ïe nekaj let lomijo. Tisti, ki to
godljo me‰ajo v imenu socialistiãnega napredka, naj bi
za naprej dvigali in iz sluÏbe v sluÏbo prena‰ali kovãke,«
je siknil Matija in vzel v roke »‰trigel«. Nekatere kar
naprej prestavljajo, drugim dajejo pa nagrade in jim
ploskajo.

Tak bi ti bil, si je mislila Milka. Îelel bi gospodinjo in
kmetico. âudno se je spremenil zadnje mesece. Stresla
je z glavo, stopila k mizici in poduhala ‰marnice, ki so
molele iz srebrne vaze. Ob koncu ‰olanja ji jo je poda-
rila jeziãna teta. Njej pa jo je prinesel iz svetovne vojne
fant, ki je kmalu nato umrl za ranami, dobljenimi v JuÏ-
nih Tirolah. Klanãnikova Kristina ji je bila zavistna za-
radi srebrne vaze. Seveda, Klanãnikov Matija bi ji govo-
ril samo o njivah, pridelku, govedu, gozdu in svojih
gozdnih voÏnjah. Kadar mu je na klavirju igrala Chopi-
na, Verdija ali âajkovskega, je dremal ali pa je nenado-
ma dejal: »Mislim, da zna najbolj v dolini igrati valãke
in koraãnice BlaÏevãev Tone. ·e prej je znal oni Jaka, ki
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je tresel z glavo in so ga v zadnji vojski ustrelili Italijani,
ker jim ni hotel igrati.« Da bi zapustila svoj poklic? Ne,
tudi ni kar tako obiskovala glasbene ‰ole! Pa stari Klanã-
nik! On je ‰e bolj osoren in ukazovalen kot Matija, ki jo
ima Ïe nekaj let rad. Klanãnik bi ji dejal: Milka, s tvojim
muziciranjem in klavirjem ne bodo oplete na‰e zavrtni-
ce in tudi seno ne bo posu‰eno.

Bilo je ono leto, v juliju. Nad SneÏni‰kim pogorjem je
divjala nevihta in se poãasi skozi po‰evne bliske pri-
bliÏevala dolini. Rebrovi so imeli seno v ograbkih. Hiteli
so, oãe, mati, tete in Peter. Dva voza so nakladali. Mil-
ka je sedela pri klavirju in uÏivala ob Chopinu. S svoji-
mi prsti je izvabljala lepe glasove. Osamljena je bila.
Okno je bilo odprto. Ni se bala bliskanja in grmenja.
Mimo je stari Klanãnik pripeljal velik voz sena. Zaãele
so padati prve kaplje. Stari je zavpil: »Milka, seno se bo
zmoãilo. Z muziko seno ne bo pograbljeno in naloÏe-
no!« Res je zmoãilo voz sena. Mati je molãala, teta pa, ki
ji je podarila srebrno vazo, je dejala:

»Milka, zapomni si, da so tudi dnevi, ko je treba za-
vihati rokave in prijeti grablje v roke. Poznala sem pro-
fesorja, ki je pisal knjige. Zgodovinske so bile, pa je k
Strahovim hodil deset let zapovrstjo kosit travo, vsake
poãitnice. In reãem ti: uãen je bil.«

Tudi oãe je godrnjal, edino mati jo je zagovarjala.
Samo ona in Peter sta jo razumela.
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Pomenek je podoÏivljala na binko‰tni ponedeljek na
gori. Velik ‰opek ‰marnic je nabrala tisto uro, ko so
deÏelani prosili ljubo Marijo za lepo vreme in dobro le-
tino. Pridigal je ple‰ast in brezzob menih. Zavijal je oãi
k stenski sliki svetega Lovrenca, ki ga rimski oblastniki
peãejo v goreãem kotlu. Versko vzgojena, uãiteljica
Ema, ji je Ïe drugi dan povedala, da se je bolj bala me-
nihovega spaãenega obraza kot pa njegove pridige.
Spomnila se je sreãanja in pomenka s priljudnim goz-
darjem Gregorjem, ki ji je mirno pripovedoval in odkri-
val lepote gozda in divjadi, govoril o drhtenju stoletnih
dreves, ki so morda le Ïalovala za minulimi desetletji ali
celo stoletji, ko so imeli besedo le grofi in baroni, vitezi
in vojvode, princi in kralji, ko so lajali psi in zavijali lov-
ski rogovi. Vse to je minilo v tem ãudovitem, skrivnost-
nem gozdu, polnem dogodiv‰ãin onih veãjih in bolj vaÏ-
nih prednikov, kakor tudi va‰ãanov-divjih lovcev, go-
barjev in polharjev, tesaãev in drvarjev, voznikov in
nekdanjih graniãarjev, hrzajoãih konj in strelov na meji.
Sedaj imajo glavno besedo v gozdu neustra‰ni gozdar-
ji, taki kot Gregor. ZaÏelela si je, da bi sedela pod hojko
ob veãernem ognju ali v lovski koãi, kjer bi ji Gregor
pripovedoval o vsem, kar je lepega v gozdu, on, katerega
je na tr‰ki ‰oli navajala na lepo napisane ‰olske naloge,
na uãenje zemljepisa in po‰tevanke. Na vse to je misli-
la uãiteljica Milka, hãi Rebrove hi‰e.
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Mimo okna je poãasi, z brevirjem v roki, pri‰el Ïupnik
Andrej. Milka je igrala Chopinovo Polonezo. »Aha, go-
spodiãna Milka, celo Chopina igrate, lepo je to,« je ‰a-
ljivo dejal Ïupnik. Pomolila je glavo skozi okno. »âe se
ãlovek ãesa uãi, se nekaj malega le nauãi.«

»So res mama zboleli? Obiskal bi jih rad, ker so me
naprosili.«

Zardela je. Nekaj je Ïe vedela o mamini zapleteni in
nesreãni ljubezni do osornega starega Klanãnikovega
Ga‰perja. Niti duhov‰ãini ne pripovedujte tega, je pred
letom dni lepo prosila mama. So stvari, katerih se dru-
gim ljudem ne pripoveduje. Kaj mislite, da kak‰en du-
hovnik govori in obe‰a na veliki zvon, ãe je bil kdaj za-
ljubljen. Vsak skriva in molãi kot riba. Mati je bila vzgo-
jena v strahu boÏjem. Imela je strogo katoli‰ko vzgojo
od svoje matere, tet in babice. âutila je, da bi lahko za-
upala vso svojo mladost takemu mirnemu ãloveku, kot
je bil Ïupnik Andrej Strle, ki je imel rad mirne ljudi, roÏe
in klasiãno glasbo.

Sin Peter je vodil dolgo sejo socialistiãne zveze. Stari
Rebrov je bil v gozdu, ker mu je zadnji veter podrl ‰tiri
jelke. Ko je Ïupnik Andrej stopil v lepo, po roÏah di‰eão
druÏinsko sobo, je na visoko dvignjeni postelji leÏala
Rebrova gospodinja in brala Turgenjeva Lovãeve zapis-
ke.
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»Tete so na njivah, oãe v gozdu, Milka pri klavirju,
Peter nekje seje in seje, mene je pa gripa vrgla v poste-
ljo. Leta, leta, gospod Andrej.« OdloÏila je knjigo na mi-
zico kraj postelje. »Sedite.«

Usedel se je za mizo in dal brevir v Ïep.
»Ej no, ãlovek mora biti na vse pripravljen. Tudi meni

je umrla moja dobra mati.«
»Jezus, koliko dobrih ljudi je samo ona vojna po-

konãala,« je tiho zahropla Rebrovka.
»Hudo je bilo in je ‰e. âe slabi ljudje dobe oblast v

roke, je hudo na svetu. Vendar tiste, ki so tega krivi, ãaka
kazen. Cesar Napoleon, ki je iz oholosti preganjal pa-
peÏa, je ‰e mlad umrl v pregnanstvu na otoku Svete
Helene.«

»Veste gospod Andrej, veãkrat se vpra‰ujem, kaj
imam od tega Ïivljenja. MoÏ je njega dni obiskoval vse
sejme, tudi na veselice je hodil, ãeprav je dober gospo-
dar. Vendar, ko je prodajal govedo ali hoje, me ni pova-
bil zraven. ·e pra‰iãem, ki sem jih sama zredila, je on
doloãal ceno. Ne mislim ga opravljati, toda reãem vam,
da se mi zdi tisto govorjenje o Ïenski enakopravnosti
kakor pravljica. Vse je le na papirju. Seveda, na‰a Milka,
ki je za uãiteljico v trgu, pravi, da se ne bo pustila ko-
mandirati od moÏa. Reãem pa, ãe se bo poroãila s
Klanãnikovim Matijem, jo bo on komandiral. Kadar se
bo‰ poroãila, ji pravim, rabi tudi srce in razum. Sama
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sem se poroãila na hitro. Razum sem ‰e preveã poslu-
‰ala, srce pa premalo. No, saj sem sama trpela. Nisem
toÏila, nisem.«

Umolknila je in se zazrla v rumen strop, ki je nosil
letnico 1827. Tudi Ïupnik Andrej se je ozrl v strop in
dejal:

»âlovek si postelje in tako tudi leÏi. Toda star‰i so nas
uãili, da je vsak ãlovek svoje sreãe kovaã. Moj oãe, ki ga
je bila sama raãunica in gospodarnost, je veãkrat dejal:
kakor seje‰, tako bo‰ tudi Ïel. Îal, ãlovek ni vedno po-
doben njivi. Povodenj in toãa ne obiskujeta njiv vedno
in povsod. âloveka pa spremlja sreãa ali nesreãa Ïe od
rojstva dalje. Otrok ne prinese na svet samo telesnih in
du‰evnih lastnosti star‰ev, temveã tudi dedov, prade-
dov, tet in stricev. Domaãa vzgoja, ‰ola, cerkev, tisk,
druÏba, vse to dandana‰nji bolj vpliva na dora‰ãajoãega
ãloveka kot kdaj koli prej. Ko so odra‰ãali na‰i star‰i, je
bila cena zemlje bolj spo‰tovana kot danes. Ko je moj
oãe oral njivo, se je prekriÏal. Ko je sejal, je mati zmoli-
la kratko molitvico za dobro letino. Tako je bilo. Moj
brat Tone tega ne dela veã. Samo to reãe: Bog oãe, daj
dobro letino, oni oblastniki pa manj davkov, pa se bo
Ïivelo. Poglejte, va‰a Milka rada igra na klavir, nekateri
jo zato gledajo postrani, ãe‰ motiko v roke v prostem
ãasu. Jaz pa rad vidim, da se tudi v trgu peãa uãiteljica
z glasbo, in ne samo s ‰portom. Tudi glasba dviga ãlove-
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ka. Poglejte, Rebrova mati, stari ljudje so govorili, da so
bili grofi in baroni goljufi, izkori‰ãevalci in lopovi do
kmetov. Tiste Lovãeve zapiske, ki jih berete, je napisal
dober ãlovek, plemenit baron Turgenjev. Vsa kulturna
Evropa bere te zapiske. Tudi grof Tolstoj je napisal ro-
mane, s katerimi je dosegel svetovno slavo. Tudi po
zemlji je delal. Va‰ moÏ je trden kmet in dober gospo-
dar, ampak . . .« Îupnik Andrej je umolknil in se zazrl
v strop. Po kratkem premolku je nadaljeval: »To lahko
reãem, da se ne bi smel norãevati iz duhov‰ãine in me-
nihov. Tudi sam sem sin trdnega in delavnega kmeta,
tudi sam opravljam poljska dela. Niã ne morem, ãe je
moj prednik imel poln hlev govedi in da je bil med voj-
sko na drugi strani, to je njegova osebna zadeva. Sam se
nisem me‰al v tisto godljo. V miru Ïiveti, to nekaj pome-
ni. Reãem vam, da bi vi lahko veliko naredili, da se va‰
moÏ in sin ne bi norãevala iz duhov‰ãine. Zaradi mene
je va‰ sin lahko okrajni glavar ali pa ãlan deÏelne vlade.
Procesij do mesta ne smemo imeti. Tak je paã ukrep
oblasti. Tudi to bo nekoã minilo. Vsaka juha se sãasoma
shladi. Je pa stari Klanãnik le bolj previden. Ne zmerja
nas. Veste, Rebrovka, oni stari liberalci Tavãarjevega in
Îerjavovega kova so kar uÏivali, ãe so le zvedeli za
kak‰ne ãlove‰ke napake duhovnika. Tako so o njih pisa-
li. Bog jim grehe odpusti na onem svetu! Nekoã so bili
duhovniki bolj cenjeni in veljavni, kakor so dandanes.
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Ni pa bilo prav, da so nekdanje ãase imeli Ïupniki tudi
gostilne. Preveã so bili udarjeni na posvetnost in denar.«
Zopet se je zazrl v njen izãrpani obraz.

»Njemu bom rekla, naj kaj poseka iz mojega gozda.
Obiskala bi Vi‰arje in milansko stolnico. Seveda je on
proti romanju. Nikjer nisem bila, odkar sem poroãena,
samo delo in zopet delo. Kakor hitro ozdravim, bom
vzela premerko in izmerila vse drevje v mojem gozdu,
da bom vedela za svoje.«

»Nikar,« jo je svaril Ïupnik. »To je delo moÏa, gospo-
darja. S takim ravnanjem bi ga Ïalila. Tudi moja mati je
primoÏila lep gozd, toda oãe je vedno govoril: moj gozd,
na‰ gozd. Mati so molãali, ãeprav jih je bolelo. Enako-
pravnost so si le izmislili razni idealisti, kakor Roza
Luksemburg, ki je tako Ïalostno konãala. Na‰ slovenski
moÏ Ïeli biti gospodar. VaÏno je, da ni grob do Ïene in
otrok. Na romanje vam ni treba hoditi, dokler ne ozdra-
vite. Hãerka naj vas spremlja, ker se spozna poleg glas-
be tudi na galerije in katedrale. Gredoã si oglejte ‰e Be-
netke, Padovo in Firence. Lepe stvari boste videli.«

Zveãerilo se je. Pri‰la je Milka, Ïelela dober veãer in
priÏgala luã. Prirobantil je Rebrov, ãe‰ da so na Hrva‰-
kem vi‰je cene za hlodovino. Îupnik Andrej je pozdra-
vil in od‰el.
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UâITELJICA MILKA
IN GOZDAR GREGORKA

Od tistih binko‰tnih dni, ko se je Gregorka sreãal z
Rebrovo Milko — uãiteljico, je pogosto mislil na-

njo. Kjer koli je sreãal starega Rebra, se je zapletel z njim
v pomenek o gozdovih, seãnji, pogozdovanju in ureditvi
gozdnih cest in poti. Hvalil je Rebrov gozd kot vzoren
gozd naprednega kmeta. V niã je deval slabe gospodar-
je, ki so Ïe pred vojno izsekali gozdove. Veãkrat se je
ustavil pod okni Rebrove hi‰e in poslu‰al, kako Milka
igra na klavir. âeprav ni razumel skladb Mozarta, âaj-
kovskega in Beethovna, je vselej vzkliknil: »Milka, ãudo-
vito igrate. Kar nese me ob tej ãudoviti glasbi.« Nehala
je igrati in se naslonila na okno.

»Obiskujte gozd, tam boste dobili ‰e druge navdihe.«
»Bom obiskovala tudi gozdove,« je tiho odvrnila.

»Oni dan sem bila z oãetorn v gozdu in ãudovito je ve-
del povedati o ljudeh, ki so delali in prebivali v gozdu.«

Gregorka je gledal v pu‰kino cev.
»Reãem vam, Milka, treba je gozd videti in Ïiveti v

njem v raznih letnih ãasih, ob soncu in deÏju, snegu in
viharju, ko ves gozd jeãi in se lomi drevje. Tudi pre-
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moãen mora biti ãlovek v gozdu do koÏe, da vse curlja
od njega. Potem pa si zakuri ogenj v koãi, se posu‰i in
skozi okence opazuje silovito divjanje narave. Ali pa v
zgodnjem lepem jutru opazujete, kako se pasejo srnice
ob robu gozda. Srnice vohljajo po zraku, se pasejo ali
ozirajo na vse strani. To je lepo, da lep‰e ne more biti.«

Mimo je pri‰el beraã BolteÏar. Tako so mu rekli, pa
ãeprav ni veã beraãil, ker je dobival pokojnino. Îivel je
v vasi in za otroke cele doline delal pi‰ãalke. Nekateri so
mu zato rekli »pi‰ãalkar.«

»Ej, Milka, kaj Gregorki razklada‰ svojo igralsko ume-
tyost. Njemu volkovi pojo, srnjaki lajajo in drevje mu
vsak dan ‰umi vse mogoãe simfonije.«

»Poredni ste, BolteÏar. Vedno kaj novega poveste,«
mu je odvrnila.

»Grem h Klanãnikovim, da mi stari posodi nekaj
knjig. Ko bodo va‰a mati prebrali »Lovãeve zapiske«, bi
se pa jaz priporoãil,« je vzkliknil BolteÏar in od‰el h
Klanãnikovim.

Ko je na dvori‰ãu videl Matijo, mu je mimogrede de-
jal:

»Ti Matija, topori‰ãe obla‰ z rezilnikom, gozdar Gre-
gorka se pa lepo pomenjkuje z Rebrovo Milko. Fanta je
prevzela njena muzika.«
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Matija je zardel in od jeze vrgel topori‰ãe v drvarni-
co. Od‰el je krmit Ïivino. Krmil jo je vedno toãno ob
treh.

BolteÏar je dobil Klanãnika pri mizi, ko je bral Kos-
maãevo povest Pomladni dan.

»Zabaven je ta BolteÏar, vedno kaj novega pove,« je
dejala Milka in se zazrla v Gregorko. »Kaj pa strelja‰ ob
tem ãasu?«

»Petelina sem oni dan ustrelil, sicer pa pra‰iãe, volko-
ve, divje maãke. V juniju bo odprt lov na srnjaka, v sep-
tembru pa na jelena,« ji je mo‰ko odvrnil. »Seveda pre-
ganjam tudi zankarje in divje lovce. Malo jih je, so pa ‰e.
Ti zankarji mi delajo teÏave. Prav je, da so strogi zako-
ni za divje lovce. Odkar je umrl glavni zankar Franc, je
Ïe bolj‰e za lovce.«

»Milka, Milka,« je iz sosednje sobe zaklicala mati.
»Jutri bom obiskala tvoj revir — nedelja je in ‰ole ni,«

je rekla Milka in odhitela k materi.
Gozdar Gregorka je bil sreãen, da ga bo obiskala Mil-

ka. Bil je niãemeren in malo domi‰ljav ãlovek. S kmeãki-
mi dekleti ni hotel imeti opravka. Rad pa se je pogovar-
jal z uradnicami zadrug, tovarn, gozdnih uprav in z uãi-
teljicami. Njegov besedni zaklad je bil bolj reven. Pre-
bral je sicer vse lovske in gozdarske knjige, za drugo mu
ni bilo dosti mar. Zardel je in nerodno mu je bilo, ko ga
je nekoã v gozdu stari Klanãnik izpra‰eval to in ono iz
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slovenske zgodovine. Nekoã se mu je zaletelo, da je re-
kel, da je PrimoÏ Trubar zaãel izdajati »Rokodelske no-
vice«. Seveda ga je Klanãnik popravil s tem, da mu je
povedal, kaj je bil in kak‰no vlogo je imel na Slovens-
kem PrimoÏ Trubar in kak‰no »oãka« Janez Bleiweis s
svojimi Rokodelskimi novicami.

»Toliko imam dela, da take uãene stvari sproti poza-
bim,« se je opraviãeval gozdar Gregorka, ko mu je odka-
zoval drevje za posek.

Poznal pa je Gregorka zelo dobro svoj gozdni okoli‰.
Vedel je, koliko grebenov, kotanj, poti, steza ima njegov
revir, ki je meril okrog dva tisoã hektarjev. Poznal je ob
svojem revirju vse lastnike gozdov, dobre in slabe, sta-
re in mlade, molãeãe in kriãeãe, trezne in pijane.

Bil je lep sonãen majski dan. Gozdar Gregorka je na
kriÏpotju ãakal Milko. Poslu‰al je ‰krbljanje veverice, ki
je metala okle‰ãke na pot, kakor bi hotela nagajati Gre-
gorki, ki je zamisljen sedel. Milka bo pri‰la in on, Gre-
gorka, jo bo seznanjal z lepotami gozda. Pa to ji je, kot
je rekla, razlagal Ïe oãe. Hm, stari Rebrov oãe ji je men-
da pripovedoval o gozdarjih, ki so Ïiveli v teh gozdovih,
o tistih, ki so v gozdu nesreãno konãali, nekateri celo
zmrznili ali pa se je drevje podrlo nanje. Ne, ne, Gregor-
ka ji bo pripovedoval lep‰e stvari, o divjadi, pticah, drev-
ju, zdravilnih roÏah. Dal ji bo daljnogled, da bo z viso-
kega Ogulja gledala pokrajino, tja do Kamni‰kih planin
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in ‰tajerskih gora. Pokazal ji bo vse svoje gozdno ob-
moãje, kakor se je rad izraÏal. »Moj revir, moje lepo va-
lovito obmoãje ima toliko jelk, smrek, jesenov, hrastov,
bukev, javorov, od dvanajst centimetrov debeline na-
prej . . .« se je postavljal.

Sonce je poãasi lezlo izza gora, ko je Milka s knjigo v
roki hodila po gozdni stezi. Vãasih je postala in poslu-
‰ala ptiãje petje. Toliko kosov je videla, ko so se sprele-
tavali po komaj ozelenelih bukvah. Kaj bo rekel Matija,
ko bo zvedel, da se je majske nedelje sprehajala po goz-
du z gozdarjem Gregorko? Samostojna sem. Ne morem
vedno ãepeti za klavirjem ob prostem ãasu. ·ola me
utruja. Uãenãkov ne sme‰ ne zlasati niti jim jih naloÏiti
po zadnjici. Mirno je treba prenesti ves nemir, ki ga de-
lajo poredneÏi. Tak je paã ‰olski predpis. Oãe ji je pove-
dal toliko lepega o gozdu, da je bila vsa navdu‰ena nad
gozdno naravo in skrivnostne zgodbe o ljudeh in dreve-
sih, ki jih prej ni poznala.

Nenadoma je vstal pred njo, mlad, sveÏ, rdeãeliãen,
moãan in nasmejan.

»Vendar ste pri‰li. Pri‰li ste v moje gozdarsko obmoã-
je ali pa, kakor se izvolijo izraÏati AngleÏi: moja hi‰a je
moj grad.«

Milka je iztegnila roko in rekla:
»Poglej Gregorka, kako sonce vzhaja in polzi vi‰e in

vi‰e izza Racne gore. Nekje sem ãitala, da je francoski
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cesar Napoleon v bitki na Moravskem, kjer je premagal
avstrijskega cesarja in ruskega carja, dejal: Moje sonce
vzhaja kot zvezda!«

»Eh, kaj so si vse zapisali. Ga pa ni, ki bi napisal, kako
Ïive polhi takrat, ko ni Ïira. Tega ni ‰e nihãe strokovno
opisal.« Gregorka je melanholiãno utihnil in jo pogledal
od strani. Bila je sveÏa in kar je vaÏno, lepa.

Pojasnjeval ji je, koliko let raste jelka, ãe ima v prsnem
premeru ‰tirideset centimetrov. Pokazal ji je staro debe-
lo bukev, ki je Ïe hirala in bila stara okrog ‰eststo let.
Milka ga je pazljivo poslu‰ala.

»Hm, Matija bo najbrÏe jezen, da ste pri‰li v gozd. Saj
ste se sami odloãili, ali ne?« je tiho dejal Gregorka in ji
Ïivo pogledal v oãi.

»Matija je samski in samostojen kmet, kot sem jaz
samostojna uãiteljica. Intabulirana za enkrat ‰e nisem.
To povem zato, da bo‰ vedel, da ‰e nisem vezana. Ali
grem za klavir ali grem v gozd na sprehod, to je moja
zadeva, ne pa zadeva Klanãnikovega Matije.«

Milka je sklenila in se zazrla v lepi tanki javor, ki je
kakor sveãa mirno stal ob kriÏpotju. V kro‰nji je ‰oja
kljuvala, kot da bi kdo s kladivom razbijal po starih des-
kah.

»Oh, teh je mnogo v mojem revirju;« je vzhiãeno de-
jal Gregorka in ji pokazal planinskega orla, ki je lepo
mirno plaval po zraku, daleã tja proti Biãki gori.
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»Koliko ‰marnic raste ob poti,« je vzkliknila Milka in
jih zaãela nabirati. Nerad ji je Gregorka pomagal. Milka
je duhala ‰marnice kot petnajstletnica na travniku.
Nebo se je pooblaãilo. Od daleã se je sli‰alo grmenje.
Biãka gora je bila ogrnjena v deÏevno meglo. Mrzel ve-
ter je zavel ãez sotesko.

»Prej kot v pol ure bo deÏ,« je tiho dejal Gregorka in
ji pomagal obleãi deÏni pla‰ã. Nedaleã od njiju je na
kratko zalajal srnjak in odhitel med jelkami. Izza gore je
pridivjala spomladanska nevihta.

»Pojdiva k moji koãi,« je zamrmral Gregorka in prijel
Milko za roko.

Milka si je potegnila kapuco ãez glavo. Molãe sta
od‰la. Med gostimi jelkami v dolinici je stala ãedna lese-
na lovska koãa z zelenimi polknicami, vodnjakom in
majhno verando. Odklenil je koão in v ‰tedilniku zaku-
ril. DeÏ je nabijal ob leseno streho in lesena okenca.
Gregorka je skuhal ãaj in povedal, kdo vse je zadnja leta
obiskoval njegov revir, koão in njega, Gregorko. Na ste-
ni, kraj vrat je imel v okviru svoje slike. Bil je slikan kot
osemnajstletni fant, partizanski poroãnik. Milka si jo je
pozorno ogledovala. Ko je Gregorka to opazil, je dejal:

»Lepi ãasi so bili takrat za nas mlade. Bili smo mladi,
navdu‰eni in s pu‰kami smo se kar igrali. Ej, kje so tisti
ãasi, tovari‰i, borbe, doÏivetja, plesi, petje? Kaj bi se spo-
minjal vsega tega. Gregorka je gozdar na svojem ob-
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moãju. Kmetje me kregajo, ãe jim ne odmerim hoj tak-
rat, ko si oni Ïele. Vi‰ji gozdarji me gledajo postrani, ãe
se toãno ne drÏim gozdarskih predpisov in zakonov.«

Zveãerilo se je. Gregorka bi rad objel Milko, toda ni in
ni imel poguma. Drugiã mu je za‰epetal neki notranji
glas. Popila sta ãaj in se spogledala. Milka je vstala, re-
koã:

»Domov moram.«
»Spremil vas bom,« je tiho dejal in ji ogrnil deÏni

pla‰ã. Brez besed sta se odpravila v dolino. Stiskal jo je
k sebi in ji spotoma gladil lepe ãrne lase.
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KLANâNIKOV MATIJA

Jezen je bil na Gregorko, a ‰e bolj na Milko, ko mu je
povedala, da je prenoãevala v lovski koãi.
»Se spodobi za Ïensko, ki je ‰e izobraÏena povrhu, da

se v druÏbi gozdarja potika po gozdu?«
»Samostojna sem, da ve‰,« mu je odvrnila in stisnila

ustnice.
»Poka‰ljam se na tako samostojnost,« je siknil Mati-

ja. »Odkrito mi povej, ali bo‰ ostala pri besedi ali pa se
bo‰ ‰e naprej sestajala z onim. Da bi Ïensko delil, mi ‰e
na pamet ne pride. âudno je, da tega ne vidi tvoj pamet-
ni oãe.«

»Pusti oãeta, dovolj je pameten. Sama si sluÏim.
Oskrbnik mi ni potreben, da bo‰ vedel.«

»Ko sem zvedel, da si ‰la h Gregorki, me je prijelo, da
bi vzel steklenico bencina, oblil z njim vrata lovske koãe
in jo zaÏgal. Vidva pa bi imela kres v maju namesto v
juniju.«

Preseneãeno ga je pogledala in vzkliknila: »Ti bi to
storil? Nisem priãakovala od tebe takih besed, ne! Od-
krito ti povem, ãe si to res mislil, ti povem brez premi‰-
ljevanja, da ne bom nikoli Klanãnikova gospodinja. Raj‰i
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ostanem samska in svobodna tr‰ka uãiteljica.« Obrnila
se je in dostavila: »Zdravo, poznava se samo kot va‰ãa-
na.«

Molãal je in gledal za njo. Ob‰el ga je ãuden hlad do
nje. âe mora biti konec med nama, pa naj bo tak, kakor
je. Gregorko bi tako stolkel, da bi hodil s palico kakor
tisti Zvonko, ki je skoãil skozi okno, ko ga je dobil v pos-
telji Emin moÏ.

Prej tako postaven fant hodi po bergljah. Ob nedeljah
stoka in govori svojim znancem, da se ni izplaãalo obis-
kati Emice v spalnici, da je sedaj invalid, krevlja. âe bi bil
invalid iz vojske, bi ga deÏelani cenili in spo‰tovali, re-
kli bi: Zvonko je bil ranjen v tej ali oni bitki. Medaljo bi
dobil in lepo invalidnino. Pozdravljali bi ga na cesti in v
lokalih, obiskovali bi ga borci-veterani in obujali lepe
spomine. Tako pa ga nekateri za hrbtom pomilujejo,
drugi se mu pa posmehujejo, ãe‰ to je tisti Strnadov
Zvonko, lepi in postavni fant, ki mu je bilo premalo de-
kle, da, premalo. ZaÏelel si je spremernbe. Obiskal je
brezdelno, lepo in spogledljivo Emico, ki ima moÏa
moãnega, kakor je moãan ‰tiriletni dobro hranjeni vol.
âe bi ‰el Zvonko skozi vrata, bi ga s pestmi pobil, da
vstati ne bi mogel. Zato je moral skoãiti skozi okno, kjer
je obleÏal s polomljenimi nogami. Emico pa je moÏ pre-
mlatil, da so jo morali odpeljati v bolnico. Potem je sto-
pil na vrat k stokajoãemu Zvonku in mu zabrusil: »Ku-
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kavica, sam si se kaznoval. Ne Ïeli svojega bliÏnjega
Ïene!«

Tako je ostal Zvonko za vse Ïivljenje krevlja po last-
ni krivdi. Emica sameva. Obiskujejo jo stari lenuhi, po-
tepuhi, brezdelneÏi, ki hitro zavohajo osamelo in rado-
darno Ïensko.

Taka je ta reã, si je mislil Matija. Stisnilo ga je ob tej
misli pri srcu. Milka ni njegova Ïena in ãemu bi Gregor-
ki stolkel noge? Domi‰ljavi glas mu je govoril: Matija,
ozri se okrog sebe. Domi‰ljava uãiteljica ni za tebe, ne.
Klanãnikov si in ãe je oãe imel teÏave in smolo z Milki-
no materjo v preteklosti, ãemu bi se ponavljale druÏin-
ske nesreãe. Bodi trden, Matija. Kaj pomeni, ãe je lepa,
postavna in glasbeno izobraÏena. Vse to niã ne koristi,
ãe ni zvestobe in ãistosti. Obrniti se bo treba drugam.
Pozabiti bo treba Rebrovo Milko.

Dan, ãeprav lep in sonãen, se mu je zdel dolgoãasen.
Take misli so za deÏevne dneve, si je dejal. Oblekel si je
delavni‰ko obleko, napregel konje in krenil v gozd. Pod
vrhom je sreãal gozdarja Gregorko. Posmehljivo je zrl na
Matijo, kot bi hotel reãi: Oho, ti krmi‰ konje in vozi‰
hlode. Jaz sem ti pa prevzel lepo Milko. Nesramno mu
je Ïelel dober dan in mu nato brez ovinkov dejal:

»Uãiteljici Milki sem pokazal lovsko koão. Zanimiva
je, da. Lepo sva se imela v njej. Kaj bi ti z njo? Ostal bo‰
voznik, jaz pa gozdarski tehnik.« PriÏgal si je cigareto.
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Matija je obstal. Vse je vrelo v njem. Skoãil je h Gre-
gorki, mu iztrgal pu‰ko iz rok in jo razbil ob kamenju.
Gregorko pa je premlatil z biãevnikom. Gregorka se je
branil, toda Matija ga je stisnil za vrat, kakor bi ga stis-
kale kle‰ãe.

»Ti u‰ ti, gozdarska, se bo‰ iz mene norãeval. Imej
deset tistih Milk!« Vrtel ga je kot otroka. »Ti gnida ti, v
kozlovko bi te nesel, pa tega nisi vreden. Da se mi ne
prikaÏe‰ veã pred oãi!« Pahnil ga je od sebe, da se je se-
sedel ob skali.

Ko je pri‰el Gregorka k sebi, je zastokal:
»ToÏil bom. Pu‰ko bo‰ plaãal. Tako lepo pu‰ko si raz-

bil. Kaj hoãem, ãe je Milka sama pri‰la v lovsko koão.«
Zajokal je kot otrok.

Matija pa ga Ïe ni veã sli‰al. Pognal je konje in od jeze
pljuval po tleh. Hitro je naloÏil hlode. Konji so poskoãili,
ko je ‰vignila lisica mimo njih. »Prekleta lisica,« je sik-
nil.

Visoko v gozdu je v stari bukvi kljuvala ‰oja. Vraãal se
je iz gozda. Ustavil se je na kraju, kjer je razbil Gregor-
kino lovsko pu‰ko. Pograbila ga je jeza. Zmetal je po
gozdu razbitine in ko‰ãke pu‰ke. Hudiãa, ãe jo bom
moral plaãati, jo pa bom. Bahal se mi Ïe ne bo veã, ti
lenuh gozdarski! Matija je imel o lovcih, gozdarskih teh-
nikih in logarjih svoje posebno mnenje. Nekaj ponedelj-
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kov je namreã na‰el v gozdu v senci gozdarje, ki so spali,
ker so celo noã veseljaãili in pili.

»Prekleto, ali vas za to plaãujejo, da spite, namesto, da
bi kmetom odkazovali hoje, smreke, javore in bukve. âe
bi delali v tovarni, ne bi spali za strojem.«

Prosili so ga, naj ne bi govoril tega na gozdni upravi
ali po dolini.

»Tvojemu oãetu bom odkazal, kjer bo hotel,« ga je
rotil logar, ki je rad nedeljske veãere preveseljaãil v
druÏbi ãednih lahkih deklet.

Pokal je z biãem in premi‰ljeval o Milkini nezvestobi.
Lepo sem mislil o tebi, oj, oj, pa si mi jo napletla. Verjel
sem ti kot v Ïupnikovo pridigo v mladosti. Morda je le
imel oãe prav, ko je govoril:

Matija, Matija, kje ima‰ oãi? Misli‰, da ti bo Milka s
klavirjem kuhala, ‰ivala in krave molzla. âe bo‰ pa imel
deklo, ne bo dovolj njena plaãa zanjo. Ona je za uradni-
ka, ne pa za tebe, Matija. Oãi, oãi in pamet v roke. âe me
kje sreãa, me komaj pozdravi.

Pod gozdom je sreãal starega Rebrovega gospodarja.
»Vidi‰ Matija, ti si kot nala‰ã rojen za kmeta in za

voznika. Na‰ega Janka je treba prositi, da gre v gozd. Le
po kom se je vzel. Jaz imam raj‰i gozd kot vse poslance
in ministre tega sveta. Na‰ Janko pa, ãe bi ga opolnoãi
zbudili, bi ‰el na tiste kisle shode, kjer samo govorijo in
govorijo, kakor Ïenske na Obrhu, ko perejo perilo. Tak
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je na‰ Janko. Tebi menda ne di‰i tovarna. Bojim se, da je
ne bo na‰ Janko popihal tja. Kar naprej hvali tovarni‰ke,
da mi gre Ïe na jetra.«

Stari Rebrov je umolknil, Matija pa je s posmehom
odgovoril zaskrbljenemu Rebrovemu gospodarju:

»Stric, reãem vam, da me Ïaga vidi samo takrat, ko
peljem hlode prodat. Drugaãe me ne vidi in me ne bo
videla. Da bi me komandiral tisti Jurij, ki manj zna kot
jaz? To se v tem stoletju ne bo zgodilo, pa ãeprav so vi-
soki davki. Ej, ãe bi jaz odloãal pri oblasti, bi polovico
uradnikov nagnal delat. Tudi oãe pravijo, da nam tisti
odveãni uradniki pijejo kri in nalagajo visoke dav‰ãine.
Ostal bom na kmetiji, pa ãeprav se vsak polpismen fiã-
firiã norãuje iz kmetov in na‰ega dela.« Bistro je pogle-
dal starega ljubitelja gozda.

»Tak bi moral biti na‰ Janko, pa bi bil vesel.«
»Stric, vi morate biti sreãni in veseli, ker vam vsak dan

igra Milka,« je posmehljivo rekel Matija.
»Naj ima punca veselje s tem. Paglavci ji Ïrejo Ïivce,

pa sem ji ga kupil. Raj‰i vidim, da igra na klavir, kot da
bi se podila za Ïogo ali letala po shodih, kar niã ne nese
in ‰e jezi‰ se na vse te reãi. ·e Ïupnik Andrej Strle jo je
pohvalil, ãe‰ da zna igrati, kot bi igrala v mestu. Nekaj
sem sli‰al, da sta vidva zmenjena. Takega zeta bi rad
imel, ãe niso to le prazne besede.«
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»Ne bo niã,« je odvrnil Matija in zardel kot otrok.
»Milka ne Ïeli na kmetijo. To mi je povedala v obraz.
NajbrÏ bo oni gozdar Gregor va‰ zet, tako mislim.«

Stari Rebrov je bil v zadregi. »I, kaj hoãem? SluÏbo
ima. Kakor si bo postlala, tako bo leÏala. Mislil sem si, ãe
bi ‰la k vam, bi pri‰la ena teta z njo, da bi namesto nje
delala, ãeprav stare tete ne bodo veãno Ïivele.«

Pozdravil je in od‰el proti svojemu gozdu. Matija je
pognal konje. Spotoma je premi‰ljeval in tehtal besede
starega Rebrovega. Pameten moÏ. Hm, Janko je socialis-
tiãni aktivist, kar mu niã ne nese. Lahko mu bo, dokler
ima oãe poln hlev govedi in lep hojev gozd. âe bo ‰el v
tovarno, bo Ïe videl. Tisti polpismeni Jurij mu bo rekel:
Janko, delaj to, ãez eno uro zopet: Janko, pojdi in presta-
vi. Ko je nekoã pripeljal hlode na Ïago mu je Jurij vaÏno
rekel:

»Matija, kaj se bo‰ ubijal po gozdu. Prodaj konje in
pridi na Ïago. Lepo ti bo. Osem ur bo‰ delal. Potem bo‰
pa balinal ali karte igral.«

»Pusti tiste Ïagarske pravljice in osemurnik. âe bi
kmetje delali osem ur, bi stradali in gole zadnjice kaza-
li. Kaj pa, ko bodo gospodarske teÏave, ko bo Ïaga sta-
la? Bi dobival obãinsko milo‰ãino, kaj?« Matija je bistro
pogledal v obraz domi‰ljavemu obratovodji Juriju.

»V socializmu ne bo kriz in gospodarskih teÏav. Îaga
ne bo nikoli obstala. To je samo v kapitalizmu, da ve‰, ti
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Matija, ki nisi bral Marxa in Engelsa, ki sta vse to lepo
napisala,« je modro sklenil obratovodja Jurij.

»Vseh pravljic res ‰e nisem prebral. Nekaj gospodar-
skih in kmetijskih sem pa Ïe in v tr‰ki ‰oli sem imel, ãe
se ne motim, bolje spriãevalo kot ti.«

Jurij je zardel.
»Res si bil bolj‰i za uãenje, toda imam teãaje, lesnega

in partijskega. Nekaj sem se le nauãil.«
»Seveda, seveda,« je mirneje rekel Matija. »Oãe so

rekli, da sta bila vãasih ob istem ‰tevilu delavcev na Ïagi
le dva uradnika, sedaj vas je pa ‰estnajst. To menda ni
napredek.« Jurij je spet zardel.

»Drug naãin dela je sedaj, veã obrazcev, veã natanã-
nosti.«

»Ne bi verjel vsega. Îaga me bo videla, kadar bom
pripeljal hlode. Tudi kmetje moramo Ïiveti. Zemlja se
ne bo sama obdelala.«

Pognal je konje in si mislil, kako ponosen je Jurij na
teãaje in tisto kratko uãenje. Doma je izpregel konje.
Mimo je pri‰el Rebrov Janko v lepih ‰portnih hlaãah.
Rekel je, da bo ‰el delat na Ïago.

»Bi ‰el ‰e ti?«
»Mene Ïaga ne bo videla. Dela imam doma dovolj in

tudi za jesti.«
»Mene pa ne veseli kmetija. Oãe benti, toda kaj bo.

Polnoleten sem in ‰e aktivist povrhu.«
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Matija je ‰el v sobo. Oãe je bral Humekovega Sadjarja.
Povedal mu je, kako in zakaj je zdelal gozdarja Gregor-
ko. Stari Klanãnik je odloÏil sadjarsko knjigo in se zazrl
v sina.

»Matija, pu‰ko bo‰ moral plaãati. Kaj ti pade v glavo,
da mu dela‰ ‰kodo. Rekel sem ti Ïe, da Rebrova Milka ni
za tebe. Ona je za uradnika. To bi moral Ïe vedeti.«

»Bahal se je, pa sem ga premikastil. Fantalin je krave
pasel doma, ko sem se jaz podil po gorah za Italijani in
Nemci. Ne prenesem tega, da bi se kdo norãeval iz
mene,« je zamolklo dejal Matija in si odrezal kos rÏene-
ga kruha.

»âe si ga Ïe oklofutal, mu vsaj pu‰ke ne bi smel raz-
biti. Plaãal jo bo‰. Samo, da ne bi bil zaprt, ker si pre-
mlatil uradno zapriseÏeno osebo. Ozri se malo naokrog.
Leta ti teãejo in niã ne reãejo. Kristina bo menda ‰la od
hi‰e. Kdo ti bo gospodinjil, a? Menda ne bo‰ kakor tisti
Cene, ki si je sam kuhal in niã pral. Bodi pameten. Îensk
je dosti na svetu. Tudi jaz ne bi prenesel tistega klavir-
ja. Rebrov je pa menda ‰e ponosen na to. Jankota bo
menda kmalu pobrala tovarna. Privo‰ãim to staremu
Rebrovemu.«

V sobo je pri‰la Kristina. V naroãju je nesla sinka Flor-
janãka.
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»Obãino bodo razpustili, tako mi je rekel moÏ. Zme-
nila sva se, da se bova ãimprej vzela. Doto boste pripra-
vili, oãe.«

»Slabo je jemati moÏa, ki niã nima,« je osorno dejal
oãe.

»Delala sem in trideset let sem stara.« Florjanãek je
stekel k staremu, da ga je poujãkal.

»Ono Trudnovo hi‰ico bi kupila, pa bi stanovala
tam,« je dejal Matija in mraãno zrl v sestro.

»Poizkusil bo, ãe bo dobil sluÏbo v tovarni. Tako bi
lahko ostala doma. Kaj bi kupovala hi‰ico. Lahko bi ne-
kaj let stanovala kar pri nas. Pet sob imamo.«

»âe bo‰ ‰la ti od hi‰e, bomo morali dobiti Ïensko, ki
bi nam gospodinjila,« je dejal oãe.

»Ej te Ïenske, vse sili v tovarne, kmetijam pa hrbet
kaÏejo,« je vzkliknil Matija in udaril po mizi.

»Milka ne bo krav molzla in gospodinjila. Ona je
gospodiãna uãiteljica,« je posmehljivo rekla Kristina in
se zazrla v Matijo.

»Lahko je Rebrovim,« je nadaljeval oãe, »dve teti ima-
jo in ‰e mati je za delo, ãeprav boleha. Ko bi na‰e tete ‰e
Ïivele!«

»V blo‰ke hribe bom ‰el, tam je Ïensk«, je pristavil
Matija mraãno.

Florjanãek je pel na kolenih starega: Gospod in gos-
pa sta ‰la po cesti . . .
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»Kdo ga je nauãil,« je vpra‰al Matija.
»Kdo, njegov oãe menda,« je odvrnila Kristina in vze-

la sina na roke.
»Ve‰, Matija, tako ti reãem: vzemi si ‰tirinajst dni

ãasa, pa si poi‰ãi Ïensko, ki bo primerna zate in za na‰
dom. Ko se bo Kristina omoÏila, ne bi rad videl, da bi
iskali deklo k hi‰i.«

»Îenske dandanes ne gredo rade na kmetijo,« je tiho
rekla Kristina in ujãkala sina. »Nekoã je bila vsaka po-
nosna, ãe je ‰la na kmetijo.«

»V mojih letih je prihajal v trg na poãitnice neki pro-
fesor zgodovine. Ob ko‰nji je tri tedne hodil vsako jut-
ro s svojo koso in kosil vsak dan ‰tiri ure pri mojem oãe-
tu. Ko je trãil ob kamen, je zravnal koso, nato pa leskovo
vejo zataknil zraven kamna in rekel: »Glej ti, mali Ga‰-
perãek, ta kamen bo treba skopati ali pa odbiti.« Profe-
sor je bil in je znal lepo in ãisto kositi.

»Sedaj pa pokuka na kak teãajãek, pa ga je Ïe sram
prijeti za koso,« je rekel Matija. »Rebrov Janko bo ‰el
delat v tovarno. Jurij ga bo komandiral. Cepec, ne ve, kaj
se pravi biti svoboden kmet. Seveda, Janko je rad tudi
ob delavnikih lepo obleãen in po shodih hodi, kot da bi
bil plaãan. Ej, dokler so tete Ïive, si lahko to dovoli.«

»To bo vpil stari Rebrov, ãe mu bo zagodel s tovar-
no,« je dodal stari.
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»No, kaj mi boste dali,« je rekla Kristina. »Vzela se
bova in Ïivela bova.«

»Doma ostani, ãeprav se bo‰ omoÏila. Gospodinji,
kakor si do sedaj. Sam res ne morem dobiti Ïenske, da
bi jo kar iztrgal iz hoje. Gospodinji nam, kaj se ti je tre-
ba potikati po tujih stanovanjih.«

»Tudi jaz sem tako mislil,« je rekel stari in odprl Hu-
mekovo sadjarsko knjigo. »Cepci so, ki kar naprej in
naprej ukinjajo obãine. Ubogi mali uradnik naj se pa seli
in seli. Cepec je tisti, ki si je izmislil, da so uradniki apa-
rat. Ta beseda bi se bolj spodobila za one vi‰je uradni-
ke, ki ‰e pametnih zakonov in uredb ne znajo dati na
svetlo. Besedo aparat imajo vedno na jeziku poslanci in
drugi, ki se po shodih vaÏne delajo.«

»Rebrov me je vpra‰al, kako je z menoj in Milko. Re-
kel sem mu, da ne bo niã. Kaj naj z Ïensko, ki obiskuje
tistega gozdarja. Za ,‰panovijo’ nisem. Milka ne bo pri
Klanãnikovih za gospodinjo. O tem sem prepriãan. Re-
brove bom pustil kar pri miru. Milka naj se kar oblaãi v
mo‰ko obleko in naj hodi, ãe jo je volja, ‰e kar naprej po
gozdovih. Domi‰ljava je. âe misli, da je najbolj pamet-
na, ker brenka na tisti klavir, se moti,« je sklenil Matija
in poboÏal po glavi Florjanãka, ki se je kar naprej smeh-
ljal.

»âimprej spelji hoje iz gozda, da ti jih ne ukradejo,«
je dejal oãe Ga‰per.
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»Hoje menda ne bodo ukradli, ampak drva,« je odvr-
nil Matija.

»Ker je pri hi‰i osem hektarjev gozda, bi ga dali meni
vsaj en hektar. Onega nad senoÏetjo.«

Matija jo je preseneãeno pogledal.
»Denar bi raje dobila, kaj ti bo gozd.«
»Tako, ti bi vse imel, mene bi pa s papirjem odpravil,«

mu je osorno odvrnila.
»Gozd hoãem, oãe, ne bo vse dobil Matija.«
»Dal bi ti denarja za dva para volov, toda gozda ne.«
»Gozd hoãem, da bo‰ vedel. Pomeni mi to, kar tebi,«

je zakriãala Kristina. »Gozd in njivo zavrtnico hoãem.
Jaz Ïe imam mo‰kega, ki ga bom vzela. Ti pa ‰e nima‰
nobene. Pri hi‰i sem delala od mladega, ti bi me pa s pa-
pirjem odpravil. Ne, ne bo‰ me. Gozd in zavrtnico
hoãem, to je vse.«

Oãe Ga‰per je bistro pogledal. »Mislim, da bi bilo
pravilno, ãe ostane zemlja skupaj. Ker sta pa samo dva,
se bo treba pogovoriti. Kaj bi ti dobila od hi‰e? Domaãa
si!«

»Oãe, vi boste odloãili, ker ste zaenkrat ‰e gospodar.
Ti, Matija, si pa dobi Ïensko, ki ti bo gospodinjila. Kakor
hitro se omoÏim, ne bom za hi‰no deklo, da bi me kar
naprej komandirali.«

»O‰abna si in z denarjem ne bi bila zadovoljna.«
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»Partizan si bil in tam ste se menda pogovarjali, da so
Ïenske enakopravne.«

»Pusti tisto, kaj smo se tam pomenkovali,« je mraãno
dejal Matija. »Kdo le kaj ‰e da na na‰o revolucijo. Mil-
ka sploh noãe o tem niã sli‰ati. Seveda, Milka je takrat
spala doma, mi pa smo prezebali po hribih. Ne, Ïen-
skam ne priznam enakopravnosti. Vrag z njimi.«

»Sestra ti je in tako ne sme‰ govoriti. Kristine ne bom
odpravil od hi‰e s papirjem. To je treba premisliti.«

»Dal bi veã, kakor ji pripada, toda gozda ne.«
»Rekla sem: gozd in njivo zavrtnico hoãem.« Udari-

la je s pestjo po mizi. Florjanãek jo je pla‰no pogledal.
Zajokal je, da ga je Kristina poboÏala in poujãkala.

»Dobila bo‰, nikar se ne jezi,« je rekel oãe Ga‰per in
dal knjigo v omaro.

Matija je vstal in ‰el ven. Ko je nakrmil konje in gove-
do, je zavil v gostilno, kar ni bila njegova navada. Tam
je na‰el znane va‰ke vinske bratce.

»Bo‰ dal Matija za vino, a,« so ga ogovarjali.
»Kaj bi dajal, tisti, ki nima denarja, naj bo doma in

pije zevnico in vodo. Osli in cepci dajejo za pijaão, Ma-
tija ne.«

Gostilniãarka Ema je bila vesela novega gosta. Njen
moÏ je vedno sedel pri ‰tedilniku, kadil in mraãno zrl na
goste. Ema ga je kregala, ker je popil preveã Ïganja.
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Na vrãek je pri‰el Rebrov Janko. Pozorno se je zazrl v
Klanãnikovega Matijo.

»Gozdar Gregorka te bo toÏil, ker si mu pu‰ko razbil
in ga premlatil. Danes se je oglasil pri nas. Z Milko se je
celo uro pomenkoval. Domi‰ljavi gozdarji mi niso po
volji. Na shode, ki jih prirejamo, ne hodijo. Prositi jih je
treba, da pridejo kmetom odkazovat hoje in bukve. Taki
so.«

Ema je vpra‰ala Klanãnikovega Matijo, kdaj se bo
oÏenil in ali se bo prej Kristina.

»Ne mudi se mi,« ji je osorno odvrnil in zardel.
»V ponedeljek grem na Ïago. Evidenco bom vodil v

pisarni. To je moj konjiãek. Oãe je hud, mati Ïalostna,
tete nevo‰ãljive, le Milka me edina razume. Ti, Matija,
izogiblji se Gregorke. Lahko ti kdaj po‰lje kroglo v hrbet,
ko bo‰ vozil hlode. Ti ne ve‰, da so strahopetni ljudje
najbolj ma‰ãevalni, to Ïe poznam.«

Matija je zamahnil z roko in rekel:
»Take gnide se res ne bojim. Marsikatero borbo sem

preÏivel, pa bi se bal gozdarja?«
»Morda ti bo ‰e sorodnik,« je dodal. »Joj, kak‰ne dav-

ke nalagajo gostilniãarjem,« je godrnjala Ema in vrtela
davãni listek v rokah.

»Seveda, iz izgube si kupila tisti pralni stroj in dva
hektarja gozda,« ji je oponesel Janko in popil ostanek
piva.
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Mimo gostilne je ‰el Ïupnik Strle Andrej. »Ta far nik-
dar ne gre v gostilno,« je siknila Ema.

»Bodi no, takoj bi ga tercijalke naznanile ‰kofu. Bolj‰e
vino pije doma, kakor bi ga pri tebi,« je posmehljivo
dejal Matija.

»Vraga ima bolj‰e vino,« se je zadrla Ema in vrgla
davãni listek v miznico. »Gre, kot bi bil princ. Kuharico
ima staro, nekoliko ‰epa. Naj bi si izbral mlado in po-
stavno. Na‰o Milko kar naprej hvali, da zna lepo bren-
kati na klavir. To so tete jezne! ·e pogleda jih ne, kadar
se ustavi pri na‰i materi. Oãe pa na farje niã ne dajo. ·e
poslanca ne cenijo, kakor je treba. Oãe cenijo samo
gozd, na vse drugo se poÏviÏgajo. Ko je ono leto pri‰el
minister na shod, sem ga vpra‰al, ãe bo ‰el poslu‰at
ministrovo besedo. Poslu‰at bi ga ‰el, ãe bi oni minister
znal govedo oskrbovati in koso klepati. ·e tiste ‰ole ni
konãal. Tak mi nima kaj novega povedati. Ponavljal bo
tisto, kar so Ïe v Beogradu rekli. Tako je, Janko. V mla-
dosti so nekaj dali na tistega zadrugarja Janeza Kreka.
Ta moÏ je znal delati in govoriti. Tak minister ti pa na-
trese tistih tujk, ne zna po starem govoriti.«

»Midva Ïe ne bova, ne ministra ne poslanca. Prej bo
oni Jurij z Ïage, ki je v ‰oli redno zaostajal. Jurij se drÏi
linije, kakor BolteÏar plota, kadar se ga je pri Emi nale-
zel,« je s posmehom dejal Matija. »Kristino bomo men-
da oddali.«
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»Ema, obãino nam bodo vzeli. Bodo manj‰i davki,« je
‰aljivo dejal Janko.

»Figo bodo manj‰i.«
V sobo je stopil Gregorka in stoje izpil vrãek piva.

Matiji je kazal hrbet.
»Oho, Gregorka, kje si se nauãil tega, da kaÏe‰ po‰te-

nim ljudem hrbet.«
»To je moja reã,« je zamrmral Gregorka. »Oãetu reci,

da mu bom jutri odkazal tiste hoje.«
»Kaj so ti res pu‰ko razbili,« ga je zaãudeno vpra‰ala

Ema.
»Tudi plaãal jo bo tisti, ki jo je razbil.« Obrnil se je in

od‰el.
Ema se je obrnila in vpra‰ala:
»Matija, zakaj sta si sovraÏna z Gregorko?«
»Ema, ti se brigaj za svojega kislega moÏa, s katerim

se vedno prepira‰.«
»No, kar tako sem te vpra‰ala,« je posmehljivo odvr-

nila in naprej pomivala posodo.
Soba se je napolnila z gosti. Tudi obratovodja Jurij je

prisedel. Potrepljal je Janka po rami in dejal:
»Janko, ti si pameten. Zemlja ti niã ne nese, gozd Ïe

‰e.«
»Tistemu, ki ne zna ali noãe delati res ne nese,« ga je

osorno zavrnil Klanãnikov Matija. »·e to, ãe hoãem
strojãek kupiti, ga za svoje denarje. Tovarne in strojev
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ne kupijo delavci, temveã davkoplaãevalci na‰e deÏele.
Vi name‰ãenci po tovarnah podcenjujete nas kmete in
na‰e delo. V brigadah nas je bilo veã kmeãkih ljudi ka-
kor tovarni‰kih. Stroji nas niso oskrbovali s hrano, tem-
veã kmetije. Nekdo v Ljubljani zaãivka ,delavski razred’.
Potem pa vsi kakor papige ponavljate za tistimi govor-
niki. âe bi nekateri znali gospodariti, nam ne bi bilo tre-
ba v tujini kupovati p‰enice.«

»To je vi‰ja politika, ki je mi ne razumemo,« ga je za-
vrnil Jurij. »Tisto, koliko je bilo enih in drugih v partiza-
nih ti najbolje ve‰, ker si bil zraven. Reãem pa ti, ãe bi bil
jaz na tvojem mestu, bi raj‰i delal na Ïagi, kot se pa ubi-
jal s konji po gozdu. Sicer pa, kakor hoãe‰. Janko se je
odloãil.«

»Tudi jaz pravim, da tovarna ni vse. Îenske, ki delajo
osem ur v tovarni, se noãejo moÏiti na kmetije. Poznam
ãase, ko so Ïage stale in Ïagarski so za majhen denar
prijeli za vsako delo,« je pripomnila Ema.

»Seveda, seveda, to je bilo v kapitalizmu, socializem
ne pozna gospodarskih kriz. Na‰ socialistiãni sistem ima
moÏnosti, da vse zaposli, ãe ne v tovarnah pa pri javnih
delih.« Jurij je konãal in vaÏno pogledal po pivcih.

»Ha, ha, ti si pa res naiven! âe bi bilo tako, kot ti go-
vori‰, potem na‰i ljubi Slovenci ne bi hodili na delo v
Nemãijo. Samo na obãino v Ribnico pojdi, pa ti bodo
povedali, koliko je Ribniãanov v Nemãiji. âe bi bil pri
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nas socialistiãni raj ne bi hodili Slovenci po svetu,« ga je
zavraãal Matija.

»Vse to je prehodnega znaãaja,« je vaÏno rekel Jurij.
»Pravljice so za otroke in zaostale primitivce.« Mati-

ja je plaãal in od‰el.
»Eh no, Matija zaostaja, na repu mnoÏic je,« je dodal

obratovodja Jurij.
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OBISKOVANJE

Îupnik Andrej je obiskal Klanãnika. Ker sam ni imel
Welsove Svetovne zgodovine, si jo je Ïelel izposo-

diti. Vedel je, da je Klanãnik edini kmet v kraju, ki jo ima
in ki jo je Ïe veãkrat prebral. Klanãnik je Ïupnika Andre-
ja cenil, ker je vedel, da se ne vme‰ava v politiko. Vedel
je, da je dal med vojsko celo ÏiveÏ in obleko za partizan-
sko bolnico. Klanãnik je sedel za mizo, Strle Andrej je pa
hodil gor in dol po sobi.

»Ja, tudi va‰e Ïupni‰ãe je olaj‰ala agrarna,« je s po-
smehom dejal Klanãnik.

»Zakonom in predpisom se je treba v vsaki drÏavi
pokoravati, ne gre drugaãe,« je odvrnil Ïupnik Andrej.

»To bi skakal Ïupnik Jernej, ãe bi bil na va‰em mestu!
Govoril bi, da se bodo rdeãi pekli na onem svetu,« je
osorno vzkliknil Klanãnik in zaprl Turkovo knjigo Trav-
ni‰tvo.

»Seveda, vsi ljudje smo podvrÏeni zmotam. Tudi Jer-
nej je bil. Sedaj menda Ïivi nekje v Avstriji. Preveã se je
gnal za stranko.«
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»Seveda, seveda,« mu je pritrdil Klanãnik. »·e sveto
pismo pravi: po njihovih delih jih boste spoznali. To
velja za vse nazore in stranke.«

»BolteÏarja je pa ‰koda, ker je umrl,« je dejal Andrej,
da bi pomenek obrnil v drugo smer. âeravno se ni peãal
s politiko, je pri miru pustil tiste, ki so bili proti osvobo-
dilnemu boju. Nekoã ga je ‰kof prijel, ãe‰ da je obve-
‰ãen, da ne prebira javno na priÏnici njegovih okroÏnic,
ki so tako prepotrebne ljudem v teh viharnih in usodnih
ãasih.

»Prevzvi‰eni,« je mirno odvrnil Ïupnik Andrej, »fara
je v gorskem zakotju. Po‰ta ne posluje, kakor je treba.
Enkrat jo ustavijo in pregledajo partizani, drugiã Italija-
ni, tretjiã nekak‰ni terenci — aktivisti. Preãastiti, koga
naj napadam s priÏnice? Sami veste, da sem boÏji hlapec
in se za stranke ne brigam.«

Prevzvi‰eni ga je osorno in bistro pogledal, kot bi
hotel reãi: morda si se pokmetil v tistih gorah in vleãe‰
na tihem z onimi. Andrej je vzdrÏal ostri pogled.

»Prevzvi‰eni, dohodkov je malo, jaz pa imam rad
knjige. Dohodkov je komaj za sproti. Da ne boste mislili
kaj neprijetnega, vam povem, da opravljam sluÏbo boÏ-
jo tudi po gorskih cerkvah. Ko sem na ·tefanovo ma‰e-
val v neki gorski podruÏnici, je bila cerkvica polna lju-
di, kmetov in kmetic. Pevcev nisem imel. Ali pri‰li so
neki partizani v triglavkah in s pu‰kami na ramah. ·li so
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na kor. Zabuãale so orgle in med ma‰o so prepevali bo-
Ïiãne pesmi. Tako je bilo, prevzvi‰eni.«

»Ni mogoãe, gospod Andrej, ni mogoãe. Kaj se je
potem zgodilo?« ·kof je bil preseneãen.

»Po konãani ma‰i je brkat partizan stopil v zakristijo,
mi vo‰ãil za boÏicne praznike in novo leto ter dejal:
,Gospod Ïupnik, ker niste vi od fare pripeljali cerkvenih
pevcev, smo se zbrali biv‰i cerkveni pevci in kakor vidi-
te, smo ‰e kar v redu peli boÏiãne pesmi. Po novem letu
vam bomo poslali mojstra, da vam bo popravil orgle na
koru.’«

»Ej no, to je samo propaganda,« je vzdihnil ‰kof in
podal roko Andreju. »Pazite, kje boste hodili,« mu je ‰e
rekel.

Andrej Strle je dobival vse ‰kofove okroÏnice in jih
nepreãitane zlagal v miznico. Bolelo ga je, da je morala
poãivati njegova priljubljena kronika. Koliko bi napisal
in tudi popisal! Bo vse obdrÏal v glavi? Bo doãakal konec
vojne? Zaril se je v zgodovinske knjige in jih prebiral.
Posebno ljub mu je bil Seneka, rimski pisec-mislec, ki je
pisal tako ãudovita pisma prijatelju.

»Gospod Ïupnik,« je dejal Klanãnik, »mislil sem, da
imate toliko dohodkov, da si lahko kupite knjige, ki jih
Ïelite.«

Îupnik Andrej je Klanãnika posmehljivo pogledal in
mu po kratkem premolku odgovoril:
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»Veste, gospod Klanãnik, dokler so bile lepe njive in
gozd pri Ïupni‰ãu, se je ‰e dalo to in ono narediti. Seve-
da, socializem nas je olaj‰al. In ãe je manj dohodkov, je
manj vsega pri hi‰i. Dohodke od ma‰ pa redno po‰iljam
‰kofiji, ki ima tudi svoje redne stro‰ke.«

»Res je, kar pravite. Ta ljubi socializem pa res zna
olaj‰ati deÏelane.«

»Kaj hoãete,« je mirneje govoril izprehajajoãi se Ïup-
nik, »vsaka doba, red in drÏava imajo do cerkve in vere
svoj odnos. Nekateri me gledajo kakor sovraÏnika socia-
lizma, ãeprav vsak va‰ãan ve, da nisem nobenemu skri-
vil lasu. Nasprotno, ker ‰e Ïivim, lahko reãem, da sem
osemnajstim komunistom obvaroval njihovo opremo v
Ïupni‰ãu. In hvaleÏnost, razen osmih? Hvala zanjo! Taki
smo ljudje, da.« Nenadoma je dejal: »Veste Klanãnik, saj
ne boste zamerili, kar vam bom rekel. Pri va‰i hi‰i je bil
v ‰tirih rodovih po en nezakonski otrok. Da boste vedeli,
tudi jaz sem med tistimi, ki pravijo, da otroci niso krivi
za grehe star‰ev in gledam enako zakonskega kot neza-
konskega otroka in seveda imam z le-tem kot boÏji hla-
pec veãjo skrb in ãlove‰ko usmiljenje. Naj se vam hãi
poroãi s tistim z obãine. Sli‰al sem, da je po‰ten in soli-
den uradnik. To tudi dandanes nekaj pomeni.«

Klanãnik se je globoko zamislil ob teh besedah. Îup-
nik pa je nadaljeval:
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»Veste, Klanãnik, tudi moj oãe so bili velik kmet. Vi-
sok in o‰aben so bili do pred nekaj leti. Sam pa nimam
tega znaãaja in sile, da bi redil toliko govedi kakor moj
prednik Ïupnik — kmet Jernej. Ko bom umrl bom sre-
ãen, da ne bodo sorodniki dobili nobenega dinarja. BoÏji
hlapec pa res ne rabi denarja.« Umolknil je in ãakal, kaj
bo rekel Klanãnik.

»Na‰ rod je tukaj stoletja. Trdni kmetje so bili na
mojem domu. Ne bi vam govoril, kak‰ni so bili onih sto
dvajset let nazaj. Reãem vam pa, da so bili zelo delavni
in gospodarski. Dvigali so dom sto let. Kam smo pri‰li?
Zemljo mladi zaniãujejo. Vse sili v tovarne. Vãasih so
vi‰ji oblastniki in modri pisci govorili in pisali, da je
kmet steber drÏave in da ima grunt korenine do pekla.
Sedaj nas pa mladi na shodih imenujejo ali kulake ali
drobne proizvajalce. No, na‰ Matija je kar v redu. Da bi
‰el v tovarno, to se ne bo zgodilo! In da bi ga komandi-
ral oni polpismeni obratovodja Jurij? Zato ne hodim na
take shode, kjer se poveliãujejo samo tovarne in rudni-
ki. NajbrÏ so pozabili, kdo je dajal ÏiveÏ med vojno.
Vem, da niso Ïiveli od pisanih parol in gesel. Hrano je
bilo treba pridelati.«

»Nova doba in nove razmere,« je odvrnil Ïupnik.
»Zemlja bo ‰e in ‰e imela ceno in svojo prvotno veljavo.
·e to bi vam rekel: âemu vi, Klanãnik, ovirate, da bi Kri-
stina vzela onega z obãine. Skromen je in izobraÏen. In
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delaven. Saj veste, da vsak mo‰ki res ne more imeti
grunta ali ãedne dote. Nerodno je seveda to, ker urad-
nike kar naprej prestavljajo. To je ovira za druÏinsko
Ïivljenje.«

»Je Ïe tako na tem puklastem svetu,« je tiho rekel
Klanãnik in si basal pipico s ãik tobakom. »Rebrov fan-
te je kar pripraven za take modre reãi. Kar uÏiva, ko leta
po raznih shodih. Menda je tajnik Socialistiãne zveze. Pa
Milka, ki je v ‰oli za uãiteljico! Ta je ‰ele domi‰ljava.
Kmeãkih del se ne dotakne. Sprehodi in tisti klavir. Ob-
na‰a se, kot da bi priãakovala princa ali ministra za
moÏa. Stari Rebrov bolj ljubi gozdove kot Ïeno, vero in
vi‰je oblastnike. Da, bolj misli na gozd kot na svojo
druÏino. Taki so na‰i sosedi. Res pa je, da o Rebrovki ne
bi rekel niã slabega. Tiha Ïena je.«

Umolknil je in otrkal pepel iz pipice. Îupnik Andrej je
zami‰ljeno hodil po sobi. Naenkrat se je ustavil pred sli-
ko Fridolina in Kri‰pina, znanih ãevljarskih pripro‰nji-
kov.

»Poglejte Klanãnik, tukaj pi‰e letnica 1750, kje ste
dobili to sliko?«

»Italijanski slikar jo je naslikal.«
»Ste imeli kak‰nega deda ali strica v vojski?«
»Res je. Dedov stari stric TomaÏ je bil v italijanski

vojski. Iz Milana je prinesel to sliko in tisto Marijo. âe jo
navije‰, se oglasijo naboÏne pesmi. Na smrtni postelji je



BESeDAVA·KA KRONIKA

175 

povedal, da jo je ukradel nekim bogata‰em v Milanu.
Tako mi je pravil moj pokojni oãe. Bog mu daj v miru
poãivati, ker me je v mladosti stra‰no pretepal. Taki so
bili star‰i njega dni. Sliko onega Krispina je hotel kupi-
ti neki profesor, nisem je hotel prodati. Naj bo pri hi‰i v
spomin na nesreãnega starega strica, ki je menda rad
kradel po italijanskih mestih.«

Klanãnik si je spet nabasal pipo in si jo priÏgal. »âe
boste tisto sliko kdaj prodali, sem jaz kupec.«

»Ljudje so veãkrat rekli, zakaj niste ‰li k onim v goz-
dove. Znano je, da ste le z njimi drÏali.« Zazrl se je v
Ïupnikov obraz.

»Ne bi se rad izgovarjal. Vem, da sem v treh letih pre-
cej koristil temu slovenskemu osvobodilnemu gibanju.
Neki komisar si je toãno zapisal, koliko ranjencev je pre-
hranila in obvezala na‰a kuharica. Po zdravila je bilo
treba iti v Ljubljano. Kar se tiãe hrane, kaj naj bi rekel?
DrÏim se pregovora, ki pravi, naj ne ve levica, kaj je dala
desnica. Svojega brata Toneta sem komaj odvrnil, da ni
‰el k domobrancem. Nekoliko mi je ‰e sedaj hvaleÏen.
Veãkrat sem premi‰ljeval o tem, ãemu bi se mi Sloven-
ci klali med seboj, ko nas je tako malo. Potreben je
smotrn gospodarski ter kulturni program za slovensko
deÏelo, tak, ki bi zadovoljil vse socialiste, komuniste in
tiste, ki so se ‰li nekdaj klerikalce ali slovenske avtono-
miste, pa bi bilo vsem ustreÏeno. Srbske nadoblasti pa
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res ne maram, Ïe iz ãasov Îivkoviça ne. Sem za resniã-
no slovensko neodvisnost in avtonomijo v sestavu jugo-
slovanske drÏave. Razni srbski napisi na ljubljanskih
hi‰ah mi gredo na jetra in Ïivce. Povem vam ‰e to, da
bodo nekoã pametni ljudje pisali zgodovino revolucije.
Takrat se bo videlo, kaj je kdo prispeval k tej drÏavi in
njeni smotrni ureditvi. Sedanji zgodovinarji — bog z
njimi — so preenostranski. Molãim in jih pustim pri
miru.

Reãem vam, Klanãnik, pustite Kristino, da se poroãi s
tistim z obãine. Vsak se res ne more pohvaliti z zemljo,
konji, volmi ali gozdom. Tudi uradniki morajo Ïiveti.
Videti je izobraÏen. Vsako nedeljo popoldne ga vidim s
knjigo v roki. To je lepo. Boli me, ãe vidim mladega ãlo-
veka, ki niã ne bere, je pa vzvi‰en nad vsem na svetu.
Tudi Matija naj bi se dal v neki red. âedno je to, da se
drÏi kmetije, posebno zdaj, ko mladina zemlji kaÏe
hrbet. Seveda je to trenutna moda v na‰i deÏeli. Kmeti-
je so steber deÏele v Evropi, to smo veãkrat sli‰ali. Seve-
da, ljudje, ki nikoli niso opravljali kmeãkih del in so na
poloÏajih, mislijo drugaãe. V svojih spisih se ãesto skli-
cujejo na tega ali onega modrijana, ki je Ïivel v pretek-
lem stoletju, ko ‰e ni bilo radia, letal, vi‰je tehnike in ne
televizije. Da je ‰lo toliko slovenskih kmeãkih fantov in
moÏ v partizane, se da tolmaãiti tako, da jih ni pritegnila
samo ta ali ona stranka, ampak da so ‰li iz ljubezni do
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slovenske zemlje. ·e drÏi pregovor, da ima grunt kore-
nine do pekla.« Îupnik Andrej je umolknil.

»Ne bo drÏalo vse, kar pravite. Na‰ Matija je ‰el v
gozd zato, ker je verjel, da je v Rusiji raj na zemlji. Saj
niso nikoli govorili ,Stalin’, ampak ,na‰ vsevedni JoÏe’.
Kdo bi si le mislil, da je oni ruski JoÏe tako preganjal,
zapiral, pobijal in sumniãil velike ljudi. Vãasih smo Slo-
venci tudi zanesenjaki. Radi verjamemo prerokom. Pre-
biram kak novi roman, pa se mi nekam mudi. Toliko je
tega krotoviãenja in posnemanja AngleÏev, Francozov
ali Amerikancev. âeprav boste rekli, da sem strahope-
ten, vam povem, da najraje berem Jurãiãa, Tavãarja,
Kersnika in preodkritega Trdino, ki ni maral Nemcev.
Partizansko pisanje berem le od tistih, ki so res nekaj
doÏiveli. Tistih, ki so revoluciji obraãali hrbet in se v
pisanju delajo vaÏne, ne prebiram, ker jim malo verja-
mem.«

»Seveda mora biti tudi moderno pisanje, da boste
vedeli, gospod Klanãnik, ãeprav imam rad ruske, klasiã-
ne pisce. Od Slovencev pa poleg Pre‰erna najraj‰i Can-
karja, Murna, Ketteja, Kosovela in Gradnika. Iz gimna-
zije pa so mi ljubi ‰e Homer, Petrarka, Goethe, Vergil,
Byron in drugi. Kako mi je Ïal, da nisem zadnja leta,
med vojno, pisal kronike. Koliko se je zgodilo? Konãal
sem s pisanjem, ko so Nemci vdrli v na‰o deÏelo. Reãem
pa vam, da je lepo, ãe vidim kmeta, ki ima tako lepo
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knjiÏnico, da ve, kaj je Ïivljenje. Welsovo zgodovino bi
prebral v mesecu dni. Îupnik Jernej mi je pustil bore
malo knjig. Seveda, moÏ je imel ‰olano sorodstvo.«

Klanãnik je stopil k omari in dal Ïupniku Andreju oba
dela Welsove zgodovine. »Veã kot sedemsto kmetov nas
je v kraju, pa nima nihãe te zgodovine. Sanjskih knjig je
pa kar precej.«

»Nekateri ljudje so bili vedno vraÏeverni, to je treba
razumeti,« je dodal Ïupnik, se zahvalil za knjigi in od‰el.
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HREPENENJE UâlTELJICE MILKE

Milko je privlaãil nemir gozda, ‰umenje dreves, la-
jajoãi srnjaki, ‰kreblanje polhov na dolgih vejah,

igrive veverice, ki so izza debla zrle na samotnega goz-
darja. Pritegoval jo je gozdar Gregorka s svojim Ïivah-
nim pripovedovanjem o divjadi, gozdnih nesreãah in
sreãanjih z divjimi lovci onstran gora.

Tistega majskega jutra je vstala zgodaj. Oblekla se je
v mo‰ko obleko, na glavo pa je dala zelen klobuk. Bila je
nedelja pred binko‰tmi in to nedeljo je Ïelela prebiti v
gozdu.

»Oho, samo ‰e pu‰ko na ramo in bila bi cel lovec,« je
vzkliknil oãe. Mati je zmajala z glavo in tiho dejala: »Vse
kar je prav. âe so partizanke nosile hlaãe, jih tebi Ïe ni
treba.«

»Krilo ni za gozd,« jo je branil oãe.
Prej‰nji veãer so se domenili, da bosta ‰la Milka in oãe

v materin gozd. Rebrov oãe bi s premerko meril drevje,
Milka bi zapisovala vse od dvanajst centimetrov dalje,
po vrsti in lastnosti drevja. »Najveã je jelk, bukev,
brestov in javorjev,« jo je pouãeval oãe. »Bo‰ vsaj vide-
la, kak‰en je na‰ gozd. Kaj bi vedno ãepela ob klavirju.«
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»Matija niã rad ne vidi, da grem v gozd. On bi rad, da
bi ‰la na veselice,« je odvrnila Milka.

Oãetu se je zmraãilo lice.
»Matija je tak, da misli, da ima vedno on prav. Reãem

ti, da je lep‰e ob nedeljah obiskovati gozd, kot pa tiste
hrumeãe veselice, kjer ãlovek zapravlja in ga povrhu ‰e
glava boli.«

Petelini so peli, ko sta stopala po ozki strmi stezi. Son-
ce je lezlo izza daljnih gora. Po obronkih gmajn so ‰vi-
gali divji zajci. Jerebi so nizko letali. Gozdni orel je pla-
val visoko nad dolgo senoÏetjo tja proti Biãkim lazam.
Ozek dolg oblak se je izgubljal v smeri SneÏnika. Bil je
lep miren dan. Na nizko, ‰irokovejnato bukev kraj ste-
ze je bila pritrjena pokvarjena slika Vi‰arske matere
boÏje. Vsa bukev je bila do vi‰ine poldrugega metra
popisana z zaãetnicami domaãih fantov in deklet, utru-
jenih partizanov, graniãarjev, koscev in grabljic, tiho-
tapcev in lovcev, polharjev in tesaãev. Oãe ji je pripove-
doval o zgodovini te stare znane bukve. Vsak va‰ãan se
je ustavil pri njej, gozdar ali voznik, tesar ali oglar, gra-
niãar in lovec, pastir in gobar.

Dokler ni bilo vÏigalic, so moÏje v na‰ih krajih nabi-
rali kresilno gobo in jo prodajali na Reko, v Koper in
Trst. Lepe denarje so si zasluÏili. Med najbolj strastnimi
gobarji pred veã kot sto leti je bil Trudnov Jakob. Bil je
samski. V tistih ãasih se ljudje, ki niso imeli grunta, niso
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Ïenili in si ustvarjali druÏine. Mo‰ki, ki ni imel volov ali
konj, njiv ali gozdov, ni bil obrajtan med va‰kimi moÏ-
mi in teÏko je dobil dekle. Trudnov Jakob je bil tudi te-
saã. ·estdeset let je preÏivel v gozdu. Bil je ãlovek, ki je
ljubil ptiãe. Okrog gozdne koãe je v jeseni postavljal po
drevju ptiãnice, po petnajst, dvajset. V hudih zimah je
enkrat tedensko nosil v nahrbtniku ÏiveÏ v Skrajni vrh
za ptice pevke. Seveda so se ljudje smejali tej njegovi
vnemi. Vsako leto pa je na drevju okrog hi‰e prepevalo
na stotine ptiãev. Ptiãi so mu bili hvaleÏni za zimsko
oskrbo in lepo pozornost.

Nekoã je prijahala konja v Skrajni vrh pred njegovo
koão sneÏni‰ka princesinja. Bila je v lovu na srnjaka.
Obleãena je bila v mo‰ko lovsko obleko. âudno jo je
ganilo, ko je videla okrog koãe toliko ptiãnic. Celo uro.
je poslu‰ala ptiãje petje. Razjahala je konja in prisedla k
Jakobu, ki si je kuhal zajtrk. Ker je bil Trudnov Jakob
nekaj let vojak, ji je po nem‰ko ponudil leseno Ïlico:
»Grofica, jejte gozdarsko hrano.« Sedla je in jedla. Pova-
bila ga je, naj bi ‰el na sneÏni‰ki grad za krmilca ptiãev
in udomaãenih srnic, ali pa na Gornje Avstrijsko v mes-
tece Gmund, kjer jim tak‰en manjka. Pogledal jo je in ji
pomeÏniknil:

»Gospodiãna grofica,« pozabil ji je reãi princesinja,
»moja gra‰ãina se razteza od Skrajnega vrha do Biãke
gore, od Ga‰perjevega hriba do Ogulja in do vrha Javor-
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nika. Moj najvi‰ji gospodar je edino ljubi Bog nad obla-
ki, prijateljice pa ptice pevke v gozdu.«

Zaãudeno ga je pogledala in mu rekla, da se je skre-
gal s sreão. Vozil bi se v koãiji in letno dobil tri lepe ze-
lene obleke. ·e lovsko pu‰ko bi imel in lepo plaão. In
svojo sobarico Heleno bi mu priporoãala za Ïeno.
Gospod bi bil. Tudi princi bi se kdaj pa kdaj pomenko-
vali z njim. Jakob je vse odklonil. Dala mu je cekin za
zajtrk.

Deset let je obiskovala Biãko goro in ga nagovarjala,
naj bi ‰el z njo. Neke pomladi je pripeljala s seboj slikar-
ja, ki je slikal Jakoba in njo — princesinjo, kako stojita ob
tiãnicah in poslu‰ata ptiãje petje. Po po‰ti je dobil sliko
in jo podaril Klanãnikovemu dedu.

Bila je huda zima. V februarju na svetega Matije dan
je Jakob nesel hrano ptiãem v Skrajni vrh. Visok sneg je
bil in veã kot petindvajset stopinj pod niãlo, tako so tiste
dni ugotovili v sneÏni‰ki gra‰ãini. Ker ga ni bilo dva dni
domov, so ga ‰li iskat. Nenadoma je zavel ãez gozdove
topel veter. Jakoba so na‰li zmrznjenega pod to bukvi-
jo in vsa bukev je bila polna ptiãev, ki so mu peli v slovo.
Ko so ga nesli na smrekovih vejah domov, so stoteri
ptiãi letali nizko nad nosili. Pred vasjo so se obrnili in
vre‰ãeãe odleteli nazaj v Skrajni vrh.

Spomladi je bukev obiskala tudi sneÏni‰ka princeza.
Dolgo je stala pod bukvijo in delala kriÏe. âez nekaj
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mesecev je pripeljala slikarja, da je na platno naslikal
bukev, ptiãe na njej in leÏeãega Trudnovega Jakoba.
Rekla je, da bo imela to sliko v gradu v Avstriji. Od tak-
rat ni veã pri‰la na lov v na‰e kraje.

Okrog bukve so letali rjavokljuni kosi. ·la sta naprej.
Nad potjo so se pasle ‰tiri skupine srnic. Obstala sta in
jih gledala: »Vidi se,« je dejal Rebrov oãe hãerki Milki,
»da je bila res huda zima. Kadar sem kosil laz pod Biãko
goro, sem vedno pustil kopico sena za srnjad in jelenjad.
Njega dni je bilo v Skranjem vrhu veliko divjih maãk.
Zakaj se temu lazu reãe Spodbelin? Pred desetletji so
rasle lepe debele bukve okrog tega laza in dosti debelih
polhov se je nalovilo. No, pa se je lastnik Spodbelina,
oni lovec Andrejãek ujezil na polharje. Nevo‰ãljiv jim je
bil. Nekega poletnega dne je vzel sekiro in okrog laza
izpodbelil vse lepe debele bukve, potem jih je pa pose-
kal. Od takrat so mu polharji dejali: Andrejãkov spodbe-
lin. Na Spodbelinu sem videl medveda ali jelena. An-
drejãka pa so kmalu nesli k ·entmartinu. Spodbelin pa
je le ostal!«

·la sta dalje. Trop jelenov je divjal ãez Biãke laze. Na
nebu so se zbirali siivo ãrni oblaki. SneÏnik je bil obsi-
jan od sonca.

»Temu lazu se reãe Zavrh, ker je za Skrajnim vrhom.
Vedno veje ãezenj veter ali burja. Laz je otrebil grmov-
ja in kamenja Strehovãev Luka. Krompir je kuhal in bob.
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Vsak teden je ustrelil srno in srnjaka, pa je ob taki hra-
ni sekal in kopal grmovje. Trikrat je s sekiro prepodil
medveda, ki ga je iz laza pregnala ‰ele huda zima. Ko je
osnaÏil, otrebil in oãistil veã kot hektar laza, je vpregel
voliãke in ponoãi pripeljal domov dva ustreljena jelena
in dvajset srnjakovih koÏ. Poleti je vedno nosil kratke
hlaãe iz jelenjega usnja. Tudi ‰tirje sinovi so jih morali
nositi na njegov ukaz. Na hi‰ni prag je napisal: Laz
Zavrh sem naredil jaz, Luka, v tistem letu, ko so se pisale
tri osmice in so ljudje ãakali, da bo konec sveta, da se bo
SneÏnik prekucnil in da bo morje zalilo na‰e kraje. Tak
je bil tisti Luka. Kljukaste palice je sekal in jih prodajal
starim gospodom.«

Velik planinski orel je letel proti Skrajnemu vrhu.
»Za‰ãiten je, ne sme se ga streljati,« je dejal stari.
Obstala sta pod Biãko goro. Pokazal ji je, kje je njega

dni stala trivr‰na smreka. Imela je deset kubikov. Pod
njo so vedrili, poãivali in jedli lovci, grajski in kmetje,
drvarji in vozniki. Kadar je bil god sneÏni‰kega princa,
so logarji na njenem vrhu izobesili slovensko in avstrij-
sko zastavo. Lovec pa je ãetrt ure trobil pod njo na lov-
ski rog od veselja. Takrat, ko so se veselili pod to trivr‰no
smreko, jim je LuÏarjev Toni ustrelil najlep‰ega jelena,
ki je bil namenjen princu. Taki so bili takrat obiãaji.«

Obstala sta v Rebrovem gozdu.
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»No, to je gozd, da ga je veselje gledati in hoditi po
njem. Reãem ti, imam pre‰teto vse drevje, jelke, bukve,
javor, brest, tiso, gaber in osemnajst macesnov. Da ni-
sem ono leto nastopil kot treba, bi mi izsekali gozd. Kar
naprej so mi gozdarji govorili, da bi moral razumeti
duha ãasa, industrializacijo deÏele, socialistiãna naãela,
frontovske ideale in vse take reãi.

,Pojdite no nekam,’ sem jih zavraãal, ,s temi ideali in
duhom ãasa ne bom popravljal hi‰e. Ideale kar obdrÏi-
te, meni pa odmerite po‰teno mero jelk. Tete ‰e niso
dobile dote in hãi ‰tudira. Ideali ne plaãujejo oskrbe v
Ljubljani.’«

»Zakaj se temu reãe Skrajni vrh?«
»Skrajni vrh se reãe zato, ker so do sem segali kmeãki

gozdovi. Onkraj so se zaãeli grajski gozdovi.«
Hodila sta od jelke do jelke, ki so narahlo ‰umele.

»Kadar sem obiskoval gozd, je vedno tako ‰umelo, kot
danes. Stric Polde je dejal, da ‰umi zato, ker so se pred
dolgimi leti na‰i in Klanãnikovi predniki preklali za ta
gozd. Bili so visoki in o‰abni ljudje. Hoteli so imeti prvo
besedo v vasi. Îenske so po veã rodov zapovrstjo imele
nezakonske otroke s fanti, ki niso imeli ne gozdov in ne
soldov. No, pa je vedel povedati stric Polde, da je bila
pravica le na strani na‰ega rodu. Ker je bil stric vraÏeve-
ren, je kar naprej govoril, da zato jelke v na‰em gozdu
vedno ‰ume, ker se je toliko kletev in krega dogodilo v
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njem. Sam si pa mislim, da vedno ‰ume zato, ker se po
sredini gozda vleãe tista soteska do Biãkih lazov.«

V daljavi se je sli‰al samoten strel.
»Gozdar Gregorka strelja kragulje ali veverice. Tak

je.«
Obstala sta pred krivenãastim macesnom. V vi‰ini

poldrugega metra je bila luknja.
»To krevljo bi pa Ïe lahko posekali,« je dejala Milka.
»Samo pokojnemu stricu na ljubo ga ne bom posekal.

Rekel je, da so stali Ïupan Andrejãek, stari Klanãnik in
neki na‰ prednik pod tem macesnom. Pa je zabrusil Ïu-
pan, ki je drÏal s Klanãnikovim: Trmasti in nerodni ste
kakor ta krevljasti macesen. Na‰ je pa zavpil: Ti, Ïupan
brezboÏno in grdo govori‰! Reãem ti, da bo ta macesen
stal ‰e leta in leta, ko po tebi ne bo ne ãevljev in ne drete.
To je Ïupan Andrejãek zazijal in molãal. Zato macesen
‰e stoji in kadar so ga Klanãnikovi ljudje zagledali, so
pljunili predenj in zakleli.«

Oãe ji je pokazal jelke, ki bodo za posek, in stare buk-
ve za drva. Vi‰e v vrhu je zalajal srnjak s hripavim gla-
som.

»Star je, ki laja. Dolgoãasni bi bili na‰i gozdovi brez
divjadi, veveric in ptiãev, velikih in malih. Tako pa: gozd
vedno Ïivi, pozimi in pomladi, ko zeleni. âe bi bil na‰
tak, kot je Klanãnikov Matija, bi gotovo veã ãasa preÏi-
vel v gozdu in obiskoval njegove grebene in vrhove,
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namesto da tako Ïivãno obiskuje tiste shode, kjer sedi
ure in ure v zakajenih sobah in kjer dostikrat mlatijo
slamo.«

»Tudi shodi morajo biti,« je dejala Milka, braneã bra-
ta. »Vsi ne morejo biti gozdarji. Tudi ne morejo biti vsi
taki kot Trudnov Jakob, ki je imel ptice zelo rad. Koliko
teh lepih ptiãev pobijejo in pojedo Italijani? Matija ima
pa res raj‰i gozd kot oãeta in sestro.«

Medtem sta si ogledala ves gozd, ki je vedno moãne-
je ‰umel. Nebo se je pooblaãilo in oblaki so plavali po
nebu, kakor razkropljene ovce v gorah.

»DeÏ bo, domov bo treba iti,« je rekel oãe in ogledo-
val bukev za posek. Pet voz drv bo dala. Ubogi uradni-
ki v mestih, ki morajo vsako poleno in premog kupiti.
Reãem ti, Milka, ne daj, da bi kdaj morala pouãevati v
mestu. Lep je na‰ gozd in rad ga imam, bolj kot vse na‰e
sorodnike. ·e tete ne cenim tako.«

Vraãala sta se skozi va‰ke gozdove. Oãe je pojasnjeval
to in ono. V Lomu sta obstala v Mezinovem klancu.

»Mezinov MatevÏ,« tako ji je pripovedoval, »je ‰el z
volom v gozd na binko‰tno soboto. S fanti je bil dome-
njen, da bodo ‰li popoldne na KriÏno goro, kjer bodo
peli in obhajali binko‰tno nedeljo. Ker ga ni bilo do treh
popoldne, so ga ‰li iskat. Dobili so ga mrtvega v tem
klancu, pri tej smreki. Voz hlodov se je zvalil nanj. Voli
so stali in mirno preÏvekovali. Tisto soboto fantje niso
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‰li v gozd na KriÏno goro, ampak so ãuli pri njem. Star
je bil osemindvajset let. Moãan in priden fant je bil. Tudi
knjige je rad bral. Bil je istega letnika kot na‰a mati. Od
takrat pravijo temu klancu Mezinov klanec. Dekle, ki jo
je imel, se ni nikoli poroãilo. Do onega leta, ko je umr-
la, je oblezla vsa romarska pota in mu postavila spome-
nik.«

·la sta po strmi poti navzdol. Ko sta bila pri Urhovi
senoÏeti, ji je pokazal, kje je velik skalnat previs, pred
katerim so njega dni vedrili drvarji in polharji. V ljudski
govorici se temu reãe ‰kolj. Ob koncu prve svetovne
vojne so tukaj pol leta prebivali domaãini, ki se niso
hoteli vrniti nazaj na so‰ko fronto in pozneje na reko
Piavo. Ljudje so jih imenovali »zeleni kader«. One, ki so
bili pod ‰koljem, je vodil EnÏiãev Luka, moãan in ne-
ustra‰en fant. ·e osem fantov je vodil. Prenoãevali so v
gozdu, kuhali in streljali divjaãino. Ponoãi so obiskovali
sorodnike in grozili Ïandarjem, ki so pregledovali hi‰e,
hleve in skednje v ‰tirih vaseh. Pod tem ‰koljem so se
sestajali vojaki zelenega kadra tudi iz drugih krajev in
grozili, da bodo na vsem na‰em obmoãju pospravili
Ïandarje in grajske, od princa do malih grajskih u‰i.«

»Zakaj so se imenovali zeleni kader, se pa nismo uãili
na uãitelji‰ãu,« je vpra‰ala Milka, ki je pazljivo poslu‰ala
oãeta in si postrani ogledovala znameniti ‰kolj. Stari se
je nasmejal, kot je bila njegova navada.
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»Ne bodi no ‰e ti ãudna. Vsak, ki ima nekaj ‰ol, si
misli, da veã ve kot kmetje, ki Ïivimo v naravi in vidimo
veã kot oni mestni, ki hitro vse pozabijo v me‰ãanskem
‰umenju in gneãi. Zeleni kader so v Avstriji rekli vsem
tistim, ki so zbeÏali s fronte ali pa se z dopusta niso vrni-
li nazaj v frontno klavnico. ·li so v gozd in ker so na‰i
jelovi gozdovi veãno zeleni, so jim dali ime zeleni ka-
der.«

»Hm, ãudno, da si tega imena niso dali partizani. Ime
zeleni kader zelo lepo zveni,« je dodala Milka in se zazr-
la v rjavo veverico, ki je ‰vigala po dolgih jelkinih vejah
gladkega drevesa ob ‰kolju.

»Ja, to je bila drugaãna vojska. Tisti, ki so bili pri ze-
lenem kadru, so imeli svoja dekleta, ki so jim ponoãi
nosila hrano, vesti o Ïandarjih, kje stikajo za njimi in kaj
govore o njih. Pripovedovale so jim o letini, nosile knjige
in tiste ãasopise, ki so tako lepo pisali o Avstriji, cesar-
ju in generalih. Ljudje so po mestih stradali, in vsi sku-
paj so komaj ãakali konca vojne. Ugibali so, kaj bo po
vojni. Nekateri so menili, da bomo pri‰li pod AngleÏe,
drugi, da nam bo vladal Srb. To so ‰irili tudi uãitelji in
uãiteljice, ki so se shajali na Vidmu. Modrej‰i pa so
govorili, da bomo Slovenci tako samostojni, kakor ‰vi-
carji, ki Ïe veã stoletij niso imeli vojske. To ti je veljaven
narod v Evropi. Trije narodi drug ob drugem Ïive v
miru. Od njih bi se dalo kaj nauãiti. Tako so tiste ãase
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govorili Klanãnik in vãasih prav previdno Ïupnik Andrej
Strle, ki se je drugaãe kar poka‰ljal na politiko. Ker je
bilo fantom zelenega kadra dolgãas, posebno ob nede-
ljah, so sklenili, da bodo ‰li na ples, pa kar s pu‰kami.
Gori pri Vorhu so se ob nedeljah zbirali mladi fantiãi.
Gostilna pri Vorhu je bila kar pripravna, na samotnem
kraju ob cesti in ob gozdu. Îandarji so jo redkokdaj
obiskovali, ker so se drÏali gostiln v dolinah tostran in
onstran Vorha.

Zgodnjega oktobrskega dne je dejal EnÏiãev Luka:
,Fantje, sestra Pepa je rekla, da bodo danes pri Vorhu
plesali. Veliko deklet bo pri‰lo. Osem nas je, vzemimo
pu‰ke in pojdimo na ples. âe bi pri‰li Ïandarji, jim po-
beremo pu‰ke in jih obrcamo. Veã kot trije ne bodo
pri‰li.’

Poslu‰ali so Lukov nasvet. Obrili so se in umili pri stu-
dencu pa ‰li. Pri Vorhu je bilo veselo. Harmoniko je igral
tisti suhi Semak. Bilo je veliko deklet, fantiãi pa mladi,
‰estnajstletniki. Dekleta so bila vesela, da so pri‰li tako
postavni fantje, kakor so bili EnÏiãev Luka, Trudnov
Janez in Ogrinov JoÏe. Plesali so, vriskali in tolkli s pe-
tami ob tla. Semak je igral, da so ga bolele roke. Pili so
kislo vino, ker dobrega ni bilo tiste ãase. Ko je bilo vese-
lje na vi‰ku, so se na pragu pokazali Ïandarji: tisti reje-
ni straÏmojster in ‰e dva druga. Luka je pomignil svojim
prijateljem. Eden je odprl okno. Predno so Ïandarji
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utegnili prijeti za pu‰ke, so fantje skoãili k njim in jim
pobrali pu‰ke. Po dva in dva zelenkadrovca sta jih zgra-
bila in zmetali so jih skozi okno. Na hi‰ni prag pa je sko-
ãil EnÏiãev Luka in jim zaklical:

,Izginite domov. To je obmoãje zelenega kadra. I‰ãite
nas na robu Javornika, da vas poÏegnamo z mitraljezi in
granatami. Boga zahvalite in svetega Roka, da ste celi in
Ïivi. Izginite! Tecite, ãe ne vas po‰kropimo.’

Tekli so in dekleta so drvela na prag in gledala beÏeãe
Ïandarje, tiste lepe, postavne Ïandarje, ki so mehãali
Ïenska srca.

Drugi dan je javorni‰ke gozdove pregledalo dvesto
vojakov in trideset Ïandarjev. Niso jih dobili. âez teden
dni je bila v LoÏu na Ïandarmerijska vrata nabita srnja-
kova glava in jelenji parklji z napisom: ,To vam po‰ilja
zeleni kader. âe imate radi svoja dekleta, Ïene in otro-
ke, nas ne i‰ãite, ãe ne Ïelite, da bi jokale za vami!’

Îandarji so kleli, toda v gozd niso ‰li. Tako je bilo tiste
ãase.«

Ustavila sta se pri brezi. Stari Rebrov oãe je sklenil
svojo pripoved in ji pokazal Ogulje in veliki La‰nik.

»Milka, v zadnji vojni sem vsak dan mislil na te na‰e
gozdove. TeÏko mi je bilo ob misli nanje. Vidi‰, EnÏiãev
Luka bi bil rad ostal doma, ker pa mu trmasti oãe ni dal
grunta in ni bil zadovoljen, ker ni vzel bogate Ïenske, je
od‰el v Srbijo, in ono leto je tam umrl. Ljudje so ga ho-
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teli za Ïupana, ker je bil najbolj postaven pod zvonom
·entmartina. Vsi, kar jih je bilo v na‰ih krajih pri zele-
nem kadru, so ‰li v Francijo, tam so delali in tudi tam
pomrli. Ljudje so priãakali, da bodo zelenokadrovci
obrnili svet na glavo. Misli‰, da je bila pametna tista reã
iz leta osemnajstega? Ni bila. SneÏni‰ke gozdove bi si
med seboj razdelili, pa tudi Korletove in Îagarjeve.
Nekateri bi postali bogati, drugi bi gozdove zapili. Vsak
tak sanjaã misli, da bo raj na zemlji, ãe se nekaterim vse
pobere in da takim, ki ne znajo gospodariti.

V partizanskih ãasih je bilo. Pri brezi sem nakladal
drva. Mimo je pri‰la partizanska patrola. Ustavili so se.
Osem jih je bilo. Bili so doma iz mestnih krajev.

,Oãe, vole nam dajte. Cel teden bi jih jedli, ker so de-
beli.’

,Se vam sanja,’ sem jim odgovoril. ,Vi bi vole pojedli,
jaz bi pa sam oral, seno vozil, iz gozda hlode in drva na
rokah nosil, ali bi pa Ïeno in tete vpregel, kakor gra‰ãaki
v starih ãasih.’

,Vi ste tip in nasprotnik partizanov. Poberimo stare-
mu te vole. Kaj bo godrnjal ãez nas, ki se borimo proti
fa‰izmu in za bolj‰i red,’ je dejal ãeden kodrolas fante.
Stopil je k volom, da bi jih odpregel. Zgrabil sem za se-
kiro in zavpil:
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,Samo dotakne naj se jih kdo. Glavo mu presekam!
Hudirja, hrano dajem na rajon, Ïena daje tri litre mleka
za va‰o bolnico, kaj ‰e hoãete?’

Pametnej‰i je dejal:
,Hinko, pusti starega, ãeprav ni videti prida. Daje pa

le, kakor pravi. Pusti ga.’
Drugi, ki je imel slabe in raztrgane ãevlje, je rekel:
,Stari, ãeprav ‰e ne pozna‰ na‰e navade, ti reãem, da

sezuj ãevlje in mi jih prostovoljno izroãi. Daj brÏ ãevlje
za Jankota, borca za slovensko svobodo, ki je zapustil
skopega oãeta trgovca in dobro mater.’

Mislil sem, da se ‰alijo. ,Mislite, da bom hodil bos kot
paglavci?’

Vsi so pritrdili onemu Jankotu in me priganjali, naj
izroãim ãevlje. Ker jih nisem dal, so me prijeli za roke in
noge. Pritisnili so me ob voz in mi hitro sezuli skoraj
nove gojzarje. Tisti Janko jih je obul in zavriskal od ve-
selja.

,Ravno prav zame, ‰tevilka petin‰tirideset!’
Od‰li so pojoã proti Lomu.
Bos sem pripeljal drva iz gozda. Klel sem, da je treska-

lo. Rajonskemu sem rekel, da je to navadna svinjarija.
Materi pa sem naroãil, naj dajo samo liter mleka na dan.
Nekdo mi je pa rekel: ,Ti Rebrov, ãe gre‰ v gozd, si obuj
najslab‰e ãevlje in z Ïico jih preveÏi.’ Tako sem tudi de-
lal. Kadar sem ‰el po drva, sem si ãevlje prevezal z Ïico.
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Vsak partizan v gozdu je najprej pogledal mene po ãev-
ljih, potem ‰ele vole. Ko so Italijani zaãeli ofenzivo, sem
tri od tistih, ki so mi pobrali ãevlje, sreãal na senoÏeti.
Vsi obupani so bili. ,Vojna je konãana. Predat se gremo,’
so mi rekli. ,Fantje nikar,’ sem jim rekel. ,Zmaga bo na‰a.
Rusije ni ‰e nihãe zmogel in je tudi Nemci ne bodo. ·e
leto pa bo bolj‰e.’ Povedal sem jim, koliko so jih pobili
v dolini. ,Fantje, pamet v roke.’ Pokazal sem jim oni ‰kolj
in povedal, da je bil tudi zeleni kader v ‰kolju. ,Nanesli
si boste krompirja in fiÏola z njiv, nastreljali jelenov in
srnjakov, pa se bo Ïivelo.’ Poslu‰ali so me in ostali. Ne
vem ‰e, ãe so mi za to hvaleÏni, ker mi nobeden ne
pi‰e.«

»Nekdo je na uãitelji‰ãu povedal, da je v dolini neki
Rebrov prepreãil, da bi ‰el njegov stric k Italijanom. Eh,
tudi bojazljivci so bili. Sedaj pa pi‰ejo in govorijo o ãu-
dovitem partizanskem juna‰tvu,« je pripomnila Milka.

»Veliko junakov je padlo, pa tudi precej bojazljivcev
je ostalo.«

Pri‰la sta do studenãka »Ïliãka«. Okrog njega so ras-
le smreke in borovci. Srna je skakala med borovci.

»Îivali hodijo vodo pit in se past na Golo gorico. Spo-
daj pod Golo gorico je bila opekarna. Veã kot sto let so
v njej delali in Ïgali opeko Italijani. Od tega studenca do
opekarne so bili napeljani leseni Ïlebovi. Po njih je noã
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in dan tekla voda do opekarne in v vodni bazen,« je
povedal oãe.

»Pa zakaj se imenuje ta studenec ,Ïliãka’? Ali ne bi
bilo bolje, ãe bi se imenoval studenec pod Golo gorico
ali nad Karlovo ogrado?«

»Urhovi so mu dali to ime, pokojni Urhov Jurij. Zato,
ker voda poãasi curlja, tako poãasi, kot bi tekla po Ïliãki.
Spominjam se ãasov, ko so Italijani Ïgali opeko. Takrat
sem bil ‰e majhen in za poganjaãa pri va‰kem ãredniku.
Golo gorico so sedaj zakrili zeleni bori. Za naprej bi se
lahko imenovala ,borova gorica’.«

Veãerilo se je, ko sta krenila proti domu.
»Veliko ste mi povedali, oãe«, je zadovoljno dejala

Milka.
Od takrat je redno obiskovala gozd in poslu‰ala ‰u-

menje vetrov in lajanje srnjakov.
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LJUBEZEN DO GROBA

Îe dolgo je bolehala na sklepnem revmatizmu. Tete
so oskrbovale dom, njive, krave in pra‰iãe. Godr-

njale so: Katrica boleha, Milka se pa spakuje na tistem
klavirju, kupljenem za na‰e hoje. Traktorãek naj bi ku-
pil, hi‰i v korist.

Rebrovka je po Milki sporoãila Klanãniku svojo Ïeljo,
da bi jo obiskal. Ko so bile tete na njivi, v gozdu in Mil-
ka v ‰oli, je stari Klanãnik pri‰el. Takoj ko je stopil v ãed-
no sobo, je opazil na mizi precej knjig.

»Ga‰per, ti, Ga‰per?« je zahropla Katrica in ga pogle-
dala z motnimi oãmi. »Ne bodi veã hud name. Zmotila
sem se. Veãkrat sem se pokesala. On ima raj‰i gozd ka-
kor druÏino. âe le more gre v gozd. Janko obraãa hi‰i
hrbet.« Zazrla se je na stensko sliko, kjer je bila slikana
kot mlado dekle.

»Kaj hoãemo,« je zamrmral Klanãnikov Ga‰per. »Hu-
do mi je bilo, zelo hudo. To sem ti Ïe povedal. Odpus-
tim ti tvojo nepremi‰ljenost. Seveda, mlada si bila in veã
si verjela drugim kakor meni. Lepo je bilo takrat, ko sva
se imela rada. No, oÏeniti sem se le moral. Kmetija se
mora ohraniti. Rod za rodom raste. Ni lepo, da tvoj stari
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ni prepreãil Janku, da bi ‰el na Ïago. Îaga je bila njega
dni za kajÏarje in druge, ki nimajo kmetij.«

»Tisti shodi so ga zme‰ali,« je vzdihnila Katrica.
»Matija in Milka se ne bosta vzela,« je zamrmral Ga‰-

per in jo pozorno pogledal.
»Milka naj sami odloãi,« mu je odvrnila s tihim gla-

som. »Tvoj Matija bi jo hotel komandirati, tako je rekla
Milka. Mislila sem in si Ïelela, da bi se vzela. Je paã taka
usoda.«

Ga‰per ji je podal roko in se hitro poslovil. ·el si je
ogledovat njive. Rast je bila lepa. P‰enica in jeãmen sta
valovala. Klanãnikov Ga‰per je Ïivo podoÏivljal svoja
fantovska leta, ko sta se s Katrico lepo imela. Hudo mu
je bilo, ko jo je videl shuj‰ano in ostarelo. Kar je, je.
Hudo mu je storila Katrica. Po gozdovih je pel junijski
veter. Pel je prav tako kot tisto leto, ko je izgubil Katri-
co. Vse je v boÏjih rokah, bi mu dejali njegov ded. Veter
je pel zdaj glasneje, zdaj ti‰je. ·krjanãki so peli in se
spreletavali po njivah. Do veãera je bil na njivah.

âez teden dni je Rebrova Katrica umrla. Njen moÏ ni
potoãil solze. Mraãno je zrl predse. Milka je vzdihova-
la okrog hi‰e. Stari Klanãnik je stal ob oknu in zrl na vas,
kjer je bila v Ïalost potopljena Rebrova hi‰a. Solza mu je
pripolzela na lice.

Tudi Ïupnik Strle je obiskal Rebrove. Dejal je:
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»Katrica je bila mirna in izobraÏena Ïenska. ·koda jo
je. V boÏjo voljo se je treba vdati.«

Pogreb je bil lep in velik. Klanãnik je ‰el zadnji. Re-
brov pa je stal ob grobu brez solza. Pogled mu je zrl v
Skrajni vrh, kjer so bili njegovi gozdovi. Ni imel rad Ïene
Katrice, so dognale Ïenske, ko so ga opazovale od stra-
ni, molãeãega in brez solza. Toliko bolj so Ïalovale Milka
in njene tete. Tudi Janko je molãal kakor oãe.

Po pogrebu se je stari Rebrov odpravil v gozd, kjer se
je ulegel pod debelo jelko in poslu‰al ‰umenje vetra. Bilo
mu je, kakor da je vse izgubil. Janko obraãa kmetiji
hrbet, Milka se je posvetila ‰oli, tete se kregajo. Gozdovi
so rasli, peli in ‰umeli tudi takrat, ko tebe, stari Rebrov,
ni bilo na svetu. Rasli, peli in izpreminjali se bodo tudi
takrat, ko te ne bo, ko bo‰ ‰el zadnjo pot k ·entmartinu.
Tako mu je pripovedoval neki neznan notranji glas.
Zazrl se je na gibãno veverico, ki je ‰vigala po vejah, in
na ‰ojo, ki je kljuvala v bliÏnji stari bukvi. Petdeset let in
‰e veã obiskuje‰ te gozdove. To, kar je Milki igranje kla-
virja, to je tebi gozd. Kar so ‰tevilnim ljudem slike, ki jih
gledajo v kinu, to je tebi gozd in njegova veãna pesem,
ki se giblje po vejah in visokih kro‰njah hoj, bukev in
javorov. Ko je oni dan gozdar Gregorka ãakal ob gozd-
ni poti Rebrovega, da bi mu odkazal hoje za posek, je
dejal:
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»Zaenkrat ne bom sekal, naj v boÏjem imenu ‰e ras-
tejo.«

Dvignil se je in v mraku zami‰ljen krenil domov. V
gostilni pri Emi pa so peli pogrebci . . .
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ZADNJI DEL KRONIKE

Leta 1960.
Îupnik Andrej Strle je napisal v kroniko:

Umrla je Rebrova gospodinja Katrica. Ni Ïivela v po-
manjkanju, a ni imela sreãe v zakonu. MoÏ je zaljubljen
v svoje in njene gozdove.

Mladina hiti v ‰ole ali v tovarne, kmetijam pa obraãa
hrbet. Motorizacija je bolezen na‰ega ãasa. Vse hrepe-
ni po motorju ali avtomobilu.

Oni dan sem dal staremu Klanãniku Îivljenje velikih
Rimljanov. Bo moÏ videl, kako je drÏavnik Kato delal in
cenil delo na kmetiji. — Zadruga ima premalo delavcev
za obdelovanje zemlje.

Obiskal me je brat Tone. Pooãital mi je, ãe‰ zakaj ni-
sem izsekal Ïupnijskih gozdov. Veã govedi naj bi imel.

»Bi mi jo pa Italijani pobrali,« sem mu odvrnil. »Niã
se ne usajaj. HvaleÏen mi bodi, da sem prepreãil, da jo
nisi pobrisal k domobrancem. To bi bila nesreãa za tvojo
druÏino.« Povedal sem mu ‰e, da sem pomagal teren-
cem in partizanom ne kot komunist, ampak kot Slove-
nec, ker mora biti duhovnik ob teÏkih urah, ki jih pre-
Ïivlja njegov narod na njegovi strani.
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·kof RoÏman je umrl v Ameriki. Îivel je v zmoti. Kot
vladika bi moral vedeti, kje je njegovo mesto v teÏkih
dneh slovenskega naroda. Slabe svetovalce je imel. Ni
vedel, da je fa‰izem kot majski hro‰ã: pride, ‰kodo dela
in odide, toda ‰koda ostane. RoÏman bi se le moral ne-
kaj nauãiti iz dela in Ïivljenja velikega vladike ‰kofa Ju-
rija Strossmajerja in tistega belgijskega ‰kofa, ki je v prvi
svetovni vojni, ko so Nemci preplavili malo belgijsko
drÏavo, bil na strani svojega naroda. — To je dobro, da
med vojno nisem prebral niti ene okroÏnice ‰kofa RoÏ-
mana. SeÏgal sem jih oktobra 1944. leta. Tudi ‰kof ne ve,
kaj bo jutri. Omamlja ga dana‰nji dan. — Obiskovali so
me terenci in partizani. Z njimi sem govoril slovensko,
odkrito. Svetoval sem jim, da je tudi v revoluciji potreb-
na modrost, previdnost in razumnost. Ko bi me noge ne
bolele, bi bil ‰el v brigado za verskega voja‰kega duhov-
nika. V Avstriji je umrl biv‰i Ïupnik Jernej. Tudi on se je
zmotil v politiki. Ker je v pridigah vedno govoril, da so
potrebni za cerkve dinarji, mu je dalo to ljudstvo pri-
imek »Dinar«. »Dinar« gre, »Dinar« pridiga . . . Kmet-
je so govorili, da je bil dober gospodar, ker je imel poln
hlev govedi, krav in telic. Bil je zaletav v politiki. âe se ne
bi gnal na tistem, Slovencem nasprotnem bregu, bi de-
kanoval v lepi Morav‰ki dolini, kmetoval bi in ob pro-
stih urah prebiral rimske klasike. Morda je Jernej mislil,
da bo postal minister bogoãastja, ãe zmagajo njegovi.
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âastihlepnost je res zelo nevarna stvar. Tega se moj
prednik ni zavedal.

Îupan na‰e obãine, P. France, se je utopil v va‰kem
tolmunu. Ali je bila nesreãa ali kaj drugega, se ne ve.
Uboga njegova druÏina.

V Ameriki je umrl biv‰i kranjski dekan ·. Matija. Po
rodu je bil Notranjec, sin po‰tenega delovnega kmeta.
Bil je vnet ‰u‰terjanec. Listiã »Gorenjec« je izdajal Ïe
pred vojno. V listu je napadal zavedne Slovence. Med
vojsko je bil med nasprotniki slovenskega naroda. Zato
je moral beÏati iz domovine v Ameriko, kjer je pisal bro-
‰ure proti slovenskim revolucionarjem. Tudi dekanu ·.
Matiji je manjkalo slovenske modrosti. Oh, koliko du-
hovnikov je bilo med vojno v zmoti. Bog jim odpusti.
Slovenski narod jim je le zameril in jih obsojal. Res sta
moj oãe in ded pripadala slovenski katoli‰ki stranki,
stranki velikega Janeza Evangelista Kreka, oãeta slo-
venskega zadruÏni‰tva, toda bila sta tudi kremenita slo-
venska moÏa. Kadar so me med vojno obiskovali Italija-
ni, domaãi beli ali Nemci, sem rekel, da sem boÏji hla-
pec in da se v politiko ne me‰am. Ubogi domaãi zaslep-
ljenci. âudovita si kranjska deÏela, polna naravnih lepot,
je njega dni napisal sloveãi dunajski pridigar Abraham
a santa Klara. Vsi Slovenci pa vendar ne znajo ceniti
ãudeÏnih lepot na‰e deÏele.
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Cene Ïivil rastejo, kdaj bo dinar trden? V nekem spi-
su sem bral, da so lovci leta gospodovega 1818 dobili
naslednje nagrade: za medveda 40 goldinarjev, za
volkuljo 25 goldinarjev, za starega volka 20 goldinarjev,
za mladiãa 10, za risa 20. Sedanje lovstvo? Vi‰ji oblast-
niki so sklenili zaradi gospodarskih teÏav in inflacije, da
se 100 dinarjev zamenja za 1 nov dinar. Ko je bila leta
1918 konãana vojna in je bila Avstrija poraÏena pa smo
pri‰li pod Jugoslavijo, ki se je uradno imenovala SHS, so
na‰i oãetje in dedje menjali 4 krone za 1 dinar. Morda
vi‰ji oblastniki vedo, ãe je ta zamenjava narodom Jugo-
slavije in gospodarstvu potrebna. Seveda je znano, da so
se v deÏeli zidale poleg potrebnih tudi politiãne tovar-
ne. Îe mora biti tako! Pi‰ejo, da je v tujih drÏavah za-
poslenih 350.000 jugoslovanskih delavcev. Koliko se jih
bo izneverilo veri, in kar je vaÏno, svoji domovini. De-
nar tudi ni vse.

DeÏ pada in spodnji konec doline je pod vodo. Kme-
tje so o‰kodovani . . .



BESeDAVA·KA KRONIKA

  204 

TRIJE FANTJE SE ÎENIJO . . .

Zgodilo se je, kakor kaÏe naravni red. Seveda je imel
Matija tudi smolo. Ob tr‰ki veselici, ki jo je priredi-

la krajevna organizacija Zveze borcev v malih smreki-
cah pri Podgorski vasi, se je sreãal s Strnadovo Tonãko,
ki je delala v tovarni. Bila je statistiãarka. Plesala sta in
pila, Matija vino, Tonãka pa konjak. Navadila se ga je,
odkar je delala v tovarni. Neki komercialni jo je pred
dvema letoma nauãil piti konjak. Od takrat je pila ko-
njak, kadar koli jo je pot zanesla v gostilno ali na vese-
lico. Imela je ljubezensko razmerje z lesnim manipulan-
tom Martinom. Vzela bi se, a ker je bil Martin preveã
udarjen na gozdove, se je poroãil s Trtnikovo Terezo, ki
mu je prinesla v zakon tri hektarje gozda. Tonãka je bila
jezna na vse postavne mo‰ke.

»Tonãka, reãem ti, da bi bila midva za skupaj,« ji je
dejal Matija, »saj sva teden dni prevasovala.«

Pogledala ga je s plavimi oãmi in dejala: »Res si fant
kakor treba. Dobro si se oni teden odrezal. âe bi bil
delavec, bi te kar vzela. Na kmetijo pa ne grem, da bi de-
lala od zore do noãi. Vem, da imate lepe gozdove in nji-
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ve, pa lepe konje, da se bo Kristina poroãila, toda na
kmetijo ne grem.«

Matija jo je zaãudeno pogledal. Pred meseci jo je z
lahkoto dobil. Zgrizla mu je vse ustnice. Mislil si je: ta bo
prav‰nja zame.

»Misli‰ kar za vedno ostati v tovarni?«
Popila je konjak, naroãil ji je drugega.
»Rekla sem ti, da ne grem na kmetijo.«
»Misli‰ ostati v tovarni?« jo je tiho vpra‰al.
»Da, ãe je ãlovek navajen delati osem ur dnevno, se

ne vrne zlepa v staro Ïivljenje, da bo‰ vedel.« Posmeja-
la se je.

Veselica je hrumela. V kotu so peli stari borci »Na-
brusimo kose . . .« Stari tihotapci so pa pred plesi‰ãem
zapeli »Oj dolarji . . .« Dolgi suhec je udarjal po bob-
nu. Harmonika je pela. Ljudje so trkali in pili na sreão,
zdravje in veselje. Mesarji so pekli ovce in kuharji delali
partizanski golaÏ. Îenske so se oprijemale fantov in
moÏ in jih silile na ples. Plesi‰ãe se je zibalo pod teÏo
plesoãih parov. Ob debeli smreki sta se prepirala dva
borca.

»Ti, ti, si rekel, da sem bil jaz skrivaã. Delal sem koãe
za bolnice v Maãkovcu. Kaj si bil pa ti? Nekak‰en ko-
mandir. Po hi‰ah si jedel in pil, pa Ïenske iskal. Saj si
zaradi tega dobil tri ukore, to vemo. Jaz se pa nisem
dotaknil Ïensk.«
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»Seveda, ker si bil zaniã. Îenske kar vohajo za spo-
sobnim mo‰kim.«

»·e zdaj so mi hvaleÏni biv‰i ranjenci, ker sem skrbel
zanje,« je vpil prvi.

»Meni pa Ïenske, ker sem leÏal pri njih,« je posmeh-
ljivo dejal drugi in zvrnil velik kozarec vina.

Prvi je pljunil vstran in od‰el.
»Matija, pojdiva v tiste smreke,« je dejala Tonãka.
»Rad bi ‰el, ãe bi hotela biti moja Ïena,« je odvrnil

Matija in vendar ‰el z njo.
»Ne, na kmete se ne bom moÏila,« mu je odvrnila in

se zaãela slaãiti.
»Kaj se slaãi‰, saj ve‰, da lahko kdo pride,« je vzklik-

nil Matija.
»Pojdi no, petnajst Ïensk iz na‰e tovarne se lepo ima

vi‰je nad nama. Samostojna Ïenska si to lahko privo‰ãi,«
je rekla in ga potegnila k sebi.

»Poglej, Tonãka, kar mislim si, da bi bila za skupaj,
ker se tako ujemava.«

»Pusti kmetijo in pojdi v tovarno, pa te bom vzela. Na
kmetijo ne grem, ker noãem biti suÏnja.«

»Ne, kmetije ne pustim,« je odvrnil mraãno.
»âe se bo‰ poroãil, se bova lahko ‰e dobila?«
»Ko bom oÏenjen se bom drÏal Ïenske in kmetije. Za

drugimi Ïenskami ne bom gledal.«
»Mene bo‰ Ïe obiskoval,« je dejala in se oblaãila.
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»Poroãiva se, pa se bova lepo imela in razumela,« je
dejal Matija in ji ponudil pi‰kote.

»Rekla sem ti, da Tonãka ne bo ‰la na kmetijo.«
Plesala sta in pila, Matija vino, Tonãka konjak. Popila

je dvanajst konjakov, pa se ji je poznalo zelo malo. Na
konjak je bila kar nora, odkar je delala v tovarni. Pozno
v noã jo je spremil do njenega stanovanja. Prenoãil je pri
njej. Pripovedoval ji je o lepotah kmeãkega dela, bila pa
je gluha za kmetijo. Zgodaj zjutraj je molãe od‰el od nje.
Capinka, kar zaljubljena je v tovarno. Misli, da smo
kmetje suÏnji. ·e bo vzdihovala po zemlji in meni, si je
mislil Matija.

âez teden je vpra‰al za Pepino iz tovarne. Bilo je ve-
liko in moãno dekle.

»BeÏi no, Matija, osem ur delam, potem pa igram
Ïogo in citre. Kadar se mi zljubi, grem na lep‰e s kakim
fantom. Kmetija me ne bo veã videla.«

Oãe ga je priganjal kakor vola. Kristina se bo poroãi-
la. Sama bosta.

»Vzemi tisto Tonãko Strnadovo. Sama je rekla, da si
odlegel za tri tovarni‰ke delavce,« mu je prigovarjal oãe.

»BeÏi no, Tonãka se ‰ali,« je dejal Matija in zardel.
Deset dni je prevasoval pri Pepini. Ni je mogel prego-

voriti, da bi se poroãila z njim. Na kmetijo — ne. Mati-
ja je bil sit takih Ïensk.

Nekega dne mu je oãe rekel:
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»Matija, bodi pameten, tovarni‰ka Ïenska ne bo ‰la
na kmetijo. Tisti osemurnik jim je zme‰al glavo. Pojdi v
hribe, na kmete, tam so Ïenske za na‰o kmetijo.«

Matija je ubogal. Vzel je trideset tisoã in dejal oãetu:
»Dokler ne dobim Ïenske, ne pridem domov. Naj ve

ona Milka, da so ‰e druge Ïenske na svetu.«
·el je na blo‰ko stran. Obiskal je stare sorodnike in se

pomenkoval o letini, davkih, ceni volov in tem in onem.
Tudi o lenem poslancu, ki ga ni in ni na spregled. O zad-
rugi, ki da je bolj uradni‰ka kakor kmeãka, o visokih
cenah mesa in umetnih gnojil. O vsem tem je tekel po-
menek. Sorodniki so bili zelo vedoÏeljni. Govorili so in
izpra‰evali, da jih je bilo veselje poslu‰ati.

Drugi dan, ko je padal deÏ, je Matija poizku‰al sreão.
Z naglu‰nim sorodnikom in pijanãkom Janezom je ‰el v
hi‰o znanega va‰kega veljaka, ki je imel ‰tiri hãere, god-
ne za moÏitev. Prinesli so Ïganja in klobas. Klanãnikov
Matija si jih je ogledoval kakor telice na semnju. Stisnilo
ga je pri srcu zaradi Milke in Pepce, s katero sta se sreãa-
la v partizanih. Kmalu jih bo‰ imel ‰tirideset, kaj bi izbi-
ral, mu je dejal neki notranji glas. Starej‰i dve sta se mu
smehljali, mlaj‰a Mariãka ga je srameÏljivo ogledovala
izpod ãela.

»Delati znajo vse,« je dejal oãe, »vsa kmeãka dela.
Ona, Francka,« pri tem je pokazal na najstarej‰e dekle,
»je bila Ïe dvakrat pri kravi, ko je telila. In sama je bila.
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Pa je bilo vse v redu. Vse znajo delati nogavice in roka-
vice, skratka tudi tkati znajo, ker pri hi‰i ‰e vedno seje-
mo lan. Vsaka bo imela po petindvajset rjuh, sto tisoãa-
kov in kravo s telico. Seveda bo vsaka, ki bo ‰la od hi‰e,
imela lepo opravo in dvanajst oblek. Gozda ne bom dal
nobeni, ãeprav ga je dvanajst hektarjev.«

»Oãe, kadar bom ‰la jaz od hi‰e, mi boste dali poleg
krave ‰e junce,« je rekla najstarej‰a in od strani pogle-
dala Matijo.

»Bomo Ïe ‰e videli,« je samozavestno odgovoril sta-
ri Strle.

Po dolgem pomenku je s sorodnikom od‰el. Obljubil
je, da se bo oglasil naslednjega dne dopoldne. Naglu‰ni
sorodnik mu je hvalil pridne Strletove hãere. »Reãem ti,
da ji bo‰ samo hlaãe pokazal, pa bo Ïe zanosila. Ta de-
lovni rod je rodoviten, da je kaj.«

Strletove hãere so se pa prerekale, katero bo vpra‰al.
»Ker gre v ‰tirideseto leto, bi bilo pametno, da bi

vpra‰al za najstarej‰o,« je dejal modro oãe Strle.
»Ogledoval nas je, kot bi bile na semnju,« je srameÏ-

ljivo dejala Pepca. »Ko pride, mene ne bo v sobi.«
»Takoj bi ga vzela, ãe bi me vpra‰al,« je dejala

Francka, ki ji je bilo trideset let. Imela je Ïe fanta, pa ga
je pustila, ker je hodil ‰e k eni in ji naroãil sinãka. Tudi
vzel jo je. Francka je pa uÏaljena. Falot, dve leti je pre-
spal pri meni. Rekel mi je, da sem dobra za posteljo. A
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nisem mu bila dovolj, ‰e k tisti Tinki je hodil in ji naredil
otroka. In kako je ob nedeljah hitela k ma‰i! ·e predni-
ca Marijine druÏbe je bila nekoã. Seveda je to pozabila.«

Drugi dan je v hi‰o, kjer je bil Matija, nesla roÏe.
Bila je sobota popoldne. Lepo se je oblekla. Ko se je

pomenkovala z Matijem, mu je rekla, naj gre z njo sko-
zi bliÏnji gozdiã. Matija jo je razumel. ·el je z njo. Pri
stari bukvi ga je objela in ga priãela poljubljati. ·la sta za
veliki grm. Z vajeno kretnjo ga je potegnila k sebi. Taka
je, kakor ona v gostilni, si je mislil Matija. Niã ni govo-
rila o moÏitvi, ko si je popravljala krilo. Mislila pa si je,
da bi bil Matija prav‰en zanjo. Malo ji je bilo nerodno,
da se mu je tako hitro podala. Bog ve, kaj si bo mislil o
meni? Res si je mislil, da je mogoãe Francko pridobiti na
hitro roko.

Sorodniki so mu povedali, da je imela Francka fanta,
ki je vsak veãer vasoval pri njej. Hvalili so mu najmlaj‰o,
dvaindvajsetletno, molãeão Pepco.

Popoldne je ‰el k Strletovim. Pepca je na vrtu plela
roÏe. Sestre so bile na njivi zavrtnici. Kaj bi opletal, si je
mislil Matija. Kar Pepco bom vpra‰al. Radodarna Franc-
ka ga je odbijala.

Stopil je k njej in jo prijel za roko. Niã mu ni bilo ne-
rodno, da je v gozdiãu dopoldne imel Francko.

»Pepca, reãem ti, bodi moja.« Zardela je in ga pogle-
dala.
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»Bom ‰e premislila. âez teden dni bom povedala.«
Stekla je v hi‰o.

To je pihala Francka, ko je zvedela, da je vpra‰al za
sestro Pepco. Nerodno ji je bilo, da se mu je tako hitro
podala. Osorno je gledala mlaj‰o sestro. Oãe je bil vesel,
da bo ‰la Pepca, ãeprav bi bil raj‰i videl, da bi ‰la naj-
starej‰a prva od hi‰e.

»Oãe, junãka boste dali poleg krave,« je rekla Pepca.
»Bomo videli,« ji je odvrnil stari Strle.
âez teden dni se je Matija zopet oglasil. Hitro so se

zgovorili. Francka ga je temno pogledala in od‰la iz hi‰e.
Pili so ãrnino in se pomenkovali o cenah, letini, govedu
in zadrugah. Stari je bil zgovoren.

Tistega dne se je tudi Klanãnikova Kristina odloãila,
da bo ‰la od hi‰e. Milka pa je bila nekako uÏaljena, ko je
sli‰ala, da se Matija Ïeni v blo‰kih hribih. Premislila si je
in si zaÏelela Matijo. Matija pa jo je ob sreãanju hladno
pozdravljal. Nisi samo ti v na‰ih krajih, si je mislil Ma-
tija.

»Se res Ïeni‰, Matija,« ga je vpra‰ala naslednjega dne
nekam zaskrbljeno.

»Seveda se Ïenim. Med desetimi sem lahko izbiral,
no, pa sem izbral. âeprav jih imam osemintrideset, sem
dobil dvaindvajsetletno dekle. Rada se bova imela.«

Milka se je ugriznila v ustnice. Hudo ji je bilo zaradi
Matije. Imela ga je rada in tudi nerada. Jezna je bila, da
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se je tako hitro odloãil za Ïenitev. Trmast je, si je misli-
la. Gregorko je kmalu pozabila. Eno noã doÏivetja ji je
bilo dovolj.

Klanãnikov Matija se je oÏenil in pripeljal Strletovo
Pepco na Klanãnikovino. To je gledala Milka, ko je opa-
zila, da sta mlada vedno skupaj. Pepca, ãeprav kmeãko
dekle, je bila vajena trdega dela, pa tudi lep‰a in bolj po-
stavna kakor Rebrova Milka, in to je Milko grizlo.
Ustavljala jo je na poteh in cestah. Rada bi se bila po-
menkovala z njo.

Matija je bil do tujih Ïensk kratek in stvaren.
»Imam Ïeno, za druge mi ni mar.«
Pepca se je zavedala svoje veljave, lepote in cene. âe-

prav je zvedela za Matijevo znanje z Milko, mu ni tega
niti enkrat oponesla. Molãala je.

Francka in Tonãka sta ga nekaj ãasa nadlegovali, da bi
jima ustregel v ljubezenskih zadevah, vendar je Matija
vsakokrat posmehljivo odvrnil:

»Imam Ïeno. Drugod se res ne maram onesnaÏiti. âe
sem moÏ, kot je treba, bom tudi za naprej ostal zvest
zakonski moÏ. To reãem tebi, nikdar siti, in tebi,
Francka, ki si sestra moje drage Ïene Pepce.«

Klanãnikova Kristina je bila sreãna, ko je vzela tiste-
ga z obãine. Njen sin Florjanãek je ‰e vedno zahajal k
dedu, Klanãnikovemu Ga‰perju, ki ga je tako rad ujãkal.
Kristini je dal stari Klanãnik gozd in njivo za vasjo.
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Zadovoljni so bili vsi, razen Matije, ki bi bil raje dal de-
nar namesto gozda.

»Gozd mora biti vedno pri hi‰i,« je govoril.
Oãe mu je dopovedal, da ima enako rad Kristino ka-

kor njega, in da je on veã dobil kot Kristina. Matija se je
pomiril, ko mu je lepa Ïena Pepca dopovedala, da ima
oãe prav.

»Hm, vi ste poznali mojega Matijo,« je nekoã Pepca
rekla Milki.

»Seveda sem ga poznala in ‰e vzela bi se, ãe se ne bi
nekoã skregala,« je osorno dejala Milka.

»Vidite, gospodiãna Milka, vi ste uãiteljica in glasbe-
no izobraÏena Ïenska, to je lepo. Jaz pa rada knjige be-
rem. Vse sem Ïe prebrala, kar jih ima Matijev oãe. Na
citre znam tudi igrati. Matija mi je rekel, da bi mi takoj
kupil klavir, ãe bi se hotela nauãiti igrati.« To jo je Mil-
ka gledala. Takoj je dognala, da nima pred seboj pov-
preãne kmeãke Ïenske.

»Ker imate knjiÏnico, uãiteljsko in svojo, posodite mi
oba dela romana Ana Karenina. Prebrala bi ju v ‰tirih
veãerih.«

Obljubila ji je. Preseneãena je bila nad njeno domisel-
nostjo in izobraÏenostjo. Mislila si je, da se vse znanje
lahko pridobi le v ‰oli. Kar nekak‰ni prijateljici sta pos-
tali. Opazila je, da je Pepca v vsem bolj izvirna. Bolelo jo
je, vendar se je pomenkovala z njo.
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Ko je Pepca zvedela, da sta se imela Matija in Milka
rada, ga je vpra‰ala, ãemu sta ‰la narazen. Matija jo je
zaãudeno pogledal in dejal, da s klavirjem Milka ne bi
mogla obdelovati zemlje ne molzti krav, drugo pa, da si
je ne bi Ïelel deliti z gozdarjem Gregorko.

Ko je Pepca obiskala domaãe, je prihitela za vrtovi
Tonãka in Ïelela, da bi ‰el Matija k njej.

»Tvoj sem bil, ker si tako hotela in ‰e fant sem bil ta-
krat. Reãem ti, da Ïelim sedaj, ko sem poroãen mir in
red. Ta teden sta pri tebi spala dva trgovska potnika.«

»Prej sem ti bila dobra,« je jezno dejala in od‰la.
Zveãer se je z njo pogovoril Rebrov Janko. Ko je po pol-
noãi odhajal od nje, je pojokala, ãe‰ da ji je vzel nedolÏ-
nost. Verjel ji je. Vendar je vpra‰al Klanãnikovega Ma-
tijo, kaj misli o njej, naj bi jo vzel ali ne.

Matija ga je preseneãeno pogledal. Brez ovinkov mu
je povedal, da jo zastran njega lahko vzame, ãe hoãe, da
jo bodo obiskovali razni prijatelji in da je imela Ïe veã
mo‰kih, kot je jagod na molku.

»Mislil sem, da je nedolÏna,« je naivno dejal Janko.
»BeÏi no, Janko, prej‰nji teden sta jo dva potnika

obracala po postelji. ·e pohvalila sta se v delikatesni
trgovini. Dejala sta: ,Ta Ïenska je nenasitna, tri bi rabi-
la dnevno.’«

»Kaj, ãe si se zmotil, Matija?«
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»Hotela me je, ãeprav sem poroãen. Ko Pepce ni bilo
doma, me je nagovarjala.«

»Nemogoãe,« je dejal Janko. »Drugaãe je ãedna in
postavna Ïenska.«

»Hudir je, ãe Ïenska ni po‰tena. Ni vse lepota.«
»Na tvoje besede nekaj dam.«
Kljub temu jo je zveãer spet obiskaL Ko se je slaãila,

je nenadoma rekla: »Klanãnikov Matija me je znal bolj
pote‰iti kakor ti, Janko.«

»Tudi on te je imel?«
Predrzno se mu je nasmehnila in mu dejala:
»Ti si osemindvajseti po vrsti.«
»Kaj pa si se potem zlagala, da sem ti vzel nedolÏ-

nost,« jo je mraãno vpra‰al.
»To je Ïenska navada, da se zlaÏe in da malo pojoka.

Mo‰ke bom imela, poroãila se pa ne bom, da bo‰ vedel,
Janko.«

Obrnil se je, ji Ïelel lahko noã in od‰el, hitro, kot bi
gorelo za njim. Sram ga je bilo, da je bil z njo. Tonãka ni
znala molãati.

Ko je Strletova Francka obiskala Klanãnikove, Pepce
ni bilo doma. Bila je v trgu, kjer je nakupovala.

»Matija, bi se ‰e kdaj imela rada,« mu je rekla Francka
in ga objela v sobi.

»BeÏi no, Francka. Pepca mi zadostuje. Dobi si mo‰-
kega in nehaj ‰kiliti za poroãenimi moÏmi. Da mi tega
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nikoli veã ne reãe‰! âe si me takrat zvabila v gozd, sem
bil ‰e fant. Nekaj le dam na sebe.«

UÏaljena je od‰la na vasovanje k Rebrovi Milki. Pep-
ci je Matija zamolãal sestrino vsiljevanje. Milka pa ji je
rekla:

»âe bi hotela, bi imela Matijo. Ker pa bi me hotel
komandirati, sem pretrgala zvezo z njim. Tistega lepe-
ga Gregorko bi pa vzela.«

»Dve leti sem imela fanta, ali reãem, da je bil Matija
res fant, kakor je treba,« je zamrmrala Francka in od‰la
od Rebrovih na Blo‰ko planoto.

Pred Francko je imel Matija odslej mir. Tonãka pa se
je nekoã pohvalila Pepci, ãe‰ da je imela Matijo. Pepca
jo je krepko zavrnila: »âe bi bila tako postavna, bi jo
Matija vzel za Ïeno, tako je moral na Bloke ponjo. Re-
brovega tudi ne bo‰ imela, to vem. Stari Rebrov ne bo
pustil, da bi Janko delal po svoji glavi.«

Seveda je Janko vpra‰al za mnenje in nasvet Klanã-
nikovega Matijo.

»Ve‰ Matija, Tonãka je ‰portni tip Ïenske. Bi bila za
mene, kaj reãe‰? Kar se tiãe zvestobe, me najbolj skrbi.
V‰eã mi je, ker je res ‰portni tip. âemu si jo pa ti pustil,
Matija?«

»Pri Klanãnikovih ne potrebujemo ‰portnega tipa
Ïenske, ampak predvsem zvesto Ïensko. Tega sem po-
gre‰al pri njej. âe hoãe‰ Ïiveti v miru, ni dovolj, da je
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Ïenska ‰portni tip. To naj bo na vasi na zadnjem mestu.
Samo zato sem ‰el v hribe po Pepco, ker si Ïenske,
kakr‰na je Tonãka, ne Ïelim.«

Rebrov je ‰e obiskoval Tonãko, ali na Ïenitev ni veã
mislil. Nekoã mu je naravnost povedala, da je bil od
vseh tridesetih fantov, s katerimi je bila prijateljica, naj-
bolj‰i ljubimec Klanãnikov Matija.

»Oho, trideset si jih imela v sedmih letih,« ji je uÏa-
ljeno oponesel Janko. Od takrat se je ohladil do nje. Niã
veã ga ni omamljal ‰portni tip Ïenske. V hribe ni hotel
po dekle. Nihal je med kmetijo in Ïago. Obratovodja
Jurij je bil nekam vzvi‰en nad Jankom. Tudi shode je
opustil in cele nedelje balinal.

Tonãka je nekoã ustavila Ïupnika Andreja Strleta in
ga vpra‰ala, ãe so res v Rimu sklenili, da se bodo duhov-
niki Ïenili.

»Poglejte no, kaj vas krbi. Koncilske zadeve so opisa-
ne v Verskem listu ,DruÏina’. Tudi pridigal sem Ïe o tem.
Seveda, ãe bi vi kdaj ãutili potrebo, bi me poslu‰ali. ·e
bolje bi bilo, ãe bi prebirali one reãi o vatikanskem kon-
cilu, ne bi vam ‰kodilo.«

»Veste, tako sem mislila, ãe bi se duhovniki lahko
Ïenili, bi si poiskala kakega kaplana ali Ïupnika za moÏa.
Gospa bi bila,« je rekla Tonãka.

»Oho, takole je ta reã. Motika, grablje in srp vam ne
di‰e. Poglejte, visoke ‰ole imam, pa znam vsa kmeãka
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dela. Tonãka, delo je ãastno v tovarni in na kmetiji. Ne-
delo je sramotno, to si zapomnite.«

»Ej no, tako sem si mislila, direktorji so vsi Ïe poroãe-
ni, pa bi pogledala za kak‰nim duhovnikom.«

»BoÏji hlapci se ne smemo Ïeniti, to najbrÏe veste.
Na‰a druÏina so verniki — Ïupljani. Moja ljubica je kro-
nika. âe bi ne bil duhovnik, bi bil kmet, kakor Klanãni-
kov Matija ali brat Tone. Taka je ta reã.«

Zveãer je napisal v kroniko:
Îenska brez sramu, ki si je premenjala vrsto mo‰kih,

se posmehuje iz koncilskih zadev. Bog se nas usmili in
nas varuj takih Ïensk. V tr‰ko tovarno je pri‰el neki stro-
kovnjak — velik Ïenskar. ·e Ïene nekaterih mojstrov ga
obiskujejo. Nekatere so moÏje Ïe zlasali in pretepli. MoÏ
bi moral Ïeno zaposliti z delom pri otrocih in v gospo-
dinjstvu. Seveda, otroke dajo v vrtec, one pa gredo na
konjak v delikateso. Kje je zvestoba na‰ih mater in ba-
bic? Veã po‰tenja in Ïenskega dostojanstva bi bilo
potrebno. Niso modri tisti ljudje, ki so si izmislili in uza-
konili s predpisi abortuse. Ne, to ni modro. Kam bomo
Slovenci pri‰li, ker se jih rodi petnajst tisoã premalo?
Polpismeni jug nas bo poÏrl. Niso nas, Slovencev, uniãili
gra‰ãaki, tur‰ki napadi, Nemci, fa‰isti — italijanski in
nem‰ki, ampak bela kuga. Ta nas uniãuje, da je kaj.
Modrosti nekaterim primanjkuje. Enajstkrat sem abor-
tirala, se je pohvalila ‰tiriin‰tiridesetletna Ïenska, ki je v
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dvajsetih letih premenjala ‰tiri moÏe in vrsto ljubimcev.
To je duh ãasa, to je moderno, je rekel neki polpismen
direktor, ki govori slabo sloven‰ãino. — O turizmu
govore v na‰ih krajih, ceste so pa take, da kriãe po oskr-
bovanju. Prvo je treba urediti ceste in skrbeti za prosve-
to ljudi. Olep‰ati vasi, da se ne bo gnojnica stekala po
vaseh. Turizem ne prinese samo blagostanja, ampak
tudi grehov in nemoralo.

Pisal in mislil je pozno v noã. Lepo je to, da je Klanã-
nikov Matija zvest kmetiji in zemlji. Pridno Ïeno je pri-
peljal na dom. Matija je res na‰e gore list. Lepo govedo
ima in lepo obdelane njive. Bil je v partizanih. Bere rad,
prav tako kot oãe. Trdna hi‰a . . .

Ker so ãez nekaj tednov Ïupnika Andreja Strleta pre-
stavili na ‰e uboÏnej‰o Ïupnijo, je sklenil s pisanjem
kronike. Pri‰el je mlaj‰i, ki je rad vozil avto, se druÏil s
pesniki in barval zvonike. DeÏelani so rekli, da gre z
duhom ãasa naprej.

Stari Rebrov je zbolel. K postelji je poklical Milko in
Janka. »Bo‰ ti, Janko, kmet ali Ïagar?«

»Nisem se ‰e odloãil,« je zamrmral Janko in gledal v
strop. »Pa ti, Milka?«

»Ne mislim se ‰e moÏiti. Kdo bi si mislil, da ga bo
Matija tako na‰piãil.«

»Ej, Janko, Janko. âe bi ti imel znaãaj in pamet Klanã-
nikovega Matije, to bi bil vesel in sreãen. Iz na‰e hi‰e
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niso nikoli delali po Ïagah. ·e to ti reãem, ne hodi za
Ïenskami, ki tako rade premenjujejo mo‰ke. Klanãnikov
Matija je pa le poroãil po‰teno in delavno Ïensko. Ogib-
lji se tistih vetrnja‰kih Ïensk.« Stari Rebrov je umolknil
in se zazrl v staro letnico na rumenem lesenem stropu.
Sin Janko se je pa ob oãetovih besedah globoko zamislil.

Ko ga je ãez nekaj dni obratovodja Jurij nadrl zaradi
netoãne statistike, je vstal in dejal:

»Jurij, ne kriãi na mene, ker nisem in nikdar ne bom
tvoj hlapec. Svoboden kmet, in to delaven svoboden
kmet bom, kakor je Klanãnikov Matija.«

»Cepec si,« je osuplo vzkliknil obratovodja in od‰el na
Ïago.

âez ‰tirinajst dni je bil Janko doma. Oãe je ob tem
dogodku skoraj ozdravel. Milka je pa od veselja igrala
na klavir cele ure. Oãe je Janku pokazal vse mejnike v
gozdu. Ko sta se ustavila ob hojah in bukvah, mu je ‰e
posebej naroãal.

»Janko, imej rad na‰e gozdove. Tisti shodi, ki si jih
obiskoval, so kakor jesenski veter. Nemirni so in ljudje
pozabijo nanje kakor na aprilski sneg. Govornik odide in
pozabi na ljudi. Gozda pa ãlovek, ki se zatopi vanj, ne
more pozabiti. Petinpetdeset let sem ga obiskoval. Gozd
je na‰ in moj ded ga je dobil od sneÏni‰ke gra‰ãine 1850.
leta.«
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Janko je poslu‰al oãeta, ko mu je pripovedoval vse
najlep‰e o naravi in gozdu. V vsem svojem Ïivljenju je
bil stari Rebrov samo desetkrat na raznih shodih. Ljudi,
ki so ponavljali in niso bili izvirni, ni hotel poslu‰ati, pa
naj je bil to minister, poslanec ali okrajni glavar. Bil je
ljubitelj notranjskih gozdov . . .

Nekega leta po vojni so se na shodih v trgu zvrstili
razni poslanci in ministri, katere je med vojno veãkrat
oskrbel s hrano in dobro domaão pijaão. Slavili so mo-
dro strankino vodstvo, hvalili velemodrost velikega Sta-
lina in njegove zlate socialistiãne vladavine. Tolkli so z
besedami po belih in ãetnikih, povzdigovali napredni
slovenski narod, ki je izbojeval zmago in priboril naro-
du svobodo. Kmetov, ki so bili glede prehrane steber v
zadnji vojski, se v govorancah niso spomnili. Tudi so
pozabili omeniti, da so bili kmeãki fantje in moÏje v
veãini v prenekateri brigadi in odredu. Neki govornik je
tako hvalil velikega Stalina, da so se mu za hrbtom sme-
jali celo domaãi poslanci. Takrat je Rebrov poslu‰al zad-
njiã. Njegov sin Janko, ki je bil ‰e zelo mlad, je kar naprej
ploskal. Klanãnikov Matija, ki je stal zraven, pa je pol-
glasno rekel:

»Sama politika jih je. ·e komisarji nam je niso toliko
vtepali v glave. Povedali so nam, kako so se v davnini
kmetje upirali grajskim lenuhom in krvosesom. Onega
suhca — ministra, ki tako hvali rudarje in druge delav-



BESeDAVA·KA KRONIKA

  222 

ce, nisem nikoli videl. Veste, Rebrov stric, bogve kje se
je tisti minister med vojno pasel. Sedaj pa govori, kako
je kri prelival. Morda se je kdaj opraskal po nosu, ko se
je obraãal v kak‰nem bunkerju. Preveã hvali nekatere
tiste, ki so ‰ele zadnjega pol leta prilezli v partizane. Kaj
bi hvalil nekaj, o ãemer vemo, da ne drÏi. Rudarji iz Za-
gorja in Trbovelj, Velenja in drugje so ‰e dolgo v jesen
‰tiriin‰tiridesetega kopali premog za takratno Nemãijo.
Nekaj smo jih tudi mobilizirali. Ko sem nekatere vpra-
‰al, zakaj niso ‰li v hribe ob zaãetku vojske, so mi lepo
mirno odgovorili: Nemci so nam dali teÏke Ïivilske kar-
te. Drugi mi je pa posmehljivo odgovoril: Kmetje naj bi
se vsi tolkli, ker imajo zemljo. Delavci nimamo kaj izgu-
biti, ker imamo samo svoje roke . . . Tistemu ministru
bi Ïe kje na samem dopovedal, kako je bilo.« Matija je
pljunil. »Same parole so jih in besede. Toda beseda se
starega borca ne prime.«

Ko je Ïe ‰esti govornik govoril o stranki, njeni mo-
drosti, o najmodrej‰em drÏavniku tega sveta, velikem
voditelju in ideologu delovnih ljudi vsega sveta, velike-
mu Stalinu, je Klanãnikov Matija pocukal starega Rebra
za rokav in mu rekel:

»Stric, pojdiva k Emi na pol litra. Kdo bi poslu‰al te
lepe mestne ãenãe.«

·la sta. Ozirali so se za njima. Ko sta pila slabo dolenj-
sko kislico in ‰e kr‰ãeno povrhu, je Matija dejal:
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»Nihãe ni omenil, kdaj bo dovolj cementa, opeke in
Ïebljev, da bi ljudje lahko pozidali poÏgane hi‰e, hleve
in skednje. Nihãe tudi ni omenil, kdaj se bodo napolnili
na pol prazni hlevi z govedom.«

»Od lepih in visokih besed ni bil potolaÏen, ne sit, ne
obleãen noben pameten ãlovek,« je posmehljivo dejal
stari Rebrov.

Od takrat stari Rebrov ni hodil na shode. Ogibal se je
poslancev in duhovnikov. Pokojna Ïena Katrica mu je
nekoã dejala:

»Îupnik Strle, so tako lepo pridigali o dobri kr‰ãanski
ljubezni, ki jo moramo imeti do ubogih.«

Osorno ji je odvrnil:
»Njegov prednik Jernej je tudi veãkrat pridigal o

kr‰ãanski ljubezni. Otroke je tepel in toÏil, ãe so mu
obrali kako jabolko. Poln hlev goveje Ïivine je imel. V
pridigah je vedno govoril, da primanjkuje vsem nam
kr‰ãanske ljubezni, ker premalo dajemo za cerkve in
romarske poti. V politiko se je me‰al. Hvalil je samo tis-
te, ki radi hodijo v cerkev in na romarske poti ter tam
denar zapravljajo. Tako pameten je bil, da je ob koncu
vojne zbeÏal v Avstrijo. To je bil moÏ, poln kr‰ãanske
ljubezni. Mene je pa ozmerjal, ker mu je na‰ Janko na
vrtu utrgal dve Ïlahtni hru‰ki. Kako vzgajate sina Janka?
Veste Ïupnik, tako vam reãem, da so otroci na tem boÏ-
jem svetu od njega dni pobirali in tresli po vrtovih
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hru‰ke in jabolka, orehe in slive. Taki so bili otroci in
taki bodo. Osorno mi je odgovoril, da je tatvina, ãe otro-
ci tresejo sadje na tujem vrtu. Ampak Jernej, zopet sem
pozabil reãi gospod Ïupnik, vi imate najveãji vrt v trgu.
DruÏine nimate, razen hlapca, ki sadja ne je in naglu‰ne
kuharice. — Vi Rebrov, vi me ne boste uãili, kaj je prav
in kaj ni. Reãem vam, da za vas nisem Jernej, ampak
gospod Ïupnik, va‰ du‰ni pastir. — Hvala za takega
du‰nega pastirja, ki otroke uhlja, sem mu dejal. Vidi‰,
Katrica, tako kr‰ãansko ljubezen je imel Ïupnik Jernej,
ki se sedaj potika nekje v Avstriji. Strletovemu Andreju,
domaãemu Ïupniku ni kaj reãi.«

Od tistih ãasov se je rad po‰alil, ãe so kje preveã hva-
lili kak‰nega Ïupnika, dekana ali kaplana: Ali uhlja, lasa
in tepe ‰olarje. Se krega s star‰i zaradi sadja? Ima hude-
ga psa pri hlevu?

Îupnika Strleta je cenil kot moÏa, ki se ni ne pred
vojno, ne po vojni vme‰aval v politiko.

Kadar so ob nedeljah popoldne zvonili zvonovi, je bil
stari Rebrov v gozdu, pa najsi je bil deÏ, sonce ali veter.
Ob sonãnih dneh je hodil od drevesa do drevesa in opa-
zoval drevje. Kar boÏalo ga je okrog srca, ko je poslu‰al
‰umenje listja, vej in kro‰enj. Zdelo se mu je, kot da bi
poslu‰al lepo pesem, ki so jo v mladih letih ob sobotnih
veãerih peli fantje na vasi. Lep‰i se mu je zdel ‰um dre-
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ves v gozdu, kakor pa akordi Milkinega klavirja. Povedal
ji tega ni, da je ne bi uÏalil.

Vesel je bil, ko mu je Janko dejal, da bo opustil Ïago.
Noãe, da bi ga komandiral obratovodja.

»Shodov sem sit,« je rekel Janko, »in ‰e kregajo me
oni z okraja, kako to, da je tako malo ljudi, ãe‰, da se
nisem potrudil in ‰el od hi‰e do hi‰e, prosil in vabil.
Ljudje so se naveliãali poslu‰ati reãi, ki jih lahko v ãaso-
pisu berejo ali sli‰ijo v radiu. To sem oni dan povedal
okrajnemu podpredsedniku. Debelo me je pogledal.
Hitro se je zna‰el in mi zabrusil v obraz: Saj tudi verni
ljudje molijo trikrat dnevno ali pa ‰e veã in vedno isti
ocena‰, pa se ‰e niso naveliãali. Kaj sem mu hotel od-
govoriti, kot to, da se velikega dela deÏelanov bolj pri-
me verska beseda kot pa politiãna gesla. Enkrat smo
vpili: veliki Stalin, naj Ïivi in modro vodi, ãez nekaj let
smo pa vpili: Ne bo‰ nas ti, Stalin, ki si ustanovil tabo-
ri‰ãe za po‰tenjake. Ploskali smo tistim voditeljem, ãez
nekaj let so jim pa sodili.«

Janko je sklenil in mraãno dejal: »Oãe, tete se starajo,
oÏenil se bom. ·el bom v blo‰ke hribe. Tam so delavne
Ïenske.«

Oãe se je nasmejal in odvrnil:
»Dobro, da ne bo‰ veã letal po sestankih in shodih.

Îelel si priti vi‰je, pa si pozabil, da se jih dosti gnete na
obãini in okraju. Tudi vi‰e gori katerega zamenjajo. Ko
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sem ono leto vpra‰al nekega poslanca, zakaj so ga odÏa-
gali, ko je zdrav in moãan in tudi zabit ni bil, kot neka-
teri, ki samo ponavljajo govore, mi je rekel: Stric, dolg
jezik sem imel v tisti skup‰ãini. Nekolikokrat sem se
oglasil v dobro kmetu, pa so me. Veste, vedno bolje od-
reÏe tisti poslanec, ki govori tako, kot je v‰eã onim,
vi‰jim od njega. ·e najbolj‰e je, ãe molãi in dviga roko
kakor stroj ali dremlje ali se pri ãetrtinkah vina ‰ali. Taka
je ta reã. Hm, v vojski pa smo bili kmetje le dobri. To so
pravljice bodo rekli nekateri. Kmetje so dali, ãe ne bi mi
vzeli, je dejal oni poslanec. Vidi‰ Janko, tebi, ki si mlad
pa le priporoãam, da obiskuje‰ tiste shode, na katerih
predavajo strokovnjaki o zdravstvu in sadjereji, Ïivino-
reji in gnojilih, semenskem krompirju in p‰enici, goz-
darstvu in cenah lesa, predvsem pa o urejanju in negi
gozdov. Tak‰na predavanja obiskuj, ne bo ti Ïal.«

Janko je po slabih izku‰njah s politiko in sluÏbo zav-
zeto poslu‰al oãeta.
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STARI REBROV PA UMRE

Stari Rebrov se je odpravil v gozd, v katerem so se
prelivale jesenske barve. Pogled na drevje, ki je ka-

zalo znake jeseni, ga je spominjal na jesen njegovega
Ïivljenja. Petinsedemdeset let in koliko pomladi bo ‰e
doãakal? S palico je trdo udarjal ob kamnito slabo gozd-
no pot. Hudika, in plaãujemo tisto zlodejevo gozdno
takso od vsakega kubika lesa. Le kdo si jo je izmislil?
NajbrÏe tisti, ki je imel toliko opravka z gozdom kot jaz
s tistimi sputniki. Star srnjak je ob poti zalajal in skoãil
vstran. V nekaj skokih je bil med mladimi smrekami.
Gledal ga je. Ej, ti pozna‰ svobodno Ïivljenje. Vedno si
v gozdu, noã in dan. Ne seje‰, ne Ïanje‰, vse ti daje nara-
va. Edino v hudi zimi ti je teÏko Ïiveti, pa ‰e takrat naj-
de‰ pod debelo hojo ‰op ostarele trave. Nekoã bo‰ v
radovednosti pri‰el pred lovsko pu‰ko in po tebi bo. Na
veselici te bodo pojedli ali pa ljubljanski veãnozdravi
Ïelodci. Sonce, veter, sneg, deÏ, vihar, noãne zvezde in
oblaãno noã, vse to vidi‰ in doÏivi‰ ti, srnjak, in druga
divjad in zverjad v gozdu.

Rebrov je obstal pred znamenjem ob prostrani bukvi,
kjer je pred dolgimi leti preminil stari gozdar, ki je imel
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polno tiãnic okrog svoje koãe. Znamenje je viselo po-
strani. SveÏe roÏe je zataknila skrbeãa roka va‰ke Ïeni-
ce. Popravil je znamenje v prvotno lego.

Pod skrajnim vrhom sta se dobila s Klanãnikovim
Ga‰perjem. Pri‰el je po stranski stezi. Pod pazduho je
nesel sekirico. Nekaj javorov sta mislila posekati z Ma-
tijem. Z Rebrovim sta se zadnjih ‰tirideset let malokdaj
videla v gozdu, ker bi se med njima zaradi Katrice lah-
ko kaj zgodilo. Samo zaradi nje sta se izogibala drug
drugega v gozdu in cerkvi, na semnju in ‰e v gostilni sta
sedela vsak pri drugi mizi in si kazala hrbte. âe sta se
sluãajno sreãala, sta se hladno pozdravila.

Rebrov ga je pogledal, ko je obstal pred njim in se ozrl
na kragulja, ki je letel nad hojkami.

»No Ga‰per, pa sva vdovca. Taka je ta reã na tem puk-
lastem svetu.«

»Ti si od letos, jaz sem pa Ïe veã let,« je trdo odvrnil
Klanãnikov Ga‰per in se zazrl v osivelega in skljuãene-
ga Rebrovega.

»Lahko tebi, Ga‰per, reãem ti, da si lahko miren. Ma-
tija se ti je lepo oÏenil. Pridno in mirno Ïeno je dobil.
Njega ni prijela tista moda in bolezen kot na‰ega Janka
in druge fante, katerim je namenjeno delo in skrb za
kmetijo. Ni ga zvabila tovarna in ne tisti osemurnik, na
katerega se mi kmetje poka‰ljamo. To je veã vredno kot
‰e tako lepa sluÏba v tovarni. Tam mora‰ biti vedno
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komu pokoren, kakor pri vojakih. No, Janko se je men-
da premislil. Rekel je, da bo ostal doma. Videli bomo ‰e,
ãe bo drÏal besedo.« Stari Rebrov se je razgovoril kakor
‰e ne zadnjih ‰tirideset let.

»No, na sina sem kar ponosen,« je odvrnil mirneje
Klanãnikov Ga‰per. »Matiji ne bodo komandirali tisti, ki
manj znajo od njega. Tudi v gozdu se ni preganjal zato,
da bi ga zdaj kak mlad fante uãil. Kakor hitro vidi, da je
pri‰el drÏat shod kdo, okrog katerega niso letele krogle,
pravi, da ga ne bo poslu‰al, ãe‰ bogve kje se je med voj-
sko pasel. Tak je na‰ Matija.«

Ga‰per je umolknil. Rebrov je iz suknjiãa vzel stekle-
nico slivovke.

»Na Ga‰per, potegni. Kaj bi se drÏala kot na pogreb-
‰ãini.«

Klanãnikov Ga‰per je zardel.
»Naj bo,« je rekel, »kaj bi se vse Ïivljenje izogibala

drug drugega. Kakor sta ‰li najini Ïeni, tako bova tudi
midva ‰la.« Usedla sta se.

»Reãem ti, Ga‰per, da si ti na bolj‰em kot jaz. Matija
se bo drÏal zemlje, skrbel bo zanjo in jo upravljal kakor
ti in tvoji predniki. Kristina se ti je poroãila z onim z
obãine. Na‰a Milka pa vidi samo ‰olo in klavir. Janko je
pa kakor marãno vreme, sneg, deÏ, sonce, veter, vse v
enem dnevu. Tak je na‰ Janko. Ves je vnet za sestanke,
shode in tisti ‰port, ki kmetu niã ne nese. Kadar sva ‰la



BESeDAVA·KA KRONIKA

  230 

v gozd, se je vedno tako drÏal kot teÏak bolnik, ki je na
poti v bolnico. Jaz bi bil pa dan in noã v gozdu. Reãem
ti, Ga‰per, da sem samo zaradi ljudi ‰el parkrat na leto
v cerkev in zaradi Ïene Katrice. Nisem bil sreãen z njo,
toda molãal sem. V duhov‰ãino je bila zaverovana kot
jaz v gozd. Janku nikoli ni rekla, naj se bolj drÏi doma.
Veãkrat sem si mislil: ti si kot ustvarjena za Klanãniko-
vega Ga‰perja. Napako sem storil, ko sem ti jo odvzel.
Pokoril sem se in molãal sem, ker nisem hotel, da bi se
mi ljudje ne posmehovali. Hudo mi je, ker Janko ne bo
imel tako rad gozda, kakor ga imam jaz. To je vse.«

Nemo sta se gledala. Saj ãloveku, ki gre s tega sveta,
mora‰ vse odpustiti. Kaj hoãemo. Tak je svet. Ga‰per je
molãe poslu‰al. No, nisem sam trpel zaradi nje. Tudi
tebi ni bilo vse prav, si je mislil.

âez stezo je stekel trop jelenov in izginil v rjavem
grmovju.

»·kodo delajo po gozdu. Koliko mladih jelk in
smreãic uniãijo vsako leto,« je ti‰je dejal Klanãnikov
Ga‰per in vstal.

»Dolgoãasni bi bili na‰i gozdovi, ãe ne bi bilo srnja-
kov, srn, ko‰ut in jelenov,« mu je odvrnil Rebrov in tudi
vstal.

»Ga‰per, ne bodi hud name.« Podal mu je roko.
»Hudo si mi storil ali, kar je bilo, je bilo. Nobeden od

naju ni bil sreãen, ker se je tako zgodilo. Mislil sem, da
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bomo v sorodu, toda Milka ni in ni bila za na‰ega Ma-
tijo.«

»Vem, Matija mi je vse povedal. Hudo mi je bilo. Toda
Milka je polnoletna. Sama si sluÏi. Rekel sem ji samo to:
kakor si bo‰ postlala, tako bo‰ leÏala. Reãem ti, Ga‰per,
‰e sedaj mi je hudo, ker vem za veljavo in moÏatost tvo-
jega sina. Tudi meni bo hudo, ãe bo kdaj vzela kak‰nega
brez cene in veljave.«

Loãila sta se in od‰la. Rebrov je ‰el vi‰e v svoj gozd,
Klanãnikov Ga‰per pa s sklonjeno glavo po gozdni poti
do deÏelne ceste. Po ‰tiridesetih letih je sli‰al iz ust
samega Rebrovega, da ni bil sreãen s tiho Ïeno Katrico.
Zato se je ‰e bolj vnel za gozd in bil njegov stalni obisko-
valec. Rebrov ponos mu je branil, da bi kdajkoli potoÏil
svojo mo‰ko boleãino, ne sosedu ne prijatelju, ‰e naj-
manj pa Ïupniku Strletu Andreju, ki je veãkrat v bolez-
ni obiskoval Katrico. Tako, tako, Rebrov ve za vse, kar te
je ti‰ãalo in kar si potoÏil gozdu, ki je nemirno ‰umel in
jeãal ob hudih viharjih. Gozd, da, gozd je bil vedno tvoja
uteha, veselje in zadnja tolaÏba. Zato res nisi imel nobe-
ne solze za Katrico na pokopali‰ãu v ·entmartinu. Sedaj
Rebrov, te razumem.

Ga‰per se je bliÏal domu. Ob deÏelni cesti so se igra-
li va‰ki otroci in gledali drveãe avtomobile. Nekateri so
hiteli na lov na jelena. Bil je ãas jelenovega ruka. Drugi
so vozili poãasi, uãili so se ‰e. Bila je sobota, zato je bilo



BESeDAVA·KA KRONIKA

  232 

veã avtomobilov in motorjev na cesti kakor ponavadi.
Matija je pripeljal steljo iz jezera na vrt in izpregel konja.
Na pragu se je prikazala Klanãnikova mlada in zaklica-
la:

»JuÏina je Ïe na mizi.«
Izza ogla se je prikazal Kristinin Florjanãek in stekel

k staremu Klanãniku. Iz gozda mu je prinesel lep biãev-
nik in drevesnih gobic za igranje. âeprav je Kristina, ko
se je poroãila, stanovala drugje v trgu, je mali Florjanãek
vseeno obiskoval Klanãnikovo hi‰o, ker je bil zelo nave-
zan na starega Ga‰perja.

Ko so jedli, je oãe Gasper dejal:
»Gori pod Skrajnim vrhom sem sreãal starega Rebro-

vega. ·tirideset let nisva toliko govorila, kakor sva da-
nes. ·ele danes sem ga popolnoma razumel, zakaj tako
obiskuje gozd. Za Janka se boji, ker ni stalen in gozda
res nima rad.« Matija in Ïena sta poslu‰ala oãeta ter
molãala. Florjanãek je pa tekal po sobi in kriãal.

Rebrov je tistega dne obãutil vso teÏo let. Kar nekam
oddahnil se je, ko se je izpovedal svojih teÏav Ga‰perju.
Krenil je naprej v svoj tako ljubljeni gozd. Zopet je ob
klancu lajal velik srnjak. Ko ga je zagledal, je poskoãil in
skokoma zdivjal kar po poti v drug del gozda. Po nebu
je plaval dolg, temno siv oblak. Pihal je juÏni veter. DeÏ
bo, je pomislil. âez tri dni bo moj rojstni dan. Kdo se ga
bo spomnil? Nihãe? Milka ima svoje skrbi s ‰olskimi
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paglavci, Janko je pa tako nestalen. Vi‰je pod SneÏni-
kom je grmelo. DeÏ bo, deÏ. Rebrov je ‰el od hojke do
hojke. Ogledoval jih je z ljubeãim pogledom. Ko je tako
poãasi stopal po svojem gozdu, se mu je kar nekam za-
meglilo ob pogledu na ljubljene hojke.

Obstal je pred prastaro bukvijo, ki je imela goste in
dolge veje. Stara bukev je bila podobna stari gotski ka-
tedrali, ki stoji v Kölnu na bregovih mogoãne reke. Oãe,
ded in praded so se usedali kajne pod njo. ·tiri veveri-
ce so se sprehajale po dolgih vejah. Îivite, kar Ïivite, je
vzkliknil s hropeãim glasom. Zabolelo ga je ob misli, da
bo njegov gozd osamel, ko ga ne bo veã. Samo lovci in
polharji ga bodo ob jesenskih dneh obiskovali. Obisko-
val ga bo godrnjaje tudi Janko, kadar bo prodajal hojke
trgovcu za Ïago. Drvar‰ãino ima tako doli v gmajni nad
njivami.

Zajeãal je. Zakaj ne bi Ïivel vsaj ‰e ‰tirideset let. Veve-
rice so metale okle‰ãke, ki so mu padali na klobuk. Oj,
Janko, ti nisi moje krvi! Ne, nisi! ·el je po strmini goz-
da. Njegov gozd ga je pozdravljal, kakor vedno ob obis-
ku. Veã kakor petdeset let te obiskujem. Koliko let ‰e?
Meglilo se mu je pred oãmi. Sredi gozda se je usedel. Iz
Ïepa je potegnil stekleniãko domaãega Ïganja. Vmes je
jedel rÏen kruh in domaão klobaso. Gozd mu je ‰umel,
kakor da bi ga pozdravljal. Njegov oãe je vedno klel sla-
ba pota in obãino, ki ne pritiska na kmete, da bi urejali
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in oskrbovali gozdna pota. Njega nekoã ne bo veã na
obisk gozdu. Oko mu ne bo veã plavalo po deblu ali
vejah hojke, bukve, bresta ali javora. Niã veã ne bo z
gospodarskim oãesom ocenjeval dreves za posek in pro-
dajo.

Kdo vse je hodil po njegovem gozdu? Pri hi‰i je od
dvainpetdesetega leta preteklega stoletja. Oni stari striã-
ki, ki so Ïe pred petdesetimi leti pomrli, so ga trebili
grmovja in trepetlike. Za malico in juÏino so pekli krom-
pir, lovili v zanke srnjake in jelene, da so se preÏivljali pri
gozdnem delu. Kleli so po italijansko, ker so bili v itali-
janskih vojskah. Bili so verni, sitni, toda priklenjeni na
rodni dom. Kadar so se skregali s staro Rebrovko,
oblastno in trmasto Ïeno, so vzeli v vreão krompir in sol,
jabolka in hru‰ke, stare pu‰ke in sekire, krivce in vrvi ter
od‰li v gozd, ‰e predno se je naredil dan. S seboj so vãa-
sih vzeli tudi njega, malega Rebrovega. Vse to je bilo
daleã pred veliko vojno, skoraj na zaãetku tega stoletja.

Strici, bili so trije, so veãkrat govorili, da je lep‰e de-
lati v gozdovih ali tudi spati, kakor pa poslu‰ati pridige
osornega starega tr‰kega Ïupnika Lenãka, ki je vedno
grozil s peklom in vsem hudim na onem svetu. Strici so
obiskovali cerkev, ali ãe je Ïupnik le preveã grozil fara-
nom, so se strici na tihem smejali in v Ïepu drÏali fige.
Ti fantek, zapomni si, da je na‰ gozd bolj veljaven, ka-
kor govori Lenãek. Vsi trije so se hehetali. On, ‰e majhen



BESeDAVA·KA KRONIKA

235 

deãek, jih je poslu‰al. Bili so stra‰no veliki jedci. Tudi po
dve kili mesa je pojedel vsak. ·e domov so ga nesli. Po-
menkovali so se in vzdihovali po moãnem in dobrem
vinu, ki so ga pili na Bene‰kem, ko so bili ‰e avstrijski
voj‰ãaki. Ti mali fantek, da bo‰ vedel, dosti smo popili
vina in pojedli fazanov, gosi, makaronov in dobrega
riÏa. Tako je bilo. Poslu‰al jih je in zrl na ‰umeãe hoje, ki
so bile takrat v najlep‰i rasti. Strici so mu veãkrat poka-
zali mejnike in podrobno so mu povedali o lastnostih
posameznega drevesa.

Rebrov misli na drevje, ki ‰umi in na strice. Kdo vse je
obiskoval gozd? Domaãi ljudje in lovci, oglarji, tesaãi,
vozniki, voja‰ki dezerterji in nedeljski izletniki, va‰ki
zaljubljenci in srnjad, planinski orel in kragulji, polhi in
veverice. Vse ple‰e pred njim, gozdovi, drevje, strici,
otoÏna pokojna Ïena Katrica, ki ni nikoli obiskala goz-
da, ãeprav jo je prosil, da bi ‰la z njim. Ne, Katrica je bolj
ljubila knjige in nedeljske sprehode ob njivah.

Veter je moãno zavel ãez gozd. Kro‰nje so jeãale. To
jeãanje mu je dobro delo. Glava mu je klonila in klobuk
padel z glave. Megla se mu je delala pred oãmi. Veter je
divjal po vsem gozdu in odna‰al s seboj vse Rebrovo
hrepenenje in spomine na minula leta.

Tisto vetrovno popoldne je pod staro bukvijo zaspal
za vedno.
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»Oãeta dolgo ni domov,« je zveãer Janko dejal Milki,
ki je na klavirju igrala âajkovskega.

»Ej, na‰ oãe, njemu sta noã in dan enaka,« je smeh-
ljaje se dejala Milka in zaãela igrati Griega.

»Milka, reãem ti, da se bom ‰e letos poroãil. Kdo bo
vedno poslu‰al te sitne stare tete?«

»Kakor hoãe‰,« mu je odvrnila. »Mene bodo najbrÏ
prestavili drugam. Sprla sem se s ‰olskim in‰pektorjem.
Rekla bom oãetu, da pripravi nekaj dote in born ‰la.«

»Kaj pa gozdar Gregorka?«
»Kaj bo Gregorka, reven besedni zaklad ima. Govori

eno in isto, o gozdu in divjaãini. Na kulturo se toliko
razume kot ti na teÏke simfomje,« je s posmehom odvr-
nila in nehala igrati.

Ker ga tudi drugega dne ni bilo domov, so ga zaãeli
iskati. Janko je naprosil Klanãnikovega Matijo, da sta ‰la
v gozd. Bil je lep zimski dan. Lahen veter je pihljal ãez
gozdove, ko sta lezla v strmino Skrajnega vrha. Ob zna-
menju, kjer je preminil stari gozdar, so bile zataknjene
sveÏe roÏe. Pri znamenju je kleãala ostarela Ïenska in
dvigala kvi‰ku roke. »Ne more in ne more ga pozabiti,«
je tiho zamrmral Matija.

Ko jo je natanãno pogledal, je opazil, da je to ona zna-
na grofica, ki je obiskovala preminulega gozdarja.

Gozdovi so orumeneli. Bukovo listje se je prelivalo v
ãudovitih lepih jesenskih barvah. Dih jesenskega dne
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jima je udaril v obraz. »Lepa jesen,« je dejal Matija. Jan-
ko je bil brezbriÏen za lepote jesenske narave v gozdu.
Mislil je samo na oãeta. Globok kes ga je ob‰el ob misli,
da ni oãeta vedno poslu‰al.

Vi‰je gori na Srpanovem lazu se je pasel trop srn in
srnjakov. Po nebu je plaval planinski orel. Plaval je tako,
kot bi bil sam nad gozdovi. Po nebu so se podili ãrno sivi
oblaki, znanilci prihajajoãega deÏja.

»Doma bom ostal in po Ïensko bom ‰el v tiste kraje,
kjer si jo ti dobil,« je tiho dejal Janko.

»âas je, da se tudi ti oÏeni‰,« je rekel Matija in mu
porogljivo oponesel: »Janko, do okrajnega glavarja mi-
dva ne bova pri‰la. Preveã jih je, ki se gnetejo za tistimi
poloÏaji.«

»Samo, da se oãetu ne bi kaj zgodilo. Dogodilo se je,
da je prenoãil v gozdu. Zakuril si je ogenj in zaspal ob
njem, ãeprav smo bili doma v skrbeh.«

Po lazu je dirjala tropa jelenov proti Biãki gori. Zaãe-
lo je deÏevati. Izza SneÏnika se je sli‰alo grmenje. Obsta-
la sta pred Rebrovim gozdom. Poãasi sta ‰la od drevesa
do drevesa. Pod staro bukvijo sta na‰la Rebrovega mrt-
vega. Klobuk je bil korak od njega. Sekirica mu je leÏa-
la v naroãju.

»Oãe, oãe,« je zahlipal Janko. Matija je doumel, da ga
je zadela kap. Odsekal je dve primerni bukvici in smre-
kove veje. Kmalu so pri‰li za njima ‰e drugi va‰ãani, ki
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jih je poslal stari Klanãnik. Zaãelo je deÏevati in moãneje
grmeti.

»Lepo si umrl, ti stari Reber,« je dejal Matija in si
obrisal solzo, ki mu je polzela po licu. Ko so nesli Rebro-
vega domov, so bili vsi premoãeni. Grmelo in treskalo je.
Ptiãi so zbegano letali. ·tiri trope srn in jelenov so sta-
le ob robu gozda, kot bi se hoteli posloviti od starega
ljubitelja gozdov, narave in divjadi.

Milkin klavir je poãival. Zresnila se je. Na pogreb so
pri‰li ‰tevilni kmetje iz petih vasi. Prihitel je tudi Ïupnik
Andrej Strle. V‰eã mu je bil stari Rebrov, ãeprav je sme-
‰il duhov‰ãino. Bil je kremenit kmeãki moÏ in ljubitelj
na‰ih gozdov.

»Bog nam daj ‰e takih slovenskih moÏ,« je rekel An-
drej Strle, da so ga sli‰ali okoli stojeãi moÏje.

Ptiãi so peli po lipah okrog pokopali‰ãa. Veter je pri-
pogibal sadno drevje na vrtovih ob deÏelni cesti. Milka
je trdno ihtela ob grobu ljubljenega oãeta. Vedela je, da
bo zdaj osamela. Ni matere ne oãeta, pa tudi trmasti
Klanãnikov Matija se je osamosvojil. Gozdovi so ‰ume-
li od divjanja silovite burje. Ker je bil stari Rebrov Mai-
strov borec za koro‰ko deÏelo, so ‰tirje biv‰i Maistrovi
borci oddali ãastno salvo.

âez mesec dni je bila Milka preme‰ãena v drugo obãi-
no. Sprla se je zaradi uãne metode z deÏelnim ‰olskim
inpektorjem, ki je mislil, da ima samo on prav. Ker je bil
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iz mesta in znan ‰portnik, ni vedel, koliko ãasa krava
molze, dokler se ne obreji in povrÏe teleta.

Janko ji je s konji peljal njene stvari, opremo in klavir
na novo sluÏbeno mesto. Pozabljena sta bila Matija in
gozdar Gregorka.

âez leto dni se je Milka poroãila z okrajnim ‰olskim
in‰pektorjem. Îe navsezgodaj zjutraj so trÏani sli‰ali
njen klavir, na katerega je strastno igrala. Enkrat na leto
je v druÏbi z Jankom obiskala oãetov gozd. Hodila je od
drevesa do drevesa in pazljivo poslu‰ala vsak utrip goz-
da in ‰umenje v visokih kro‰njah.

»Enkrat tedensko grem v gozd,« je tiho dejal Janko.
»·ele sedaj vem, kako je oãe imel rad domaã gozd.«

Janko se je navsezadnje odloãil, da bo opustil Ïago.
Vedel je, da ni oãe govoril tjavdan. »âe se bo‰ oprijel
dela na kmetiji, bo‰ veã zasluÏil kot na Ïagi. Ni lepo, da
mlad ãlovek misli samo na osemurnik. ·estnajst ur ne
bo‰ spal ali v nebo zijal. Poglej starega KrÏiãa, sto let je
imel. Petdeset let je bil za logarja v gra‰ãini in trideset let
za logarja pri tovarni Îagar. Osemdeset let je delal v
gozdu, to ti je kavelj. ·e socialist je bil povrhu.«

»Dobro je to, Janko, da si se oprijel dela doma,« ga je
ustavil sredi gozdne poti pod klancem Klanãnikov Ma-
tija.

»Kaj pa hoãem? Îaga je tako nestalna. Govore, da je
preveã zaposlenih. Tudi tisti Jurij se dela preveã vaÏne-
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ga. ·e po domaãe se ne zna pogovoriti. V hribe bom ‰el
iskat Ïensko. Ve‰, ono Tonãko bi vzel, toda ne Ïelim
imeti doma hi‰nih prijateljev. Ni vse lepota in postava.
Vrag je, ãe Ïenska ni taka, kakor je treba. Tete so stare in
vedno bolj sitne. Za oãetom mi je vedno bolj dolgãas.
Povsod ga je bilo polno, v hlevu, na polju in v gozdu.«

Matija je pognal konje in zaÏviÏgal v jesenski dan.
Mislil je na ãedno Ïenko in sina Matiãka, ki ga je dobil
pred dnevi.

»Hm, na‰ rod ne bo izumrl,« je dejal stari Klanãnik. V
koledarju je iskal, kateri znameniti moÏ je bil v preteklo-
sti rojen istega dne. Bil je to davno umrli domaãi rezbar,
ki je Ïivel in umrl od vseh pozabljen.

»Ej, ti Janko, povr‰en si postal. Si se naveliãal ali utru-
dil,« ga je vpra‰al okrajni predsednik Socialistiãne zve-
ze in zaãudeno obstal pred njim.

»Kaj ne bi, oãe in mati sta umrla. Sestra se je odselila
v drugo obãino, tete so stare, tovarno sem pustil. OÏe-
nil se bom in kmetoval, ãe hoãem dostojno Ïiveti. Tako
je. Na tiste sestanke bom ‰e vãasih ‰el. Da bi pa tekal po
sestankih, kakor sem deset let, to pa ne bo ‰lo. Saj tako
povsod mladino rinete naprej, jo pa ‰e v na‰em kraju
potisnite. Nekateri so veãno mladi, pa ãeprav so stari
veã kot ‰estdeset let. Kmetoval bom, pa ãeprav ste ono
leto tako s posmehom in zaniãljivo govorili o kmetih. ·e
Klanãnikov Matija, ki je bil partizan tri leta, je dejal, da
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ne bo nobenega okrajnika poslu‰al, ki bi kmete v niã
deval. Tudi jaz mu pritrdim.«

»Zaostaja‰ Janko,« je zamrmral okrajni. »Na repu
mase si.«

»Ljudje niso masa. Masa je listje, drva, seno, gnoj,«
mu je hitro odvrnil Janko. Priãkala sta se celo uro, dok-
ler ni teta zaklicala:

»Janko, si pozabil napojiti govedo? Krave mukajo.«
Poslovila sta se kar na hitro. Janko je ãez dva meseca

pripeljal Ïeno s hribov. Vzel je lepo, postavno petindvaj-
setletnico. Bila je revna, da ji je ‰e poroãno obleko kupil.
Toda bila je ãedna, postavna in delavna, da so jo vsi ob-
ãudovali. ·est let je oskrbovala bolno mater in oãeta. Ko
sta ji umrla, se je pripravljala, da bo od‰la v tovarno.
Tako jo je na‰el Janko in hitro sta bila zmenjena. Bila je
Ïenska, ki je hotela vsako nedeljo v gozd.

»Taka si, kakor moj pokojni oãe,« ji je dejal, ko jo je
peljal v gozd. Drugi va‰ãani so pa takrat od‰li na gasil-
sko veselico.

Gozdar Gregorka je trpel. Od jeze je stokal in tulil po
gozdu. Zami‰ljal si je, kako lepo bi Ïivel z izobraÏeno
Milko. »To si mi naredila?!« je vpil pred lovsko koão.
»Nauãil sem te spoznavati roÏe in drevje v gozdu. ·e
nesel sem te ãez ono skalovje. Pretepel bi te in klavir bi
ti stolkel, ãe bi le mogel,« je vpil. ·el je v gostilno in se
od jeze napil.
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Drugi dan je sreãal Tonãko in se zapletel v pomenek.
Bila je sobota. Povabil jo je v gozd v lovsko koão. ·la je,
kakor je tako rada ‰la z vsakim mo‰kim, fantom ali
oÏenjenim, kmetom ali ‰e raj‰i z uradnikom. Ko sta v
lovski koãi leÏala drug poleg drugega, jo je na vsem le-
pem vpra‰al, ãe bi ga vzela. Privolila je in ga poboÏala po
laseh.

»Ker sem demokrat, te ne bom spra‰eval, koliko
mo‰kih si Ïe po laseh boÏala.«

»Klanãnikov je bil najbolj postaven.«
Za‰kripal je z zobmi.
»Samo tistega ne hvali. Surovina mi je stolkel pu‰ko

ali tudi plaãal jo je.«
âez mesec dni je bila Tonãka Gregorkova Ïena. Îe

prvi veãer ji je osorno rekel:
»Veliko mo‰kih si Ïe imela, naj bo pozabljeno, toda

da se ne bo zdaj kdo silil okrog tebe. Vidi‰ jo, tam v kotu
visi pu‰ka.«

»Samo tvoja bom,« je veselo odvrnila in mu ovila
roke okrog vratu. Tako sta Ïivela in Ïivita sreãno, ãeprav
bi se rad kak nedeljski mestni lovec poigral z njo. âe bi
se pa to le zgodilo, je pripravljen Gregorka na najhuj‰e
— poloÏiti mestnega lovca in ga napraviti ne‰kodljivega.

»Meni ne bo nihãe speljal Ïehe, ne va‰ãan in ne mest-
ni polizani lovci,« se pridu‰a . . .


